《西藏組畫(hua)》源自于(yu)對法國(guo)鄉村(cun)繪畫(hua)的(de)樸素誤讀。中(zhong)國(guo)不(bu)是法國(guo),后文(wen)革時代與后啟蒙時代也難于(yu)比擬。《西藏組畫(hua)》所繼承的(de)法國(guo)鄉村(cun)繪畫(hua)中(zhong)的(de)人(ren)文(wen)精神,在80年代早期格外觸目。這(zhe)種錯(cuo)位,恰好凸現了《西藏組畫(hua)》的(de)文(wen)化意義(yi)。
陳丹青(1953年(nian)-),中(zhong)國畫(hua)家,文藝評論家。祖籍(ji)廣東臺山,籍(ji)貫上(shang)海市。1953年(nian)出(chu)生(sheng)于(yu)上(shang)海,中(zhong)學畢業后在(zai)江西和江蘇農村插(cha)隊;1978年(nian)恢復高考時,以(yi)同(tong)等學歷被(bei)中(zhong)央美(mei)術學院油畫(hua)系研(yan)究生(sheng)班(ban)錄(lu)取。1980年(nian)陳丹青以(yi)油畫(hua)《西藏組畫(hua)》一舉成名。他具(ju)有較(jiao)強(qiang)的(de)造型能力(li),畫(hua)風細(xi)膩,感情真摯,思維敏銳,有著一種穩定和深沉的(de)力(li)量。是傷痕美(mei)術的(de)代表(biao)作品之一。
二十多(duo)年(nian)來(lai),陳丹青和他的(de)(de)(de)(de)《西藏(zang)組(zu)畫》一(yi)直是(shi)(shi)(shi)被關注的(de)(de)(de)(de)焦點(dian)。很難(nan)(nan)再有另外(wai)一(yi)幅(fu)油畫作(zuo)品能夠在(zai)藝術價(jia)值與(yu)社(she)會(hui)價(jia)值上(shang)與(yu)之(zhi)等量齊觀并(bing)且持(chi)續(xu)地發生(sheng)影響。《西藏(zang)組(zu)畫》共七(qi)幅(fu),1979至1980年(nian)間完成于拉薩(sa)。它放棄了(le)(le)當時流行的(de)(de)(de)(de)強調主題(ti)性(xing)(xing)思想性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)做法,以寫生(sheng)般(ban)的(de)(de)(de)(de)直接和果(guo)斷,描(miao)繪了(le)(le)藏(zang)民的(de)(de)(de)(de)日常生(sheng)活片(pian)段。七(qi)幅(fu)畫作(zuo)幅(fu)面均在(zai)平米之(zhi)內,這是(shi)(shi)(shi)對(dui)文(wen)革以來(lai)創(chuang)作(zuo)“大(da)(da)場(chang)面”、“大(da)(da)畫面”的(de)(de)(de)(de)一(yi)次矯正。這樣的(de)(de)(de)(de)尺寸也自(zi)然地避免(mian)了(le)(le)泛英雄主義、革命主義的(de)(de)(de)(de)壯闊激烈,使得日常生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)呈現(xian)可親可信(xin)。畫面中人物形象似(si)乎是(shi)(shi)(shi)信(xin)手拈來(lai),無論(lun)是(shi)(shi)(shi)朝圣的(de)(de)(de)(de)信(xin)眾,憩息哺乳的(de)(de)(de)(de)母子,都如同目擊般(ban)真實自(zi)然。其中《牧羊(yang)人》一(yi)畫對(dui)擁吻(wen)的(de)(de)(de)(de)情(qing)侶的(de)(de)(de)(de)描(miao)繪尤為(wei)大(da)(da)膽直白。生(sheng)理(li)的(de)(de)(de)(de)激情(qing)取代了(le)(le)革命的(de)(de)(de)(de)激情(qing),男人僅露背影,強悍有力,女人的(de)(de)(de)(de)動作(zuo)笨拙僵(jiang)硬,看似(si)不和諧(xie)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)種(zhong)元素卻賦(fu)予整幅(fu)畫面全然不同的(de)(de)(de)(de)美感(gan)。既無關于文(wen)革時的(de)(de)(de)(de)諸(zhu)般(ban)教條,在(zai)西方美術史中亦難(nan)(nan)有類似(si)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品可資(zi)印證(zheng)。文(wen)革創(chuang)作(zuo)中被極力回避的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)主題(ti)首次出現(xian)在(zai)畫布之(zhi)上(shang),并(bing)且如此直露、毫不回避,毫不修飾。
以藏(zang)(zang)民的(de)(de)(de)(de)日常(chang)作(zuo)為作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)對象或許也是這個轉換如此輕易的(de)(de)(de)(de)一個不可避免的(de)(de)(de)(de)客觀(guan)因素(su)。與(yu)當時內地社會情形(xing)相較,拉薩的(de)(de)(de)(de)藏(zang)(zang)民生(sheng)活無(wu)疑是脫離常(chang)態的(de)(de)(de)(de)。非常(chang)態的(de)(de)(de)(de)對象使得語言的(de)(de)(de)(de)轉換自然清(qing)新(xin),又(you)恰如其分。西藏(zang)(zang)特殊的(de)(de)(de)(de)地域性,游(you)離于(yu)主流意識形(xing)態之外的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)狀態,為陳丹(dan)青運用就當時而言全新(xin)的(de)(de)(de)(de)繪畫語言提供了(le)絕好(hao)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活藍本(ben)。
在陳丹青畢(bi)業(ye)論文《我的(de)(de)七張畫中》,他談及創作的(de)(de)構思過程(cheng),可知歐洲油畫對其影響之(zhi)深。直接的(de)(de)肇因則要歸結到(dao)1978年來華的(de)(de)法(fa)國鄉村(cun)繪畫大展。
繪(hui)畫的動(dong)機可以是一念之間。鄉(xiang)村(cun)繪(hui)畫大(da)展(zhan)于陳丹(dan)青是一個契機,算得(de)上(shang)是《西藏(zang)(zang)組(zu)(zu)畫》的引子。然而兩(liang)相比較,撇開技術上(shang)的借(jie)鑒(jian),《西藏(zang)(zang)組(zu)(zu)畫》的文(wen)化(hua)意義遠遠超越(yue)了法國鄉(xiang)村(cun)繪(hui)畫的影響。
法國鄉(xiang)村(cun)繪畫的(de)代表人(ren)物——即那次大展中(zhong)打(da)動陳丹青的(de)幾位作(zuo)者——是柯羅、庫爾(er)貝、米勒。他們(men)的(de)貢獻與價值,除去繪畫技巧的(de)更新,更多的(de)在于(yu)其(qi)反官方、不媚俗的(de)獨立姿(zi)態。庫爾(er)貝舉辦落選作(zuo)品展,米勒與潮(chao)流決(jue)絕,發誓回到鄉(xiang)間走自己的(de)路(lu)。這成就了他們(men)在繪畫史(shi)上的(de)地位,對后來者的(de)影(ying)響卻是微(wei)薄。如稍晚馬奈視(shi)物的(de)當下直觀,印(yin)象派諸人(ren)處理外光的(de)主動自覺,都不能從他們(men)身上窺(kui)見(jian)端(duan)倪。
《西藏組畫(hua)(hua)》對繪畫(hua)(hua)和非繪畫(hua)(hua)領域的(de)影響同(tong)樣深遠。從繪畫(hua)(hua)的(de)角度來(lai)看,《西藏組畫(hua)(hua)》直接引領了國內(nei)向歐(ou)洲正(zheng)統油畫(hua)(hua)溯源的(de)風氣(qi),大幅度地(di)超越了蘇俄的(de)油畫(hua)(hua)技(ji)法及單一美學。
另(ling)一(yi)后果則是80年代中(zhong)后期(qi)鄉土題(ti)材繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)及少(shao)數民(min)族題(ti)材繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)的風(feng)行至于濫觴。這些繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)作品之中(zhong)承接《西藏組畫(hua)(hua)(hua)》內在意(yi)旨的并不多見(jian),不過是順延了主題(ti)繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)的思路,以另(ling)一(yi)種(zhong)面貌出現(xian)。即是說,在繪(hui)畫(hua)(hua)(hua)領域,《西藏組畫(hua)(hua)(hua)》的思路缺乏(fa)真(zhen)正的繼承者(zhe)。
《西(xi)藏組畫(hua)》在(zai)內容上,摒棄(qi)了(le)之前一貫高大全的(de)(de)(de)(de)(de)烏托邦式的(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)農兵(bing)形象、群像(xiang)、大場面,將視野專注于(yu)身邊、目下(xia)、非英(ying)雄非主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)生活真實;首(shou)次公然地將主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)快感(gan)服(fu)從于(yu)繪畫(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)快感(gan),自然而老練地將革命繪畫(hua)中粗糙的(de)(de)(de)(de)(de)激情、單調的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想主(zhu)義轉(zhuan)化為(wei)濃郁沉著的(de)(de)(de)(de)(de)生命力(li)。語言上亦是(shi)鮮明有力(li)的(de)(de)(de)(de)(de),借鑒了(le)法國鄉村畫(hua)派(pai)但(dan)不失個人(ren)特色(se)。色(se)彩團塊(kuai)厚(hou)重,用筆穩健,今日仍難有出(chu)其右者。
《西(xi)(xi)藏組(zu)畫(hua)(hua)》并非單純地追求筆墨的(de)快感和畫(hua)(hua)面本身的(de)構(gou)成,因(yin)此不僅僅在(zai)(zai)(zai)繪(hui)畫(hua)(hua)領(ling)(ling)域中發(fa)生影響(xiang)。《西(xi)(xi)藏組(zu)畫(hua)(hua)》中體現出來的(de)反(fan)矯飾的(de)真實態度,秉持了(le)現實主(zhu)義的(de)一貫標準,在(zai)(zai)(zai)事實上為(wei)其后國(guo)內85新潮(chao)及現代藝(yi)術運(yun)動埋下伏筆。這是《西(xi)(xi)藏組(zu)畫(hua)(hua)》更(geng)為(wei)重要的(de)意義所在(zai)(zai)(zai)。在(zai)(zai)(zai)非繪(hui)畫(hua)(hua)領(ling)(ling)域中反(fan)倒容易窺見《西(xi)(xi)藏組(zu)畫(hua)(hua)》蘊含的(de)人文精神。
作(zuo)為(wei)當時新繪畫(hua)(hua)的代(dai)表,《西(xi)藏(zang)組(zu)畫(hua)(hua)》與同期(qi)的新文(wen)學、稍(shao)晚的第(di)五代(dai)導演的新電影,構成了(le)80年代(dai)最為(wei)重(zhong)要的文(wen)化(hua)圖景。而《西(xi)藏(zang)組(zu)畫(hua)(hua)》則(ze)因繪畫(hua)(hua)的直觀(guan)與平易成為(wei)最先發生影響(xiang)的文(wen)藝作(zuo)品之一。《西(xi)藏(zang)組(zu)畫(hua)(hua)》從社(she)會主義現實主義的意識(shi)形(xing)態中脫(tuo)身而出,在美術及諸(zhu)多(duo)文(wen)藝領(ling)域得到廣泛有效的回應(ying)。
這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)影響需退到(dao)稍(shao)遠處(chu)方能(neng)看清。因為它并不提供(gong)技術的(de)(de)(de)(de)方向,也不提供(gong)可(ke)資借鑒(jian)的(de)(de)(de)(de)題(ti)材,《西(xi)藏組畫(hua)》的(de)(de)(de)(de)出現(xian)僅僅提出了(le)(le)一種可(ke)能(neng)性——突破社會主義(yi)現(xian)實主義(yi)的(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性。但這(zhe)在80年(nian)代已屬難能(neng)可(ke)貴。其后(hou)的(de)(de)(de)(de)85新潮脫離架上(shang),它的(de)(de)(de)(de)引子仍然是《西(xi)藏組畫(hua)》,只是尋求了(le)(le)更(geng)為直接有效的(de)(de)(de)(de)表達方式,在《西(xi)藏組畫(hua)》的(de)(de)(de)(de)前提下走得更(geng)遠。
《西(xi)(xi)(xi)藏組(zu)畫》難于(yu)被賦予一(yi)(yi)個準確歷史(shi)位置。這恰是《西(xi)(xi)(xi)藏組(zu)畫》的(de)可(ke)貴之處,也是《西(xi)(xi)(xi)藏組(zu)畫》直到今(jin)天(tian)仍然可(ke)以成為(wei)一(yi)(yi)個命題的(de)重(zhong)(zhong)要(yao)前提。美術史(shi)中重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)作品的(de)意義,便在(zai)于(yu)它的(de)生命力(li)不限(xian)于(yu)一(yi)(yi)時。客觀地、開放地將作品重(zhong)(zhong)新(xin)交給(gei)觀眾,在(zai)時空(kong)轉換后造成的(de)距離感中尋(xun)求新(xin)的(de)可(ke)能性,觸及、衍發新(xin)的(de)論題,這也是《西(xi)(xi)(xi)藏組(zu)畫》尚待(dai)發掘的(de)巨大價值(zhi)。