這也是一切
——答一位青年(nian)朋友的《一切》
不是一切大樹,
都被暴風折斷;
不是一切種子,
都找不(bu)到(dao)生(sheng)根的土壤;
不是一切真情,
都流失在人(ren)心的沙漠(mo)里;
不是一切夢想,
都(dou)甘愿被(bei)折掉翅膀。
不,不是一切
都像(xiang)你說的那樣(yang)!
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而不把別人(ren)照亮;
不是一切星星,
都僅指示黑暗
而不報告曙光;
不是一切歌聲,
都只掠過耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都像你說(shuo)的那樣!
不是一切呼吁都沒有回響;
不是一(yi)切損失都無(wu)法(fa)補償;
不是(shi)(shi)一切深淵都是(shi)(shi)滅亡;
不是一切滅亡都覆蓋在弱者(zhe)頭(tou)上;
不是一切心靈
都可以踩在腳(jiao)下,爛在泥里;
不是一切后果
都是眼淚血印,而不展現歡容。
一切(qie)的(de)現在都孕育著(zhu)未來,
未來的(de)一切都生(sheng)長于它(ta)的(de)昨天。
希望,而(er)且(qie)為它斗爭,
請把這一切(qie)放在你的(de)肩上(shang)。
舒(shu)婷(ting)在(zai)70年代末(mo)認識了北(bei)(bei)(bei)島(dao)(dao)(dao)等北(bei)(bei)(bei)方(fang)青(qing)年詩(shi)(shi)(shi)(shi)友,對(dui)于認識北(bei)(bei)(bei)島(dao)(dao)(dao)、江(jiang)河、顧(gu)城、芒(mang)克(ke),舒(shu)婷(ting)后(hou)來回憶(yi)說:“他們給我(wo)(wo)的(de)(de)(de)影響是(shi)巨大的(de)(de)(de),以(yi)至于我(wo)(wo)在(zai)1978-1979年間一(yi)直不敢動(dong)筆(bi)。”正如此詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)副標題所(suo)說的(de)(de)(de)一(yi)樣,此詩(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)對(dui)北(bei)(bei)(bei)島(dao)(dao)(dao)《一(yi)切》的(de)(de)(de)應答,有人(ren)說北(bei)(bei)(bei)島(dao)(dao)(dao)詩(shi)(shi)(shi)(shi)有一(yi)定的(de)(de)(de)悲(bei)觀主義,這(zhe)在(zai)五(wu)六(liu)十年代和文革(ge)那個(ge)時期,可是(shi)嚴重的(de)(de)(de)問題,不管是(shi)對(dui)自己的(de)(de)(de)生活,還是(shi)對(dui)社(she)會歷史,都絕對(dui)的(de)(de)(de)要(yao)不得。文革(ge)后(hou)一(yi)個(ge)時期,“悲(bei)觀”仍是(shi)一(yi)個(ge)政治倫理(li)性質(zhi)的(de)(de)(de)問題。舒(shu)婷(ting)解釋為(wei)此詩(shi)(shi)(shi)(shi)是(shi)對(dui)北(bei)(bei)(bei)島(dao)(dao)(dao)詩(shi)(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)補充,使之(zhi)比較的(de)(de)(de)不“悲(bei)觀”。
此詩(shi)創(chuang)作于1977年(nian)7月25日,與《致(zhi)橡樹》一同(tong)發(fa)表于1979年(nian)的《詩(shi)刊》上(shang),后被收(shou)入《雙桅船》詩(shi)集。
舒婷,原名(ming)龔佩(pei)瑜,1952年出生于福(fu)建石碼鎮。1969年下(xia)鄉(xiang)插隊,1972年返城當工人。1979年開始發(fa)表詩(shi)(shi)歌(ge)作品。1980年至福(fu)建省文聯工作,從事(shi)專業(ye)寫(xie)作。主要(yao)著作有(you)詩(shi)(shi)集《雙桅船》、《會唱歌(ge)的鳶尾花(hua)》、《始祖鳥》,散文集《心(xin)煙》等(deng)。
舒婷是朦(meng)朧(long)詩派(pai)的代表作家之一(yi),與(yu)北島、顧(gu)城(cheng)齊名,但事實上(shang),她的詩歌(ge)更接近上(shang)一(yi)代載道意味較濃的傳統(tong)詩人,反(fan)抗性(xing)淡漠了許多。
如何面對生(sheng)活中的困難甚至災難,首先(xian)要學會承(cheng)受(shou),然后奮(fen)起。正如著(zhu)名教(jiao)育家魏書生(sheng)說(shuo):“埋怨環境,天昏地暗;改造(zao)自我,天高地闊。”
面對苦難的(de)(de)微(wei)笑和感恩,是“文化大革(ge)命(ming)”后的(de)(de)中(zhong)國知識(shi)分子(zi)(zi)的(de)(de)共同心理,他們借此建(jian)立起自己的(de)(de)道德(de)形象。其秘訣(jue)就是將“公民與(yu)國家”的(de)(de)關系表(biao)述為“兒(er)子(zi)(zi)與(yu)母親”的(de)(de)關系。如張賢亮的(de)(de)小(xiao)說《靈與(yu)肉》中(zhong)就表(biao)現了這(zhe)樣(yang)的(de)(de)觀念:“反右派”運動(dong)是母親打兒(er)子(zi)(zi),兒(er)子(zi)(zi)雖然被虐待,但不應抱(bao)和記恨,而要繼續愛母親。
舒婷(ting)接受(shou)了這(zhe)一邏輯(ji)。她(ta)(ta)始終相(xiang)信(xin)(xin)一切(qie)都是美好的(de)。她(ta)(ta)希(xi)望在這(zhe)片荒原上(shang)聳立(li)(li)起(qi)一座未來希(xi)望的(de)高峰,讓四周的(de)原野和群山都聚攏而來。她(ta)(ta)將此詩(shi)謹獻給讀者,希(xi)望能重新(xin)煥發(fa)他(ta)們對未來的(de)希(xi)望。舒婷(ting)說,“我(wo)通過我(wo)自己深深意識到:今天,我(wo)們迫切(qie)需要尊重、信(xin)(xin)任和溫(wen)暖(nuan)。我(wo)盡可(ke)能地用詩(shi)來表現(xian)我(wo)對人(ren)的(de)一種關切(qie)。障礙必(bi)須拆(chai)除,面(mian)具應當解下。我(wo)信(xin)(xin),人(ren)和人(ren)是能夠互相(xiang)理解的(de),因為(wei)通往心靈的(de)道路總(zong)可(ke)以(yi)找到。”她(ta)(ta)堅(jian)信(xin)(xin)和諧友愛的(de)人(ren)際(ji)關系很(hen)快就可(ke)以(yi)建立(li)(li)起(qi)來。她(ta)(ta)堅(jian)信(xin)(xin)人(ren)性的(de)回歸馬上(shang)將成(cheng)為(wei)現(xian)實。這(zhe)使她(ta)(ta)在某種程度上(shang)成(cheng)了一個時代的(de)主流精(jing)神的(de)代言人(ren)。她(ta)(ta)的(de)詩(shi)很(hen)大一部分(fen)便是通過哲理的(de)思考透視生(sheng)活的(de)深沉美好,顯示(shi)出(chu)詩(shi)特有(you)的(de)激越式憂傷。
在此詩中,舒婷更(geng)強(qiang)烈地表現著這(zhe)種美(mei)好的信念,她告訴(su)青年(nian)朋友雖然(ran)許多“大樹”被(bei)“暴風(feng)折斷”,但是(shi)“一切的現在都孕育著未來”,只(zhi)要(yao)永不(bu)言棄,“希望,而且為它(ta)斗爭,請把這(zhe)一切放在你(ni)的肩上”,便可以贏得(de)美(mei)好的生(sheng)活。
舒婷在(zai)此(ci)詩中(zhong)表現出她(ta)特有(you)的(de)溫情(qing)、浪(lang)漫和理(li)(li)想主(zhu)義色(se)彩。“一切”是有(you)回轉(zhuan)的(de)余地,都(dou)不是全(quan)面的(de)否(fou)定,體現了女性(xing)的(de)溫柔(rou)和浪(lang)漫的(de)情(qing)懷。“不是一切大樹,都(dou)被大風折斷,不是一切種子,都(dou)找不到生根的(de)土(tu)壤(rang)……”從(cong)這(zhe)節(jie)詩中(zhong),我們可(ke)以(yi)看出,舒婷運用了一系列的(de)否(fou)定句式,但是氣勢并不是非常強,有(you)點類似于娓娓道來,動之(zhi)(zhi)以(yi)情(qing),曉之(zhi)(zhi)以(yi)理(li)(li)。
靜(jing)靜(jing)地讀(du)這(zhe)首詩,我們很容易被詩中飽(bao)含的(de)(de)(de)深情(qing)所打動,在舒婷看來(lai)(lai),“一切的(de)(de)(de)現在都在孕育著未(wei)來(lai)(lai),未(wei)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)一切都生(sheng)長(chang)于它的(de)(de)(de)昨天”,“未(wei)來(lai)(lai)”是(shi)積(ji)極向上(shang)的(de)(de)(de)未(wei)來(lai)(lai),因為有(you)愛,愛是(shi)萬物(wu)生(sheng)生(sheng)不息的(de)(de)(de)養料(liao),有(you)希望(wang),希望(wang)是(shi)我們須為之(zhi)堅(jian)守的(de)(de)(de)責任。“大樹”、“種子”、“真情(qing)”、“夢想”這(zhe)些詞(ci)語無不包含著希望(wang),而且還有(you)女性(xing)特有(you)的(de)(de)(de)柔情(qing),不像男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)那樣剛硬、深邃(sui)。
南京大(da)學(xue)中文(wen)系教授王(wang)愛松《對(dui)話(hua)性(xing)閱讀(du)與(yu)批(pi)評》:“舒婷的(de)(de)(de)《這也是(shi)(shi)一切(qie)》與(yu)其說(shuo)是(shi)(shi)對(dui)另一個(ge)青(qing)年詩(shi)(shi)人(ren)(ren)北(bei)島的(de)(de)(de)《一切(qie)》的(de)(de)(de)回答(da),不(bu)如說(shuo)是(shi)(shi)折射(she)了自己(ji)內心(xin)的(de)(de)(de)自我爭辯(bian):黑(hei)夜與(yu)曙光,眼淚(lei)與(yu)歡容(rong),呼(hu)吁(yu)與(yu)回響(xiang),損(sun)失(shi)與(yu)補償(chang)……相(xiang)互(hu)對(dui)立(li)的(de)(de)(de)兩(liang)極在詩(shi)(shi)人(ren)(ren)那里凝結成心(xin)頭驅之不(bu)去(qu)的(de)(de)(de)思想情緒(xu)的(de)(de)(de)綜合體(ti),既(ji)使詩(shi)(shi)失(shi)去(qu)了20世紀50年代以降的(de)(de)(de)頌歌和戰歌的(de)(de)(de)那種主(zhu)題的(de)(de)(de)明晰性(xing)與(yu)情緒(xu)的(de)(de)(de)單一性(xing),同時也增加了讀(du)者接受和理解的(de)(de)(de)難度。”
福建(jian)師范(fan)大(da)學(xue)文學(xue)院教授席揚(yang)《中國當代文學(xue)30年觀察與筆記》:“這(zhe)豈止是(shi)詩的(de)藝術,庶幾乎是(shi)哲學(xue)的(de)嚴謹(jin)!唯(wei)物主(zhu)義(yi)和辯證法使(shi)得這(zhe)首《這(zhe)也是(shi)一切》,升(sheng)華(hua)到從(cong)未(wei)有過(guo)的(de)時代和歷史的(de)理性高度。”
中國(guo)傳媒大學繼續(xu)教(jiao)育學院教(jiao)授曾致《朗誦藝術(shu)指要》:“這(zhe)首(shou)詩以促(cu)膝談心(xin)的(de)(de)方式對青年朋友進(jin)行(xing)開導,解除(chu)人們(men)心(xin)中的(de)(de)困(kun)惑,鼓勵(li)人們(men)增強對生活的(de)(de)信念和責任感。詩中充(chong)滿了對青年的(de)(de)關心(xin)、愛護、希(xi)望和鼓勵(li)。”
《這也是一切》后被選(xuan)入(ru)上海交(jiao)通大(da)學(xue)等多所高校出版(ban)的大(da)學(xue)語文教科(ke)書中。