這也是一切
——答一(yi)(yi)位青年朋友的(de)《一(yi)(yi)切》
不是一切大樹,
都被暴風折斷;
不是一切種子,
都找不到生根的土(tu)壤;
不是一切真情,
都(dou)流失(shi)在人心的(de)沙(sha)漠里;
不是一切夢想,
都甘愿被折掉翅膀。
不,不是一切
都像(xiang)你(ni)說的那(nei)樣!
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而不把別人照亮;
不是一切星星,
都僅指示黑暗
而不報告曙光;
不是一切歌聲,
都只掠過耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都像你說(shuo)的那樣(yang)!
不是一切呼吁都(dou)沒(mei)有回響;
不(bu)是一切損失都無法(fa)補償;
不是(shi)一(yi)切深淵(yuan)都是(shi)滅亡;
不是(shi)一切滅亡都(dou)覆蓋在弱者(zhe)頭(tou)上;
不是一切心靈
都(dou)可(ke)以踩在腳下(xia),爛在泥里(li);
不是一切后果
都是眼淚血印,而不(bu)展現(xian)歡容(rong)。
一(yi)切的現在都孕(yun)育(yu)著(zhu)未來,
未來的一(yi)切都生長于它的昨天。
希望,而且為(wei)它(ta)斗爭,
請把這一切(qie)放在你的(de)肩(jian)上。
舒(shu)婷(ting)(ting)在70年(nian)代末認(ren)識(shi)了(le)北(bei)島(dao)等北(bei)方青年(nian)詩(shi)友,對(dui)(dui)于(yu)(yu)認(ren)識(shi)北(bei)島(dao)、江河、顧(gu)城、芒克,舒(shu)婷(ting)(ting)后來回憶說(shuo):“他(ta)們給我(wo)的(de)(de)影(ying)響是(shi)巨大的(de)(de),以(yi)至于(yu)(yu)我(wo)在1978-1979年(nian)間一(yi)直不敢動筆。”正(zheng)如此(ci)(ci)詩(shi)的(de)(de)副標題所說(shuo)的(de)(de)一(yi)樣,此(ci)(ci)詩(shi)是(shi)對(dui)(dui)北(bei)島(dao)《一(yi)切(qie)》的(de)(de)應答,有人說(shuo)北(bei)島(dao)詩(shi)有一(yi)定的(de)(de)悲觀(guan)主(zhu)義,這在五六十年(nian)代和(he)文(wen)革(ge)那個時期,可是(shi)嚴重的(de)(de)問題,不管是(shi)對(dui)(dui)自(zi)己的(de)(de)生活,還是(shi)對(dui)(dui)社會歷史,都絕對(dui)(dui)的(de)(de)要不得。文(wen)革(ge)后一(yi)個時期,“悲觀(guan)”仍是(shi)一(yi)個政治倫理(li)性質的(de)(de)問題。舒(shu)婷(ting)(ting)解釋為此(ci)(ci)詩(shi)是(shi)對(dui)(dui)北(bei)島(dao)詩(shi)的(de)(de)補充(chong),使之比較的(de)(de)不“悲觀(guan)”。
此詩創作于1977年7月25日(ri),與《致橡(xiang)樹》一同(tong)發表于1979年的《詩刊》上(shang),后被收入《雙桅船(chuan)》詩集(ji)。
舒婷,原名龔佩瑜,1952年出生于福(fu)建(jian)石碼(ma)鎮(zhen)。1969年下鄉插隊(dui),1972年返城當工人(ren)。1979年開始(shi)發表詩(shi)歌(ge)作(zuo)(zuo)品。1980年至(zhi)福(fu)建(jian)省(sheng)文聯工作(zuo)(zuo),從事專(zhuan)業寫作(zuo)(zuo)。主(zhu)要著作(zuo)(zuo)有詩(shi)集《雙桅(wei)船》、《會唱歌(ge)的鳶尾花》、《始(shi)祖(zu)鳥》,散文集《心煙》等。
舒婷是朦(meng)朧(long)詩(shi)(shi)派的(de)(de)代表作家之一,與北島、顧城齊名,但(dan)事實上,她的(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge)更接近上一代載道意(yi)味(wei)較濃(nong)的(de)(de)傳統(tong)詩(shi)(shi)人,反抗性淡漠了許多。
如(ru)何面對生(sheng)活(huo)中的(de)困難甚至災(zai)難,首先要學會承受,然后奮起。正如(ru)著名教育家魏書生(sheng)說:“埋怨(yuan)環境,天(tian)昏(hun)地暗;改造自我(wo),天(tian)高地闊。”
面對苦難(nan)的(de)(de)微笑和(he)感(gan)恩,是(shi)(shi)“文化(hua)大革命”后的(de)(de)中國(guo)知識分子(zi)的(de)(de)共同(tong)心理,他(ta)們借此建立(li)起自己(ji)的(de)(de)道德(de)形象。其秘(mi)訣就是(shi)(shi)將“公民與(yu)國(guo)家”的(de)(de)關(guan)系(xi)表述(shu)為“兒子(zi)與(yu)母親”的(de)(de)關(guan)系(xi)。如張賢亮的(de)(de)小說(shuo)《靈與(yu)肉》中就表現了這樣的(de)(de)觀念:“反(fan)右派”運動(dong)是(shi)(shi)母親打兒子(zi),兒子(zi)雖然被虐(nve)待,但不(bu)應抱和(he)記恨,而要繼續愛母親。
舒婷(ting)接(jie)受了(le)這(zhe)一(yi)邏輯。她始終相(xiang)信一(yi)切都(dou)是美(mei)好的(de)(de)(de)。她希望在(zai)這(zhe)片(pian)荒原上聳(song)立起一(yi)座未來(lai)希望的(de)(de)(de)高峰,讓四(si)周的(de)(de)(de)原野和(he)群山都(dou)聚攏而(er)來(lai)。她將此(ci)詩(shi)謹(jin)獻(xian)給讀者(zhe),希望能(neng)重(zhong)新煥(huan)發他們對(dui)未來(lai)的(de)(de)(de)希望。舒婷(ting)說,“我(wo)通(tong)過(guo)(guo)我(wo)自己(ji)深(shen)深(shen)意識到(dao):今天,我(wo)們迫切需要(yao)尊重(zhong)、信任(ren)和(he)溫(wen)暖。我(wo)盡可(ke)能(neng)地用詩(shi)來(lai)表現(xian)我(wo)對(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)種關(guan)切。障礙必須拆除,面具應當解(jie)下。我(wo)信,人(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)是能(neng)夠互相(xiang)理(li)解(jie)的(de)(de)(de),因(yin)為通(tong)往心靈的(de)(de)(de)道路總可(ke)以找到(dao)。”她堅信和(he)諧友(you)愛(ai)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)際關(guan)系很快(kuai)就可(ke)以建立起來(lai)。她堅信人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)回歸馬上將成為現(xian)實。這(zhe)使她在(zai)某種程度上成了(le)一(yi)個時(shi)代的(de)(de)(de)主流精神的(de)(de)(de)代言人(ren)(ren)。她的(de)(de)(de)詩(shi)很大(da)一(yi)部(bu)分便是通(tong)過(guo)(guo)哲(zhe)理(li)的(de)(de)(de)思考透(tou)視生活的(de)(de)(de)深(shen)沉美(mei)好,顯示(shi)出詩(shi)特有的(de)(de)(de)激(ji)越式憂(you)傷。
在此詩中,舒婷更強烈地表現著這種美(mei)好的信念,她(ta)告訴青(qing)年朋友雖然許(xu)多(duo)“大(da)樹”被(bei)“暴風折斷”,但是“一切的現在都(dou)孕育著未來(lai)”,只(zhi)要永(yong)不言(yan)棄,“希望(wang),而(er)且為(wei)它斗爭,請把(ba)這一切放在你的肩(jian)上”,便可(ke)以贏得美(mei)好的生(sheng)活(huo)。
舒婷在此詩(shi)中(zhong)表現出(chu)她特(te)有的(de)(de)溫情(qing)、浪(lang)漫和理(li)想主義色(se)彩。“一切(qie)”是有回轉的(de)(de)余地,都(dou)不(bu)(bu)是全面的(de)(de)否(fou)定,體現了女性(xing)的(de)(de)溫柔和浪(lang)漫的(de)(de)情(qing)懷。“不(bu)(bu)是一切(qie)大(da)(da)樹(shu),都(dou)被(bei)大(da)(da)風折斷,不(bu)(bu)是一切(qie)種子,都(dou)找(zhao)不(bu)(bu)到生根的(de)(de)土(tu)壤……”從(cong)這(zhe)節詩(shi)中(zhong),我們可以看(kan)出(chu),舒婷運用了一系列的(de)(de)否(fou)定句(ju)式,但是氣(qi)勢并不(bu)(bu)是非常強,有點(dian)類似于娓娓道(dao)來,動之以情(qing),曉之以理(li)。
靜靜地讀這首詩,我們(men)很(hen)容易(yi)被詩中(zhong)飽含的(de)(de)(de)(de)深情所打動,在(zai)舒婷(ting)看來(lai)(lai)(lai),“一切的(de)(de)(de)(de)現在(zai)都(dou)在(zai)孕育著未(wei)來(lai)(lai)(lai),未(wei)來(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)一切都(dou)生(sheng)長于它的(de)(de)(de)(de)昨(zuo)天(tian)”,“未(wei)來(lai)(lai)(lai)”是(shi)(shi)積(ji)極(ji)向上的(de)(de)(de)(de)未(wei)來(lai)(lai)(lai),因為(wei)有愛(ai),愛(ai)是(shi)(shi)萬物(wu)生(sheng)生(sheng)不息的(de)(de)(de)(de)養料,有希望,希望是(shi)(shi)我們(men)須為(wei)之堅守的(de)(de)(de)(de)責任。“大樹”、“種子”、“真情”、“夢(meng)想”這些詞語(yu)無不包含著希望,而且還有女性特有的(de)(de)(de)(de)柔情,不像男性的(de)(de)(de)(de)那樣剛硬(ying)、深邃。
南京大學(xue)中文系教授王愛(ai)松《對(dui)話性(xing)(xing)閱讀(du)與(yu)(yu)批(pi)評(ping)》:“舒婷的(de)(de)(de)(de)《這(zhe)也是(shi)一(yi)(yi)切》與(yu)(yu)其說是(shi)對(dui)另(ling)一(yi)(yi)個青(qing)年詩人北島的(de)(de)(de)(de)《一(yi)(yi)切》的(de)(de)(de)(de)回答(da),不如說是(shi)折(zhe)射了(le)自(zi)己內心(xin)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)爭辯:黑夜與(yu)(yu)曙光(guang),眼(yan)淚與(yu)(yu)歡容,呼吁(yu)與(yu)(yu)回響,損(sun)失與(yu)(yu)補償……相互對(dui)立的(de)(de)(de)(de)兩極在詩人那里凝結(jie)成心(xin)頭驅之不去(qu)的(de)(de)(de)(de)思想情緒的(de)(de)(de)(de)綜(zong)合(he)體,既使詩失去(qu)了(le)20世(shi)紀50年代以(yi)降(jiang)的(de)(de)(de)(de)頌(song)歌和(he)(he)戰歌的(de)(de)(de)(de)那種主(zhu)題(ti)的(de)(de)(de)(de)明晰(xi)性(xing)(xing)與(yu)(yu)情緒的(de)(de)(de)(de)單一(yi)(yi)性(xing)(xing),同時也增加了(le)讀(du)者接受和(he)(he)理解的(de)(de)(de)(de)難(nan)度。”
福建師(shi)范大(da)學文學院(yuan)教授席揚(yang)《中國當代文學30年觀察與筆記》:“這豈(qi)止是詩的藝術,庶(shu)幾乎是哲學的嚴謹!唯物主義和辯證法使得這首《這也是一切》,升華(hua)到從(cong)未有過的時(shi)代和歷史的理性高(gao)度。”
中國傳媒(mei)大學(xue)繼續教育學(xue)院(yuan)教授曾致《朗誦(song)藝術指要》:“這首詩以促膝談心(xin)的(de)方式對青年(nian)朋友進行開導,解除人們心(xin)中的(de)困惑(huo),鼓(gu)勵人們增強對生活(huo)的(de)信(xin)念和責任(ren)感。詩中充滿了(le)對青年(nian)的(de)關心(xin)、愛護、希望和鼓(gu)勵。”
《這(zhe)也是(shi)一切》后被(bei)選入(ru)上海(hai)交通大學等多所高校(xiao)出版的大學語文教科書中。