這也是一切
——答一(yi)位青(qing)年朋友的《一(yi)切》
不是一切大樹,
都被暴風折斷;
不是一切種子,
都找不到生根的土壤(rang);
不是一切真情,
都流失在人心(xin)的沙漠里;
不是一切夢想,
都甘(gan)愿被折掉翅膀。
不,不是一切
都像你說的那樣(yang)!
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而(er)不把別人照(zhao)亮;
不是一切星星,
都僅指示黑暗
而不報告曙光;
不是一切歌聲,
都只掠過耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都像(xiang)你說的那(nei)樣(yang)!
不是一切呼(hu)吁都沒有回響;
不是一切損失都(dou)無法補(bu)償;
不(bu)是一切(qie)深淵都是滅亡(wang);
不是(shi)一切滅亡都覆蓋在弱者頭上;
不是一切心靈
都可以踩在(zai)(zai)腳下,爛在(zai)(zai)泥(ni)里;
不是一切后果
都是眼(yan)淚血(xue)印,而不展現歡容(rong)。
一切(qie)的現在都孕育著未(wei)來,
未(wei)來的(de)一切都生長于(yu)它的(de)昨天。
希望,而且為它斗爭,
請把這(zhe)一切放在你的肩上。
舒婷在70年代末(mo)認(ren)識(shi)了北(bei)島(dao)等北(bei)方青年詩(shi)(shi)友,對(dui)于認(ren)識(shi)北(bei)島(dao)、江(jiang)河(he)、顧城、芒克,舒婷后(hou)來回憶(yi)說(shuo):“他們給我的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)是(shi)(shi)巨(ju)大的(de)(de)(de)(de),以至于我在1978-1979年間一直不(bu)敢動筆。”正如此詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)副標題所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)一樣,此詩(shi)(shi)是(shi)(shi)對(dui)北(bei)島(dao)《一切》的(de)(de)(de)(de)應(ying)答,有人說(shuo)北(bei)島(dao)詩(shi)(shi)有一定的(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀(guan)主義,這在五六(liu)十年代和(he)文革那個(ge)時期(qi),可是(shi)(shi)嚴(yan)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)問題,不(bu)管是(shi)(shi)對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,還是(shi)(shi)對(dui)社(she)會歷史(shi),都絕(jue)對(dui)的(de)(de)(de)(de)要不(bu)得。文革后(hou)一個(ge)時期(qi),“悲(bei)觀(guan)”仍是(shi)(shi)一個(ge)政(zheng)治(zhi)倫理性質(zhi)的(de)(de)(de)(de)問題。舒婷解釋為此詩(shi)(shi)是(shi)(shi)對(dui)北(bei)島(dao)詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)補充,使之(zhi)比較的(de)(de)(de)(de)不(bu)“悲(bei)觀(guan)”。
此詩(shi)創作于1977年(nian)7月25日,與《致橡樹》一同發表于1979年(nian)的《詩(shi)刊》上,后(hou)被收入(ru)《雙桅船》詩(shi)集。
舒婷,原名龔佩瑜,1952年出生于福建(jian)(jian)石碼鎮。1969年下鄉插(cha)隊,1972年返城當工(gong)人。1979年開始發表詩歌作品。1980年至福建(jian)(jian)省文聯工(gong)作,從事(shi)專(zhuan)業寫作。主要(yao)著作有詩集《雙桅船》、《會唱歌的鳶(yuan)尾花》、《始祖鳥(niao)》,散(san)文集《心(xin)煙》等。
舒婷(ting)是朦朧詩(shi)派的代表作家之(zhi)一,與北(bei)島、顧城齊名,但事實上,她的詩(shi)歌(ge)更接近上一代載道意味較濃的傳統詩(shi)人,反抗性淡漠了許多(duo)。
如何面對生(sheng)活(huo)中的(de)困(kun)難甚至災難,首先(xian)要學會(hui)承受,然(ran)后奮(fen)起。正(zheng)如著名教育家魏書生(sheng)說:“埋怨環境,天昏地暗(an);改造(zao)自我,天高(gao)地闊。”
面對苦難的(de)微笑和(he)感恩,是(shi)“文化(hua)大革(ge)命”后(hou)的(de)中國知識分子(zi)的(de)共同心理,他(ta)們借(jie)此建立起自(zi)己的(de)道德形(xing)象(xiang)。其秘訣就是(shi)將(jiang)“公民與(yu)國家”的(de)關(guan)(guan)系表(biao)述為(wei)“兒(er)子(zi)與(yu)母親(qin)”的(de)關(guan)(guan)系。如張(zhang)賢(xian)亮的(de)小說《靈與(yu)肉》中就表(biao)現(xian)了這樣的(de)觀念(nian):“反右派”運動是(shi)母親(qin)打兒(er)子(zi),兒(er)子(zi)雖然被虐(nve)待,但不應抱(bao)和(he)記恨,而要(yao)繼(ji)續愛母親(qin)。
舒(shu)婷(ting)接受了這一(yi)(yi)邏輯。她(ta)(ta)始(shi)終相(xiang)信(xin)(xin)一(yi)(yi)切都是美(mei)好的(de)。她(ta)(ta)希(xi)望在這片荒原(yuan)上聳立(li)起一(yi)(yi)座未(wei)來(lai)(lai)(lai)希(xi)望的(de)高(gao)峰,讓(rang)四周(zhou)的(de)原(yuan)野和群山都聚攏而來(lai)(lai)(lai)。她(ta)(ta)將(jiang)此詩(shi)謹獻給讀者,希(xi)望能重(zhong)新煥發他們對(dui)未(wei)來(lai)(lai)(lai)的(de)希(xi)望。舒(shu)婷(ting)說,“我(wo)通過我(wo)自己(ji)深(shen)深(shen)意識到(dao):今天,我(wo)們迫(po)切需要(yao)尊重(zhong)、信(xin)(xin)任和溫(wen)暖(nuan)。我(wo)盡可(ke)能地用詩(shi)來(lai)(lai)(lai)表(biao)現我(wo)對(dui)人(ren)(ren)(ren)的(de)一(yi)(yi)種關(guan)(guan)切。障礙必須(xu)拆除,面具應當解下。我(wo)信(xin)(xin),人(ren)(ren)(ren)和人(ren)(ren)(ren)是能夠互相(xiang)理解的(de),因為通往心靈的(de)道路總可(ke)以找到(dao)。”她(ta)(ta)堅(jian)(jian)信(xin)(xin)和諧友愛的(de)人(ren)(ren)(ren)際關(guan)(guan)系(xi)很(hen)快就(jiu)可(ke)以建(jian)立(li)起來(lai)(lai)(lai)。她(ta)(ta)堅(jian)(jian)信(xin)(xin)人(ren)(ren)(ren)性的(de)回歸(gui)馬上將(jiang)成(cheng)為現實。這使(shi)她(ta)(ta)在某種程度上成(cheng)了一(yi)(yi)個時代的(de)主流精(jing)神的(de)代言人(ren)(ren)(ren)。她(ta)(ta)的(de)詩(shi)很(hen)大一(yi)(yi)部(bu)分便(bian)是通過哲(zhe)理的(de)思考透視生活的(de)深(shen)沉美(mei)好,顯示出詩(shi)特有的(de)激(ji)越式(shi)憂(you)傷。
在(zai)(zai)此詩中,舒婷更(geng)強烈(lie)地表現(xian)著(zhu)這種美(mei)好的信念(nian),她(ta)告訴青(qing)年朋友雖然許多“大樹”被“暴風折斷”,但(dan)是“一切的現(xian)在(zai)(zai)都孕育著(zhu)未來”,只要永(yong)不言棄,“希望,而且(qie)為它斗(dou)爭,請把這一切放在(zai)(zai)你的肩上”,便(bian)可以(yi)贏得(de)美(mei)好的生活。
舒婷在(zai)此詩中(zhong)表現出(chu)她(ta)特有的(de)溫情(qing)(qing)、浪漫和理(li)想主(zhu)義色彩。“一切(qie)”是(shi)有回(hui)轉(zhuan)的(de)余地,都不(bu)(bu)是(shi)全面(mian)的(de)否定,體現了(le)女性的(de)溫柔和浪漫的(de)情(qing)(qing)懷。“不(bu)(bu)是(shi)一切(qie)大樹,都被大風折斷,不(bu)(bu)是(shi)一切(qie)種子,都找不(bu)(bu)到生根的(de)土壤……”從這節詩中(zhong),我(wo)們可以(yi)看出(chu),舒婷運用了(le)一系列(lie)的(de)否定句式,但是(shi)氣勢并不(bu)(bu)是(shi)非常強,有點類(lei)似(si)于娓娓道來,動之(zhi)(zhi)以(yi)情(qing)(qing),曉之(zhi)(zhi)以(yi)理(li)。
靜(jing)靜(jing)地讀這首詩(shi),我(wo)們很容易被詩(shi)中飽(bao)含(han)的(de)(de)(de)深情(qing)(qing)(qing)所打動,在舒婷看來(lai)(lai),“一切的(de)(de)(de)現在都在孕育著未來(lai)(lai),未來(lai)(lai)的(de)(de)(de)一切都生長(chang)于它的(de)(de)(de)昨天”,“未來(lai)(lai)”是積極向(xiang)上的(de)(de)(de)未來(lai)(lai),因(yin)為有愛,愛是萬物生生不息(xi)的(de)(de)(de)養料,有希(xi)望(wang),希(xi)望(wang)是我(wo)們須為之(zhi)堅守的(de)(de)(de)責任(ren)。“大(da)樹(shu)”、“種子”、“真情(qing)(qing)(qing)”、“夢想(xiang)”這些詞語無不包含(han)著希(xi)望(wang),而且還有女(nv)性特有的(de)(de)(de)柔情(qing)(qing)(qing),不像男性的(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)剛硬、深邃。
南京大(da)學(xue)中(zhong)文系教授王愛(ai)松《對話性(xing)閱(yue)讀與(yu)批評》:“舒婷的(de)《這也(ye)是(shi)(shi)一(yi)切》與(yu)其說是(shi)(shi)對另(ling)一(yi)個青年(nian)(nian)詩(shi)人北島的(de)《一(yi)切》的(de)回(hui)答(da),不如說是(shi)(shi)折(zhe)射了自(zi)己內(nei)心的(de)自(zi)我爭辯:黑夜與(yu)曙光,眼淚與(yu)歡容,呼吁(yu)與(yu)回(hui)響,損失與(yu)補償……相互對立的(de)兩極在詩(shi)人那里凝結(jie)成心頭(tou)驅之不去的(de)思想情(qing)緒的(de)綜合體,既(ji)使詩(shi)失去了20世紀(ji)50年(nian)(nian)代以降的(de)頌歌和戰歌的(de)那種主題的(de)明晰(xi)性(xing)與(yu)情(qing)緒的(de)單一(yi)性(xing),同(tong)時也(ye)增加了讀者(zhe)接受和理解的(de)難度。”
福建師范大學(xue)(xue)文學(xue)(xue)院教授席揚《中國當代文學(xue)(xue)30年觀察(cha)與筆記》:“這(zhe)豈止是(shi)詩的(de)藝術,庶幾(ji)乎是(shi)哲學(xue)(xue)的(de)嚴謹!唯物主義和(he)辯證法使得(de)這(zhe)首《這(zhe)也是(shi)一切》,升(sheng)華(hua)到從未有過的(de)時(shi)代和(he)歷史(shi)的(de)理性(xing)高(gao)度。”
中(zhong)國傳媒(mei)大學繼續教(jiao)育學院教(jiao)授曾致(zhi)《朗(lang)誦(song)藝術指要》:“這(zhe)首詩(shi)(shi)以促膝談心的(de)方式(shi)對青(qing)年(nian)朋友進(jin)行開(kai)導,解(jie)除人們心中(zhong)的(de)困惑,鼓勵人們增強對生(sheng)活的(de)信念和責任感。詩(shi)(shi)中(zhong)充滿了(le)對青(qing)年(nian)的(de)關心、愛護、希望(wang)和鼓勵。”
《這也是一切》后被(bei)選入上海交(jiao)通大學等(deng)多所高校出版的大學語文(wen)教科書(shu)中(zhong)。