這也是一切
——答一位青(qing)年朋友的《一切(qie)》
不是一切大樹,
都被暴風折斷;
不是一切種子,
都找不到(dao)生根(gen)的(de)土(tu)壤;
不是一切真情,
都流失在人心的沙漠里;
不是一切夢想,
都甘愿被折掉翅膀(bang)。
不,不是一切
都像你說的那樣!
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而(er)不(bu)把別人照亮;
不是一切星星,
都僅指示黑暗
而不報告曙光;
不是一切歌聲,
都只掠過耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都(dou)像(xiang)你(ni)說的那樣!
不是一切呼吁都沒有回響;
不是(shi)一切損(sun)失都無法補償;
不是(shi)一切深淵都是(shi)滅亡;
不是(shi)一切滅亡都覆蓋在弱者頭(tou)上(shang);
不是一切心靈
都可以踩在腳下,爛在泥里;
不是一切后果
都是眼淚血印,而不(bu)展現歡(huan)容(rong)。
一(yi)切的(de)現在都孕育著未來,
未來(lai)的(de)一切都生長于它的(de)昨(zuo)天。
希望,而且(qie)為它斗爭,
請把這一切放在(zai)你的肩上。
舒(shu)婷(ting)在70年(nian)代末(mo)認識了北(bei)島等北(bei)方青年(nian)詩友,對(dui)于(yu)認識北(bei)島、江河、顧城、芒克,舒(shu)婷(ting)后(hou)(hou)來回憶說:“他們給我的(de)(de)(de)(de)(de)影響是(shi)(shi)巨大的(de)(de)(de)(de)(de),以至于(yu)我在1978-1979年(nian)間一(yi)(yi)直不(bu)(bu)(bu)(bu)敢動(dong)筆。”正如此(ci)詩的(de)(de)(de)(de)(de)副標題所說的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)樣(yang),此(ci)詩是(shi)(shi)對(dui)北(bei)島《一(yi)(yi)切》的(de)(de)(de)(de)(de)應答,有人說北(bei)島詩有一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)觀(guan)主義(yi),這在五六十年(nian)代和文革那個(ge)時期,可是(shi)(shi)嚴重的(de)(de)(de)(de)(de)問題,不(bu)(bu)(bu)(bu)管是(shi)(shi)對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)生活,還是(shi)(shi)對(dui)社會歷史,都(dou)絕對(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)要不(bu)(bu)(bu)(bu)得。文革后(hou)(hou)一(yi)(yi)個(ge)時期,“悲(bei)(bei)觀(guan)”仍是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)政(zheng)治倫理性質的(de)(de)(de)(de)(de)問題。舒(shu)婷(ting)解(jie)釋為此(ci)詩是(shi)(shi)對(dui)北(bei)島詩的(de)(de)(de)(de)(de)補充,使之(zhi)比較的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)“悲(bei)(bei)觀(guan)”。
此詩創作于1977年(nian)7月25日,與《致橡(xiang)樹》一同(tong)發表于1979年(nian)的《詩刊》上,后被收入(ru)《雙桅船》詩集。
舒婷,原名龔佩瑜,1952年出生于(yu)福建(jian)(jian)石碼鎮。1969年下鄉(xiang)插隊,1972年返城當工(gong)人。1979年開始(shi)發(fa)表(biao)詩(shi)歌(ge)作品。1980年至福建(jian)(jian)省文(wen)聯(lian)工(gong)作,從(cong)事專業寫作。主(zhu)要著作有(you)詩(shi)集(ji)《雙桅船》、《會唱歌(ge)的鳶尾(wei)花》、《始(shi)祖鳥》,散文(wen)集(ji)《心(xin)煙》等(deng)。
舒婷是朦朧詩派的(de)代(dai)表作家之一,與北島、顧(gu)城(cheng)齊名(ming),但事實上(shang),她的(de)詩歌更接近(jin)上(shang)一代(dai)載道意味(wei)較濃的(de)傳統(tong)詩人,反抗性(xing)淡(dan)漠了許多(duo)。
如(ru)(ru)何面對生活中的困難(nan)甚至災(zai)難(nan),首先要學會(hui)承受,然后(hou)奮起。正如(ru)(ru)著名教(jiao)育家魏書生說:“埋怨(yuan)環境,天昏地暗;改造自我(wo),天高地闊(kuo)。”
面對苦(ku)難(nan)的(de)微笑和感(gan)恩,是(shi)“文化大革命”后的(de)中(zhong)國知識(shi)分子(zi)的(de)共同心理,他(ta)們借此建立起自己的(de)道(dao)德形象。其秘訣(jue)就是(shi)將(jiang)“公(gong)民與(yu)國家”的(de)關系表述為“兒子(zi)與(yu)母(mu)親(qin)”的(de)關系。如張賢(xian)亮的(de)小(xiao)說《靈(ling)與(yu)肉(rou)》中(zhong)就表現(xian)了這樣的(de)觀(guan)念:“反右派”運動(dong)是(shi)母(mu)親(qin)打兒子(zi),兒子(zi)雖然被虐待,但(dan)不應抱和記恨,而要繼續愛母(mu)親(qin)。
舒(shu)婷接受了(le)這(zhe)一邏(luo)輯。她(ta)始(shi)終相信一切(qie)都是美好的(de)(de)(de)。她(ta)希(xi)(xi)(xi)(xi)望(wang)在這(zhe)片(pian)荒原(yuan)上聳立起(qi)一座(zuo)未來(lai)希(xi)(xi)(xi)(xi)望(wang)的(de)(de)(de)高峰,讓四周的(de)(de)(de)原(yuan)野和(he)群(qun)山都聚攏而來(lai)。她(ta)將此詩謹獻給(gei)讀者,希(xi)(xi)(xi)(xi)望(wang)能(neng)重(zhong)新煥發他們(men)對未來(lai)的(de)(de)(de)希(xi)(xi)(xi)(xi)望(wang)。舒(shu)婷說,“我通過(guo)我自己深深意識到:今(jin)天,我們(men)迫切(qie)需要尊重(zhong)、信任(ren)和(he)溫(wen)暖(nuan)。我盡可(ke)能(neng)地用(yong)詩來(lai)表(biao)現(xian)我對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)一種(zhong)關(guan)切(qie)。障礙(ai)必須拆除,面具(ju)應當解下。我信,人(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)是能(neng)夠互相理(li)解的(de)(de)(de),因為(wei)通往心靈的(de)(de)(de)道路總可(ke)以找到。”她(ta)堅信和(he)諧友(you)愛的(de)(de)(de)人(ren)(ren)際關(guan)系很(hen)(hen)快(kuai)就可(ke)以建(jian)立起(qi)來(lai)。她(ta)堅信人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)回歸馬上將成(cheng)為(wei)現(xian)實(shi)。這(zhe)使她(ta)在某(mou)種(zhong)程度上成(cheng)了(le)一個(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)主流精神的(de)(de)(de)代(dai)言人(ren)(ren)。她(ta)的(de)(de)(de)詩很(hen)(hen)大一部(bu)分便是通過(guo)哲理(li)的(de)(de)(de)思考(kao)透視生活的(de)(de)(de)深沉美好,顯(xian)示出詩特有的(de)(de)(de)激越式(shi)憂傷。
在(zai)(zai)此(ci)詩中,舒(shu)婷更(geng)強烈地表現著(zhu)這種(zhong)美好(hao)的(de)(de)(de)信(xin)念,她告訴青年朋友雖然許多“大樹”被“暴風折斷”,但是(shi)“一切的(de)(de)(de)現在(zai)(zai)都孕(yun)育著(zhu)未來”,只(zhi)要永(yong)不言棄,“希望(wang),而且為它斗爭(zheng),請把(ba)這一切放在(zai)(zai)你的(de)(de)(de)肩上”,便可以(yi)贏得(de)美好(hao)的(de)(de)(de)生活。
舒婷(ting)在此詩中表現(xian)出她特有(you)的(de)(de)溫情(qing)(qing)、浪漫(man)和理想主義色彩。“一切”是有(you)回轉的(de)(de)余地(di),都不(bu)(bu)是全面的(de)(de)否(fou)定(ding),體現(xian)了(le)女(nv)性的(de)(de)溫柔和浪漫(man)的(de)(de)情(qing)(qing)懷。“不(bu)(bu)是一切大樹(shu),都被大風折斷,不(bu)(bu)是一切種子(zi),都找不(bu)(bu)到生根的(de)(de)土壤(rang)……”從這節詩中,我們可(ke)以看出,舒婷(ting)運用(yong)了(le)一系列的(de)(de)否(fou)定(ding)句式,但是氣勢并不(bu)(bu)是非常(chang)強(qiang),有(you)點類似(si)于(yu)娓(wei)娓(wei)道來(lai),動之(zhi)以情(qing)(qing),曉之(zhi)以理。
靜靜地讀這首(shou)詩(shi),我們很容易被(bei)詩(shi)中(zhong)飽含的(de)(de)(de)深情所打動,在(zai)(zai)舒婷(ting)看來(lai),“一(yi)切的(de)(de)(de)現在(zai)(zai)都(dou)在(zai)(zai)孕(yun)育著(zhu)(zhu)未來(lai),未來(lai)的(de)(de)(de)一(yi)切都(dou)生長(chang)于(yu)它的(de)(de)(de)昨天”,“未來(lai)”是積極(ji)向上(shang)的(de)(de)(de)未來(lai),因為(wei)有(you)愛(ai),愛(ai)是萬物生生不(bu)息的(de)(de)(de)養(yang)料,有(you)希望,希望是我們須為(wei)之堅守的(de)(de)(de)責任。“大(da)樹”、“種子”、“真情”、“夢想(xiang)”這些(xie)詞語(yu)無(wu)不(bu)包含著(zhu)(zhu)希望,而且還有(you)女(nv)性特有(you)的(de)(de)(de)柔情,不(bu)像男性的(de)(de)(de)那(nei)樣剛硬、深邃。
南京(jing)大學中文系教(jiao)授王愛(ai)松《對(dui)話性(xing)閱讀與批評》:“舒婷的(de)(de)(de)《這也是(shi)一(yi)(yi)切》與其(qi)說是(shi)對(dui)另(ling)一(yi)(yi)個青年詩人(ren)北島的(de)(de)(de)《一(yi)(yi)切》的(de)(de)(de)回答,不如(ru)說是(shi)折射了自己(ji)內心的(de)(de)(de)自我爭辯:黑夜(ye)與曙光,眼淚(lei)與歡(huan)容,呼(hu)吁與回響,損失與補償……相互對(dui)立的(de)(de)(de)兩極在詩人(ren)那里凝結成心頭驅之不去(qu)(qu)的(de)(de)(de)思想(xiang)情(qing)緒的(de)(de)(de)綜合體(ti),既(ji)使詩失去(qu)(qu)了20世紀50年代(dai)以降的(de)(de)(de)頌歌(ge)(ge)和(he)戰歌(ge)(ge)的(de)(de)(de)那種主(zhu)題的(de)(de)(de)明晰性(xing)與情(qing)緒的(de)(de)(de)單(dan)一(yi)(yi)性(xing),同(tong)時也增(zeng)加了讀者(zhe)接受和(he)理解的(de)(de)(de)難(nan)度(du)。”
福建(jian)師范大學(xue)文(wen)學(xue)院教授席揚(yang)《中國當(dang)代文(wen)學(xue)30年觀察與筆記》:“這豈(qi)止(zhi)是詩的(de)(de)(de)藝(yi)術(shu),庶(shu)幾乎是哲學(xue)的(de)(de)(de)嚴(yan)謹!唯(wei)物(wu)主義和(he)辯證法(fa)使(shi)得這首《這也是一切》,升華到(dao)從未有過的(de)(de)(de)時(shi)代和(he)歷史的(de)(de)(de)理性高度(du)。”
中國(guo)傳(chuan)媒大學繼續(xu)教育學院教授(shou)曾致《朗誦藝(yi)術指要》:“這首詩(shi)以促膝談心(xin)的方式對青年朋(peng)友進行開導,解除人們心(xin)中的困惑,鼓勵人們增強對生活(huo)的信念和(he)責任感。詩(shi)中充滿了對青年的關心(xin)、愛(ai)護、希望和(he)鼓勵。”
《這也(ye)是一切》后被選入(ru)上(shang)海交(jiao)通大學(xue)等多所高校出(chu)版的(de)大學(xue)語文教科書中(zhong)。