這也是一切
——答(da)一位青年(nian)朋友的(de)《一切》
不是一切大樹,
都被暴風折斷;
不是一切種子,
都找不到生根的土壤;
不是一切真情,
都流失(shi)在人心(xin)的(de)沙(sha)漠里(li);
不是一切夢想,
都甘(gan)愿被折掉翅(chi)膀。
不,不是一切
都像你說的(de)那樣(yang)!
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而(er)不把別人照(zhao)亮(liang);
不是一切星星,
都僅指示黑暗
而不報告曙光;
不是一切歌聲,
都只掠過耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都(dou)像你(ni)說(shuo)的那樣!
不是一切呼吁都沒有回(hui)響(xiang);
不是一切(qie)損失都無法補(bu)償;
不是一(yi)切(qie)深淵都是滅亡;
不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上;
不是一切心靈
都可以(yi)踩在(zai)腳下,爛(lan)在(zai)泥里;
不是一切后果
都是(shi)眼淚血印,而不展現歡容。
一切(qie)的現在都孕育(yu)著未來,
未來的一(yi)切(qie)都生長于它的昨(zuo)天。
希望(wang),而且為它斗爭(zheng),
請(qing)把這一切放在(zai)你的肩上。
舒婷(ting)在(zai)70年(nian)代末認識(shi)了(le)北(bei)島等北(bei)方(fang)青年(nian)詩友(you),對于認識(shi)北(bei)島、江河、顧城、芒克,舒婷(ting)后來回(hui)憶說(shuo):“他們給我(wo)的(de)(de)(de)(de)影響是(shi)(shi)巨大的(de)(de)(de)(de),以至于我(wo)在(zai)1978-1979年(nian)間一直不(bu)(bu)敢(gan)動筆。”正(zheng)如(ru)此詩的(de)(de)(de)(de)副標題所說(shuo)的(de)(de)(de)(de)一樣,此詩是(shi)(shi)對北(bei)島《一切》的(de)(de)(de)(de)應答,有(you)人說(shuo)北(bei)島詩有(you)一定的(de)(de)(de)(de)悲(bei)觀(guan)(guan)主義,這在(zai)五六十年(nian)代和文(wen)革(ge)那個時期(qi),可(ke)是(shi)(shi)嚴重的(de)(de)(de)(de)問題,不(bu)(bu)管是(shi)(shi)對自己的(de)(de)(de)(de)生活,還是(shi)(shi)對社會歷史,都(dou)絕對的(de)(de)(de)(de)要不(bu)(bu)得。文(wen)革(ge)后一個時期(qi),“悲(bei)觀(guan)(guan)”仍是(shi)(shi)一個政治倫(lun)理(li)性質的(de)(de)(de)(de)問題。舒婷(ting)解釋為此詩是(shi)(shi)對北(bei)島詩的(de)(de)(de)(de)補充,使之比較(jiao)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)“悲(bei)觀(guan)(guan)”。
此詩(shi)(shi)創作于1977年(nian)7月25日(ri),與《致(zhi)橡樹》一同發(fa)表(biao)于1979年(nian)的《詩(shi)(shi)刊》上,后被收(shou)入《雙桅船(chuan)》詩(shi)(shi)集(ji)。
舒(shu)婷,原名(ming)龔(gong)佩(pei)瑜,1952年(nian)出(chu)生于福(fu)建(jian)石碼鎮。1969年(nian)下(xia)鄉(xiang)插隊(dui),1972年(nian)返城(cheng)當工人。1979年(nian)開(kai)始發表詩歌(ge)(ge)作(zuo)(zuo)(zuo)品。1980年(nian)至福(fu)建(jian)省(sheng)文(wen)聯工作(zuo)(zuo)(zuo),從(cong)事(shi)專業寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)。主要(yao)著作(zuo)(zuo)(zuo)有詩集(ji)(ji)《雙桅船》、《會唱歌(ge)(ge)的鳶尾花》、《始祖(zu)鳥》,散(san)文(wen)集(ji)(ji)《心煙》等。
舒婷是朦朧詩派(pai)的(de)代(dai)表作家(jia)之一,與北島、顧城齊名,但事實上,她的(de)詩歌更接近上一代(dai)載道意味較濃的(de)傳統詩人,反抗性(xing)淡漠了許多。
如何面對生活中的困難(nan)甚至災難(nan),首先要學會(hui)承(cheng)受,然(ran)后奮起。正如著名(ming)教育家魏書(shu)生說(shuo):“埋怨環境(jing),天昏地暗;改造自我,天高(gao)地闊。”
面對苦難(nan)的(de)微(wei)笑和感恩,是“文(wen)化大革命(ming)”后的(de)中(zhong)(zhong)國(guo)知識分子的(de)共同(tong)心(xin)理,他們借此建(jian)立(li)起(qi)自己(ji)的(de)道德(de)形象。其秘訣就是將“公民(min)與國(guo)家”的(de)關系(xi)表(biao)述為(wei)“兒(er)(er)(er)子與母(mu)親”的(de)關系(xi)。如張賢(xian)亮的(de)小(xiao)說《靈與肉(rou)》中(zhong)(zhong)就表(biao)現了這(zhe)樣的(de)觀念:“反右派”運動是母(mu)親打兒(er)(er)(er)子,兒(er)(er)(er)子雖然(ran)被虐待,但不應抱(bao)和記(ji)恨,而要繼續愛母(mu)親。
舒(shu)婷(ting)接受了這一邏輯。她(ta)始(shi)終相信(xin)一切(qie)都是美好(hao)的(de)(de)(de)(de)。她(ta)希(xi)望(wang)(wang)在這片荒原上聳立起一座未來希(xi)望(wang)(wang)的(de)(de)(de)(de)高(gao)峰,讓四(si)周的(de)(de)(de)(de)原野和(he)群山都聚攏(long)而(er)來。她(ta)將此(ci)詩謹獻給讀者,希(xi)望(wang)(wang)能(neng)重新煥發他們對(dui)未來的(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)(wang)。舒(shu)婷(ting)說,“我通過我自己深深意識到:今(jin)天,我們迫切(qie)需要尊重、信(xin)任(ren)和(he)溫(wen)暖。我盡可(ke)能(neng)地用詩來表現(xian)我對(dui)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)一種(zhong)關切(qie)。障礙(ai)必須拆除,面具應當解下。我信(xin),人(ren)(ren)和(he)人(ren)(ren)是能(neng)夠互相理解的(de)(de)(de)(de),因為(wei)通往(wang)心(xin)靈(ling)的(de)(de)(de)(de)道路(lu)總可(ke)以找到。”她(ta)堅信(xin)和(he)諧友愛的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)際(ji)關系很快就可(ke)以建立起來。她(ta)堅信(xin)人(ren)(ren)性的(de)(de)(de)(de)回歸馬上將成(cheng)為(wei)現(xian)實(shi)。這使她(ta)在某種(zhong)程(cheng)度(du)上成(cheng)了一個時代的(de)(de)(de)(de)主流(liu)精神的(de)(de)(de)(de)代言人(ren)(ren)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)詩很大一部分(fen)便是通過哲理的(de)(de)(de)(de)思考透視生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)深沉美好(hao),顯示(shi)出詩特(te)有的(de)(de)(de)(de)激越(yue)式憂傷。
在此詩中,舒(shu)婷更強烈地表現(xian)著(zhu)這種美(mei)好(hao)的(de)信念,她告訴(su)青年朋友雖然許多“大樹”被“暴風折斷”,但(dan)是“一切的(de)現(xian)在都孕育著(zhu)未來”,只要永(yong)不言(yan)棄,“希望,而(er)且為它斗爭,請把這一切放在你的(de)肩上(shang)”,便可以贏得(de)美(mei)好(hao)的(de)生活。
舒婷在(zai)此詩(shi)(shi)中表現出(chu)她特有的(de)溫情(qing)(qing)、浪漫和理(li)想主義色彩。“一(yi)切(qie)”是有回(hui)轉的(de)余地(di),都(dou)不(bu)是全面的(de)否定(ding),體現了(le)女性的(de)溫柔(rou)和浪漫的(de)情(qing)(qing)懷。“不(bu)是一(yi)切(qie)大樹(shu),都(dou)被大風折(zhe)斷,不(bu)是一(yi)切(qie)種(zhong)子,都(dou)找不(bu)到生根(gen)的(de)土(tu)壤(rang)……”從這節詩(shi)(shi)中,我們(men)可以看出(chu),舒婷運用了(le)一(yi)系列的(de)否定(ding)句式,但是氣勢并不(bu)是非常(chang)強,有點類(lei)似于娓(wei)娓(wei)道(dao)來(lai),動之(zhi)以情(qing)(qing),曉之(zhi)以理(li)。
靜靜地讀這(zhe)首詩,我(wo)們很容易被詩中飽(bao)含的(de)(de)深情(qing)(qing)所打(da)動,在舒婷看來,“一(yi)切的(de)(de)現在都(dou)在孕(yun)育著(zhu)未(wei)來,未(wei)來的(de)(de)一(yi)切都(dou)生長于它的(de)(de)昨天”,“未(wei)來”是積極向(xiang)上(shang)的(de)(de)未(wei)來,因(yin)為有愛(ai)(ai),愛(ai)(ai)是萬物生生不息的(de)(de)養料(liao),有希望(wang),希望(wang)是我(wo)們須(xu)為之堅守的(de)(de)責任(ren)。“大樹”、“種子”、“真情(qing)(qing)”、“夢想”這(zhe)些詞語無不包(bao)含著(zhu)希望(wang),而且(qie)還有女性(xing)特有的(de)(de)柔(rou)情(qing)(qing),不像男性(xing)的(de)(de)那樣剛硬、深邃。
南京大學中文系教授王愛松《對(dui)話性(xing)閱讀與(yu)批評》:“舒婷的(de)(de)《這也是(shi)一切》與(yu)其說是(shi)對(dui)另一個青年(nian)詩人(ren)北(bei)島的(de)(de)《一切》的(de)(de)回答,不如(ru)說是(shi)折(zhe)射(she)了(le)自己內(nei)心的(de)(de)自我爭辯:黑夜(ye)與(yu)曙光,眼(yan)淚與(yu)歡容,呼吁(yu)與(yu)回響(xiang),損失(shi)與(yu)補償……相互對(dui)立的(de)(de)兩(liang)極(ji)在詩人(ren)那里凝結成(cheng)心頭驅之(zhi)不去的(de)(de)思想情緒的(de)(de)綜合(he)體,既使(shi)詩失(shi)去了(le)20世紀50年(nian)代(dai)以(yi)降的(de)(de)頌歌和(he)戰歌的(de)(de)那種主題(ti)的(de)(de)明晰性(xing)與(yu)情緒的(de)(de)單(dan)一性(xing),同時也增加(jia)了(le)讀者(zhe)接受(shou)和(he)理解的(de)(de)難度。”
福建師范大學文學院教授(shou)席揚《中(zhong)國當代(dai)文學30年觀察(cha)與筆記》:“這豈止(zhi)是詩的(de)(de)藝術,庶(shu)幾(ji)乎(hu)是哲學的(de)(de)嚴謹!唯物主義(yi)和辯(bian)證法使得這首《這也是一切》,升華到從未有過的(de)(de)時代(dai)和歷(li)史的(de)(de)理性(xing)高度。”
中(zhong)國傳媒大學(xue)繼續教育學(xue)院教授(shou)曾致《朗誦藝術指要》:“這首詩以促膝談心的方式對(dui)青年朋友進(jin)行開(kai)導,解除(chu)人們心中(zhong)的困惑,鼓勵(li)(li)人們增強對(dui)生活的信(xin)念(nian)和(he)責任感(gan)。詩中(zhong)充(chong)滿了對(dui)青年的關心、愛護、希望和(he)鼓勵(li)(li)。”
《這也是一切》后被選入上海交通大學等多所高校(xiao)出(chu)版的大學語文(wen)教科(ke)書中。