這也是一切
——答(da)一位青年朋友的《一切》
不是一切大樹,
都被暴風折斷;
不是一切種子,
都(dou)找(zhao)不到生根的土壤;
不是一切真情,
都流失(shi)在人心(xin)的沙漠里;
不是一切夢想,
都甘(gan)愿被折掉翅膀。
不,不是一切
都像你說(shuo)的那(nei)樣(yang)!
不是一切火焰,
都只燃燒自己
而不(bu)把別人照亮;
不是一切星星,
都僅指示黑暗
而不報告曙光;
不是一切歌聲,
都只掠過耳旁
而不留在心上。
不,不是一切
都(dou)像你(ni)說的(de)那樣!
不是(shi)一切呼(hu)吁都沒有回響;
不(bu)是一切損失(shi)都無法補償;
不是(shi)一切深淵(yuan)都是(shi)滅亡;
不是一(yi)切滅(mie)亡都覆蓋在(zai)弱者頭上;
不是一切心靈
都可以踩在(zai)腳下(xia),爛在(zai)泥里;
不是一切后果
都是(shi)眼淚血印,而不(bu)展(zhan)現歡(huan)容。
一切的現在都孕育著未來,
未(wei)來的(de)一切都生長(chang)于它的(de)昨(zuo)天。
希望,而且為它斗爭,
請把這一切放在你的(de)肩上。
舒(shu)婷(ting)(ting)在70年代末認識(shi)了北島(dao)等北方青年詩(shi)友,對(dui)(dui)于(yu)認識(shi)北島(dao)、江河、顧城(cheng)、芒(mang)克,舒(shu)婷(ting)(ting)后來回(hui)憶說(shuo):“他們(men)給我的(de)(de)影響是(shi)(shi)巨大的(de)(de),以至于(yu)我在1978-1979年間一(yi)直不(bu)敢動筆。”正如此(ci)詩(shi)的(de)(de)副標(biao)題所說(shuo)的(de)(de)一(yi)樣(yang),此(ci)詩(shi)是(shi)(shi)對(dui)(dui)北島(dao)《一(yi)切》的(de)(de)應答,有人說(shuo)北島(dao)詩(shi)有一(yi)定的(de)(de)悲(bei)(bei)觀(guan)(guan)主義,這在五六十(shi)年代和(he)文革那個(ge)時期,可是(shi)(shi)嚴重的(de)(de)問(wen)題,不(bu)管(guan)是(shi)(shi)對(dui)(dui)自己的(de)(de)生活(huo),還(huan)是(shi)(shi)對(dui)(dui)社(she)會歷史,都絕對(dui)(dui)的(de)(de)要(yao)不(bu)得。文革后一(yi)個(ge)時期,“悲(bei)(bei)觀(guan)(guan)”仍(reng)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)政治倫理性質的(de)(de)問(wen)題。舒(shu)婷(ting)(ting)解釋為(wei)此(ci)詩(shi)是(shi)(shi)對(dui)(dui)北島(dao)詩(shi)的(de)(de)補充(chong),使之比較的(de)(de)不(bu)“悲(bei)(bei)觀(guan)(guan)”。
此詩(shi)創(chuang)作于1977年(nian)(nian)7月(yue)25日,與(yu)《致(zhi)橡樹(shu)》一同發表于1979年(nian)(nian)的(de)《詩(shi)刊》上,后(hou)被收(shou)入《雙(shuang)桅船(chuan)》詩(shi)集。
舒(shu)婷,原名龔佩瑜,1952年(nian)(nian)出生于福建石碼鎮(zhen)。1969年(nian)(nian)下鄉插隊,1972年(nian)(nian)返(fan)城當(dang)工(gong)人。1979年(nian)(nian)開始(shi)發表(biao)詩歌作品。1980年(nian)(nian)至福建省文(wen)聯工(gong)作,從(cong)事專業寫作。主要著作有詩集《雙桅船》、《會唱歌的鳶尾花》、《始(shi)祖(zu)鳥》,散文(wen)集《心煙(yan)》等。
舒婷是(shi)朦朧詩派(pai)的(de)代(dai)表作家之(zhi)一,與北(bei)島、顧城齊名,但(dan)事實(shi)上(shang),她的(de)詩歌更接近(jin)上(shang)一代(dai)載道意味較濃的(de)傳統詩人,反抗性淡漠了許多。
如何面對生(sheng)活中的困難甚(shen)至(zhi)災難,首先要學會承受(shou),然后奮起。正如著(zhu)名(ming)教育(yu)家(jia)魏書生(sheng)說:“埋怨環境(jing),天(tian)昏地暗;改造自(zi)我,天(tian)高地闊(kuo)。”
面對(dui)苦難的(de)微笑和感(gan)恩,是“文化大(da)革命”后的(de)中(zhong)國知識分(fen)子(zi)(zi)(zi)的(de)共同心(xin)理,他們借此建立起自己的(de)道德形(xing)象。其秘訣就是將“公民與(yu)國家”的(de)關系(xi)(xi)表述(shu)為“兒(er)子(zi)(zi)(zi)與(yu)母親”的(de)關系(xi)(xi)。如張賢亮的(de)小說《靈與(yu)肉》中(zhong)就表現了這(zhe)樣的(de)觀念:“反右派”運動是母親打(da)兒(er)子(zi)(zi)(zi),兒(er)子(zi)(zi)(zi)雖然被虐待(dai),但不應抱和記恨,而要繼續愛母親。
舒婷(ting)接受(shou)了這(zhe)一(yi)邏輯(ji)。她(ta)(ta)始終相(xiang)信一(yi)切(qie)都是美好的(de)(de)(de)。她(ta)(ta)希望在這(zhe)片(pian)荒(huang)原上(shang)聳立(li)起一(yi)座未來(lai)希望的(de)(de)(de)高峰(feng),讓四周(zhou)的(de)(de)(de)原野和群山都聚攏而來(lai)。她(ta)(ta)將此(ci)詩謹獻給讀者,希望能(neng)重(zhong)新煥發他(ta)們(men)對(dui)未來(lai)的(de)(de)(de)希望。舒婷(ting)說(shuo),“我通(tong)過我自(zi)己深(shen)深(shen)意識到:今天,我們(men)迫(po)切(qie)需要尊重(zhong)、信任和溫暖。我盡可(ke)(ke)能(neng)地用詩來(lai)表現(xian)我對(dui)人(ren)的(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)關切(qie)。障礙必須(xu)拆(chai)除,面(mian)具(ju)應(ying)當解(jie)(jie)下。我信,人(ren)和人(ren)是能(neng)夠互相(xiang)理解(jie)(jie)的(de)(de)(de),因為(wei)通(tong)往心(xin)靈的(de)(de)(de)道(dao)路總可(ke)(ke)以找到。”她(ta)(ta)堅(jian)信和諧友(you)愛(ai)的(de)(de)(de)人(ren)際關系很(hen)快就(jiu)可(ke)(ke)以建立(li)起來(lai)。她(ta)(ta)堅(jian)信人(ren)性的(de)(de)(de)回歸馬上(shang)將成為(wei)現(xian)實。這(zhe)使她(ta)(ta)在某(mou)種(zhong)程度(du)上(shang)成了一(yi)個時代的(de)(de)(de)主流精神(shen)的(de)(de)(de)代言人(ren)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)詩很(hen)大一(yi)部分便是通(tong)過哲(zhe)理的(de)(de)(de)思(si)考透視(shi)生活的(de)(de)(de)深(shen)沉美好,顯示出詩特有的(de)(de)(de)激(ji)越式憂傷。
在此詩(shi)中(zhong),舒(shu)婷(ting)更強烈地表現著這(zhe)種美好的(de)信念,她告訴青(qing)年朋友(you)雖然許(xu)多“大樹”被“暴風折斷”,但是“一(yi)切(qie)的(de)現在都孕育著未來”,只要永不(bu)言(yan)棄,“希(xi)望(wang),而且為(wei)它斗爭(zheng),請把這(zhe)一(yi)切(qie)放在你(ni)的(de)肩(jian)上”,便可以贏得美好的(de)生活(huo)。
舒婷(ting)在此詩中表現出她特有(you)(you)的(de)(de)溫(wen)情(qing)、浪漫和理想主義(yi)色彩。“一切(qie)”是有(you)(you)回轉(zhuan)的(de)(de)余地,都不(bu)(bu)是全面的(de)(de)否(fou)定,體現了女(nv)性的(de)(de)溫(wen)柔(rou)和浪漫的(de)(de)情(qing)懷。“不(bu)(bu)是一切(qie)大(da)樹,都被大(da)風折斷,不(bu)(bu)是一切(qie)種子,都找不(bu)(bu)到生(sheng)根(gen)的(de)(de)土壤(rang)……”從這節詩中,我們(men)可以看出,舒婷(ting)運用了一系列(lie)的(de)(de)否(fou)定句式,但是氣勢并不(bu)(bu)是非常強,有(you)(you)點類似于娓娓道(dao)來,動(dong)之以情(qing),曉之以理。
靜靜地讀這首(shou)詩,我們很容易被詩中飽含的(de)深(shen)情所(suo)打動,在舒婷看來(lai),“一(yi)切的(de)現在都在孕育著(zhu)未來(lai),未來(lai)的(de)一(yi)切都生長于它的(de)昨(zuo)天”,“未來(lai)”是(shi)積極向上(shang)的(de)未來(lai),因(yin)為有愛,愛是(shi)萬(wan)物(wu)生生不息的(de)養(yang)料,有希望(wang),希望(wang)是(shi)我們須(xu)為之堅守的(de)責(ze)任。“大樹(shu)”、“種子(zi)”、“真情”、“夢想”這些詞語無不包(bao)含著(zhu)希望(wang),而且(qie)還有女性(xing)特有的(de)柔情,不像男性(xing)的(de)那(nei)樣剛硬、深(shen)邃。
南京大學中文(wen)系(xi)教授王愛松(song)《對話性閱讀與(yu)批評(ping)》:“舒婷的(de)《這也是(shi)一切》與(yu)其(qi)說是(shi)對另一個青年詩人(ren)北島的(de)《一切》的(de)回(hui)答,不(bu)如說是(shi)折射了自己內(nei)心的(de)自我爭辯:黑(hei)夜(ye)與(yu)曙光,眼(yan)淚與(yu)歡容,呼吁與(yu)回(hui)響,損失(shi)與(yu)補償(chang)……相互(hu)對立的(de)兩極在詩人(ren)那(nei)里凝(ning)結成心頭(tou)驅之不(bu)去的(de)思想情緒的(de)綜合體,既使詩失(shi)去了20世紀50年代以降的(de)頌(song)歌(ge)和戰歌(ge)的(de)那(nei)種(zhong)主題的(de)明晰性與(yu)情緒的(de)單(dan)一性,同時也增加了讀者接受和理解的(de)難度。”
福建師(shi)范(fan)大學文學院教授席揚(yang)《中國當(dang)代文學30年觀察(cha)與筆(bi)記》:“這豈(qi)止(zhi)是(shi)詩的(de)藝術,庶幾(ji)乎是(shi)哲學的(de)嚴謹!唯(wei)物主(zhu)義和辯(bian)證法使(shi)得這首(shou)《這也是(shi)一切》,升華到從未(wei)有(you)過的(de)時代和歷(li)史的(de)理性高度。”
中(zhong)國(guo)傳媒大學繼續教育學院教授(shou)曾致《朗誦藝術指(zhi)要》:“這(zhe)首詩以促(cu)膝談心的方式對青年(nian)朋(peng)友進(jin)行開導,解除人們心中(zhong)的困惑,鼓(gu)勵人們增強對生活(huo)的信(xin)念(nian)和責任感。詩中(zhong)充滿了對青年(nian)的關心、愛護、希望和鼓(gu)勵。”
《這(zhe)也是一切》后被選(xuan)入上海交通(tong)大學等多所高校出版(ban)的(de)大學語文(wen)教科(ke)書中。