“斯(si)(si)(si)芬(fen)克(ke)(ke)斯(si)(si)(si)”的秘密(mi)是(shi)“誘惑”和“恐嚇”或“現實社(she)會”,若有誰能(neng)將它解開,“斯(si)(si)(si)芬(fen)克(ke)(ke)斯(si)(si)(si)”就死(si)在(zai)誰的腳下(xia);否(fou)則,誰就死(si)在(zai)“斯(si)(si)(si)芬(fen)克(ke)(ke)斯(si)(si)(si)”的腳下(xia)!這也是(shi)一(yi)個心(xin)理學(xue)經典故事。
斯(si)(si)(si)芬(fen)克斯(si)(si)(si)之(zhi)謎(mi):斯(si)(si)(si)芬(fen)克斯(si)(si)(si)是(shi)希臘神話中(zhong)一個長(chang)著(zhu)獅子(zi)軀干(gan)、女人(ren)(ren)(ren)頭面的有翼怪獸。坐在忒拜城附近的懸崖上(shang),向過路人(ren)(ren)(ren)出一個謎(mi)語:“什么東西早晨(chen)用(yong)(yong)四(si)條(tiao)腿走(zou)路,中(zhong)午用(yong)(yong)兩(liang)條(tiao)腿走(zou)路,晚上(shang)用(yong)(yong)三條(tiao)腿走(zou)路?”如果路人(ren)(ren)(ren)猜錯,就被害死。然而俄(e)狄浦斯(si)(si)(si)猜中(zhong)了謎(mi)底是(shi)人(ren)(ren)(ren),斯(si)(si)(si)芬(fen)克斯(si)(si)(si)羞慚跳崖而死。斯(si)(si)(si)芬(fen)克斯(si)(si)(si)后來被比喻(yu)作謎(mi)一樣(yang)的人(ren)(ren)(ren)和謎(mi)語。
“斯(si)芬(fen)克斯(si)之謎(mi)”人盡皆知:一種動物早晨四條腿(tui),中午(wu)兩條腿(tui),晚(wan)上三條腿(tui)走(zou)路;腿(tui)最(zui)(zui)多時最(zui)(zui)無能。千百年來,人們早已認定并認同,這個“謎(mi)”已被俄狄浦(pu)斯(si)回答:“人”。
我(wo)們對斯(si)芬(fen)(fen)克斯(si)之謎(mi)的(de)(de)深度闡釋(shi)將(jiang)表明(ming):俄狄浦斯(si)對“斯(si)芬(fen)(fen)克斯(si)之謎(mi)”的(de)(de)解答(da)是(shi)(shi)“表象”的(de)(de)、“動物(wu)”層面(mian)的(de)(de),換言(yan)之,他并沒有真(zhen)正地解開“斯(si)芬(fen)(fen)克斯(si)之謎(mi)”。對于今(jin)天的(de)(de)我(wo)們來說,德爾菲神廟前(qian)(qian)石碑上鐫刻著的(de)(de)“認識你自己”幾個大字仍然是(shi)(shi)一個“謎(mi)”,迄今(jin),它仍是(shi)(shi)橫亙(gen)在當代人類面(mian)前(qian)(qian)的(de)(de)一個嚴峻課題。
索(suo)福克勒斯在著名的《俄狄浦斯王》中為(wei)我們展示了一幕人類歷史上(shang)空前絕后、慘絕人寰的個體人生悲劇(ju):
田間(jian)麥穗(sui)枯萎,牧場上牛羊(yang)瘟死,婦人流產,哀(ai)鴻遍野;帶(dai)火的(de)(de)瘟神降臨到(dao)這(zhe)城邦——特拜。神諭明示(shi)消災的(de)(de)辦法在于緝拿殺害前國王的(de)(de)兇手(shou)問(wen)(wen)罪(zui)。——這(zhe)樣(yang)大(da)家的(de)(de)目光(guang)均被吸引到(dao)誰是兇手(shou)的(de)(de)問(wen)(wen)題(ti)上去了。
緊接著,劇本以倒(dao)敘的(de)形式讓俄狄(di)浦斯(si)顯身(shen):
無子(zi)的(de)(de)(de)(de)特(te)拜(bai)國王拉(la)伊(yi)俄(e)(e)斯(si)(si)(si)(si)曾(ceng)經誘拐了(le)(le)皮薩(sa)國王佩洛(luo)普斯(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)小兒(er)子(zi)克律西(xi)波斯(si)(si)(si)(si),導(dao)致他自(zi)殺。佩洛(luo)普斯(si)(si)(si)(si)向主神(shen)宙斯(si)(si)(si)(si)祈(qi)禱降禍于拉(la)伊(yi)俄(e)(e)斯(si)(si)(si)(si)。當拉(la)伊(yi)俄(e)(e)斯(si)(si)(si)(si)祈(qi)求(qiu)神(shen)恩賜(si)他一個(ge)兒(er)子(zi)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,神(shen)一邊答應了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)請(qing)求(qiu),一邊預(yu)言他的(de)(de)(de)(de)兒(er)子(zi)將(jiang)殺父(fu)娶母(mu)(mu)。為(wei)了(le)(le)逃避(bi)(bi)神(shen)諭(yu)的(de)(de)(de)(de)實(shi)現,拉(la)伊(yi)俄(e)(e)斯(si)(si)(si)(si)夫婦一等兒(er)子(zi)降生即(ji)釘(ding)住他的(de)(de)(de)(de)雙足(——俄(e)(e)狄浦(pu)(pu)(pu)斯(si)(si)(si)(si)乃雙腳腫脹之意),派(pai)一位仆人把他扔進(jin)山(shan)谷。但心地(di)善良的(de)(de)(de)(de)仆人卻將(jiang)俄(e)(e)狄浦(pu)(pu)(pu)斯(si)(si)(si)(si)送給(gei)了(le)(le)科(ke)(ke)任(ren)斯(si)(si)(si)(si)國的(de)(de)(de)(de)牧(mu)羊(yang)人,以致于俄(e)(e)狄浦(pu)(pu)(pu)斯(si)(si)(si)(si)被(bei)無子(zi)的(de)(de)(de)(de)科(ke)(ke)任(ren)斯(si)(si)(si)(si)國王波呂玻斯(si)(si)(si)(si)收(shou)養。逐漸長大了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)俄(e)(e)狄浦(pu)(pu)(pu)斯(si)(si)(si)(si)在(zai)一次宴會中偶然聞知自(zi)己(ji)非科(ke)(ke)任(ren)斯(si)(si)(si)(si)國王親(qin)生子(zi),便去求(qiu)問(wen)神(shen)諭(yu),得知自(zi)己(ji)命(ming)將(jiang)弒父(fu)娶母(mu)(mu)。為(wei)避(bi)(bi)厄(e)運,離(li)開了(le)(le)科(ke)(ke)任(ren)斯(si)(si)(si)(si),來(lai)到了(le)(le)特(te)拜(bai)邊境(jing)。在(zai)一個(ge)三岔路口,為(wei)爭(zheng)奪(duo)道(dao)路,與(yu)一個(ge)老(lao)人爭(zheng)執起來(lai),一怒之下,他用手杖(zhang)打死了(le)(le)這個(ge)老(lao)人。俄(e)(e)狄浦(pu)(pu)(pu)斯(si)(si)(si)(si)不(bu)知,這老(lao)人就(jiu)是(shi)要去德爾斐神(shen)廟求(qiu)解解除斯(si)(si)(si)(si)芬(fen)(fen)克斯(si)(si)(si)(si)災難的(de)(de)(de)(de)他的(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)。因(yin)為(wei)此時(shi),特(te)拜(bai)城正遭(zao)受獅身人面鳥翼怪(guai)獸——斯(si)(si)(si)(si)芬(fen)(fen)克斯(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)災難。俄(e)(e)狄浦(pu)(pu)(pu)斯(si)(si)(si)(si)來(lai)到斯(si)(si)(si)(si)芬(fen)(fen)克斯(si)(si)(si)(si)面前,毫不(bu)猶(you)豫地(di)出色地(di)回答了(le)(le)“斯(si)(si)(si)(si)芬(fen)(fen)克斯(si)(si)(si)(si)之謎”,于是(shi),斯(si)(si)(si)(si)芬(fen)(fen)克斯(si)(si)(si)(si)一頭(tou)扎(zha)入大海。俄(e)(e)狄浦(pu)(pu)(pu)斯(si)(si)(si)(si)被(bei)特(te)拜(bai)民眾擁戴為(wei)新國王,并娶王后為(wei)妻。至此,“殺父(fu)娶母(mu)(mu)”的(de)(de)(de)(de)神(shen)諭(yu)得以徹底實(shi)現。
俄狄浦斯(si)殺父(fu)娶母這一悲劇事件(jian),曾(ceng)經被(bei)弗洛伊德(de)解讀為(wei)普遍的(de)人的(de)先天的(de)“戀母情(qing)結”而廣為(wei)人知。“戀母情(qing)結”,構成整(zheng)個弗洛伊德(de)理(li)論的(de)基(ji)礎(chu)。
我(wo)們看到(dao),俄(e)狄浦斯(si)(si)的(de)(de)命運(yun)是(shi)被神諭“注定”了的(de)(de):俄(e)狄浦斯(si)(si)愈是(shi)想(xiang)逃避神諭的(de)(de)實(shi)現(xian)愈是(shi)落入神諭的(de)(de)圈套之中。——這(zhe)就是(shi)“預言的(de)(de)自(zi)我(wo)實(shi)現(xian)功能(neng)”。這(zhe)個故事(shi)(shi)的(de)(de)真(zhen)意早(zao)為英(ying)國思想(xiang)家(jia)波普爾的(de)(de)“俄(e)狄浦斯(si)(si)效應”一(yi)語說破(po):經驗(yan)事(shi)(shi)實(shi)大都會符(fu)合理(li)論預見,只有(you)在(zai)理(li)論的(de)(de)指導(dao)下我(wo)們才能(neng)觀察到(dao)對象,連各種“偶(ou)然(ran)(ran)發(fa)現(xian)”其實(shi)也是(shi)相對于預見失(shi)敗了而言的(de)(de),那些作出(chu)(chu)偶(ou)然(ran)(ran)發(fa)現(xian)的(de)(de)人剛(gang)開始時并不(bu)追(zhui)求(qiu)偶(ou)然(ran)(ran),而是(shi)一(yi)心想(xiang)完成一(yi)項(xiang)能(neng)夠證(zheng)明某(mou)個理(li)論預見的(de)(de)實(shi)驗(yan)。筆者在(zai)“命名(ming)即創造”這(zhe)個命題中也已(yi)說出(chu)(chu):預言具有(you)自(zi)我(wo)實(shi)現(xian)的(de)(de)功能(neng)。
一般來說(shuo),一個真正(zheng)認(ren)識了自己(ji)的(de)人,是(shi)應該(gai)具有(you)斬斷“悲劇”命運,自己(ji)掌握自己(ji)命運的(de)能力的(de)。而俄(e)(e)狄(di)浦斯(si)(si)殺父娶母的(de)悲劇表明,生理(li)上處(chu)于青年(nian)時代的(de)俄(e)(e)狄(di)浦斯(si)(si),其心理(li)(理(li)智或理(li)性)是(shi)并不成(cheng)熟的(de),他并沒(mei)有(you)真正(zheng)地“認(ren)識自己(ji)”。——這(zhe)里出現了一個吊詭。因為(wei),劇本明確(que)地告訴我(wo)們(men),俄(e)(e)狄(di)浦斯(si)(si)在被特拜民眾擁戴(dai)為(wei)國(guo)王之前(qian)有(you)這(zhe)樣(yang)一個“細節”:回答了“斯(si)(si)芬克斯(si)(si)之謎(mi)”,解除(chu)了特拜城的(de)災難(nan)(nan)。既然(ran)俄(e)(e)狄(di)浦斯(si)(si)正(zheng)確(que)地回答了難(nan)(nan)倒所(suo)有(you)人的(de)“斯(si)(si)芬克斯(si)(si)之謎(mi)”,那我(wo)們(men)有(you)什(shen)么理(li)由(you)說(shuo)他的(de)心智不成(cheng)熟,說(shuo)他沒(mei)有(you)真正(zheng)地“認(ren)識自己(ji)”呢(ni)?——問題就在這(zhe)里。