“斯(si)(si)芬(fen)克斯(si)(si)”的(de)秘密(mi)是(shi)(shi)“誘(you)惑”和“恐嚇”或(huo)“現實社會”,若有誰能將(jiang)它解開,“斯(si)(si)芬(fen)克斯(si)(si)”就死(si)(si)在(zai)誰的(de)腳下;否則(ze),誰就死(si)(si)在(zai)“斯(si)(si)芬(fen)克斯(si)(si)”的(de)腳下!這也是(shi)(shi)一個(ge)心理(li)學(xue)經典故(gu)事。
斯(si)(si)(si)芬克(ke)(ke)斯(si)(si)(si)之謎:斯(si)(si)(si)芬克(ke)(ke)斯(si)(si)(si)是(shi)希臘神話中(zhong)一個長(chang)著獅子軀(qu)干(gan)、女人頭面的有翼怪獸。坐在忒拜城附近的懸崖上,向過路人出(chu)一個謎語:“什么東西早(zao)晨(chen)用四條腿走(zou)路,中(zhong)午用兩(liang)條腿走(zou)路,晚上用三條腿走(zou)路?”如果路人猜(cai)(cai)錯,就被害死(si)。然而俄狄浦斯(si)(si)(si)猜(cai)(cai)中(zhong)了謎底(di)是(shi)人,斯(si)(si)(si)芬克(ke)(ke)斯(si)(si)(si)羞慚跳崖而死(si)。斯(si)(si)(si)芬克(ke)(ke)斯(si)(si)(si)后來被比喻作謎一樣的人和謎語。
“斯芬克斯之謎(mi)”人盡皆知:一種動物早晨四條腿(tui),中(zhong)午兩條腿(tui),晚上三(san)條腿(tui)走路;腿(tui)最多時最無能。千百年來,人們早已認(ren)(ren)定并認(ren)(ren)同,這個“謎(mi)”已被俄狄(di)浦(pu)斯回答(da):“人”。
我們對(dui)(dui)斯(si)芬(fen)克(ke)斯(si)之謎(mi)的深度(du)闡釋將表明:俄狄(di)浦斯(si)對(dui)(dui)“斯(si)芬(fen)克(ke)斯(si)之謎(mi)”的解答是“表象”的、“動物”層面(mian)(mian)的,換言之,他并沒有真正(zheng)地解開“斯(si)芬(fen)克(ke)斯(si)之謎(mi)”。對(dui)(dui)于今(jin)天的我們來說(shuo),德(de)爾菲神廟前石碑上鐫刻著的“認識(shi)你(ni)自己”幾個(ge)大字仍(reng)然是一個(ge)“謎(mi)”,迄今(jin),它仍(reng)是橫亙在當(dang)代人類面(mian)(mian)前的一個(ge)嚴峻(jun)課題。
索福克勒(le)斯(si)在著名的《俄狄浦斯(si)王》中為我們展示了(le)一(yi)幕(mu)人(ren)類歷史上(shang)空前絕后、慘(can)絕人(ren)寰的個(ge)體(ti)人(ren)生悲劇:
田間麥(mai)穗(sui)枯萎,牧場上牛羊瘟死,婦人流產,哀鴻(hong)遍(bian)野(ye);帶火(huo)的瘟神降臨到這城邦——特拜。神諭明示消災(zai)的辦法在(zai)于緝拿殺害前國王的兇手問罪。——這樣大(da)家(jia)的目(mu)光均被吸(xi)引到誰是兇手的問題上去了(le)。
緊接著,劇本以(yi)倒敘的(de)形(xing)式讓俄(e)狄浦斯(si)顯身:
無子(zi)的(de)(de)(de)(de)特(te)(te)拜國(guo)王拉伊(yi)(yi)俄(e)(e)斯(si)(si)(si)(si)曾(ceng)經誘拐了(le)(le)皮薩國(guo)王佩洛普斯(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)小兒子(zi)克律西波斯(si)(si)(si)(si),導致(zhi)他(ta)(ta)(ta)自(zi)殺(sha)。佩洛普斯(si)(si)(si)(si)向主(zhu)神(shen)宙斯(si)(si)(si)(si)祈(qi)禱降(jiang)禍(huo)于拉伊(yi)(yi)俄(e)(e)斯(si)(si)(si)(si)。當拉伊(yi)(yi)俄(e)(e)斯(si)(si)(si)(si)祈(qi)求神(shen)恩賜他(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)個兒子(zi)的(de)(de)(de)(de)時候,神(shen)一(yi)(yi)(yi)邊答應(ying)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)請求,一(yi)(yi)(yi)邊預言他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)兒子(zi)將殺(sha)父娶(qu)(qu)母。為(wei)了(le)(le)逃避神(shen)諭的(de)(de)(de)(de)實現,拉伊(yi)(yi)俄(e)(e)斯(si)(si)(si)(si)夫婦一(yi)(yi)(yi)等兒子(zi)降(jiang)生(sheng)即釘住他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)雙足(——俄(e)(e)狄(di)浦(pu)斯(si)(si)(si)(si)乃雙腳腫脹之意(yi)),派一(yi)(yi)(yi)位仆(pu)人(ren)把他(ta)(ta)(ta)扔(reng)進(jin)山(shan)谷(gu)。但心地(di)善良的(de)(de)(de)(de)仆(pu)人(ren)卻將俄(e)(e)狄(di)浦(pu)斯(si)(si)(si)(si)送給了(le)(le)科任斯(si)(si)(si)(si)國(guo)的(de)(de)(de)(de)牧羊人(ren),以致(zhi)于俄(e)(e)狄(di)浦(pu)斯(si)(si)(si)(si)被(bei)無子(zi)的(de)(de)(de)(de)科任斯(si)(si)(si)(si)國(guo)王波呂玻斯(si)(si)(si)(si)收養。逐漸長(chang)大了(le)(le)的(de)(de)(de)(de)俄(e)(e)狄(di)浦(pu)斯(si)(si)(si)(si)在一(yi)(yi)(yi)次(ci)宴會中(zhong)偶(ou)然聞知自(zi)己非科任斯(si)(si)(si)(si)國(guo)王親(qin)生(sheng)子(zi),便去求問神(shen)諭,得(de)知自(zi)己命將弒父娶(qu)(qu)母。為(wei)避厄運,離開了(le)(le)科任斯(si)(si)(si)(si),來(lai)到(dao)了(le)(le)特(te)(te)拜邊境(jing)。在一(yi)(yi)(yi)個三(san)岔(cha)路口,為(wei)爭奪(duo)道路,與一(yi)(yi)(yi)個老人(ren)爭執起(qi)來(lai),一(yi)(yi)(yi)怒之下,他(ta)(ta)(ta)用手杖打死了(le)(le)這個老人(ren)。俄(e)(e)狄(di)浦(pu)斯(si)(si)(si)(si)不(bu)知,這老人(ren)就是要去德爾斐(fei)神(shen)廟求解解除斯(si)(si)(si)(si)芬(fen)(fen)克斯(si)(si)(si)(si)災難(nan)的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父親(qin)。因為(wei)此時,特(te)(te)拜城正遭(zao)受獅身人(ren)面(mian)鳥翼怪獸——斯(si)(si)(si)(si)芬(fen)(fen)克斯(si)(si)(si)(si)的(de)(de)(de)(de)災難(nan)。俄(e)(e)狄(di)浦(pu)斯(si)(si)(si)(si)來(lai)到(dao)斯(si)(si)(si)(si)芬(fen)(fen)克斯(si)(si)(si)(si)面(mian)前(qian),毫不(bu)猶豫地(di)出色(se)地(di)回答了(le)(le)“斯(si)(si)(si)(si)芬(fen)(fen)克斯(si)(si)(si)(si)之謎”,于是,斯(si)(si)(si)(si)芬(fen)(fen)克斯(si)(si)(si)(si)一(yi)(yi)(yi)頭(tou)扎入大海(hai)。俄(e)(e)狄(di)浦(pu)斯(si)(si)(si)(si)被(bei)特(te)(te)拜民眾擁戴為(wei)新國(guo)王,并娶(qu)(qu)王后為(wei)妻。至此,“殺(sha)父娶(qu)(qu)母”的(de)(de)(de)(de)神(shen)諭得(de)以徹底實現。
俄狄浦斯殺父娶母(mu)(mu)這一(yi)悲劇事件,曾(ceng)經(jing)被弗洛伊德(de)解(jie)讀(du)為(wei)普遍的(de)(de)人的(de)(de)先天的(de)(de)“戀(lian)(lian)母(mu)(mu)情結(jie)”而(er)廣為(wei)人知。“戀(lian)(lian)母(mu)(mu)情結(jie)”,構成整個弗洛伊德(de)理論的(de)(de)基礎。
我們(men)看(kan)到,俄(e)(e)狄(di)浦斯的(de)(de)(de)命運是(shi)(shi)(shi)被(bei)神諭(yu)“注定”了的(de)(de)(de):俄(e)(e)狄(di)浦斯愈是(shi)(shi)(shi)想逃避(bi)神諭(yu)的(de)(de)(de)實(shi)現(xian)愈是(shi)(shi)(shi)落入神諭(yu)的(de)(de)(de)圈套之(zhi)中(zhong)。——這(zhe)就是(shi)(shi)(shi)“預(yu)(yu)言的(de)(de)(de)自我實(shi)現(xian)功(gong)能(neng)”。這(zhe)個故事(shi)的(de)(de)(de)真意早(zao)為英國思想家(jia)波(bo)普爾的(de)(de)(de)“俄(e)(e)狄(di)浦斯效(xiao)應”一(yi)語(yu)說破(po):經驗事(shi)實(shi)大(da)都會符(fu)合理(li)論(lun)預(yu)(yu)見,只有(you)在理(li)論(lun)的(de)(de)(de)指導下我們(men)才能(neng)觀(guan)察(cha)到對象,連(lian)各(ge)種“偶(ou)(ou)然(ran)發現(xian)”其實(shi)也(ye)是(shi)(shi)(shi)相對于預(yu)(yu)見失敗了而(er)言的(de)(de)(de),那些作出偶(ou)(ou)然(ran)發現(xian)的(de)(de)(de)人剛開始(shi)時并不追求偶(ou)(ou)然(ran),而(er)是(shi)(shi)(shi)一(yi)心想完成一(yi)項能(neng)夠(gou)證(zheng)明某個理(li)論(lun)預(yu)(yu)見的(de)(de)(de)實(shi)驗。筆者在“命名即創造”這(zhe)個命題中(zhong)也(ye)已說出:預(yu)(yu)言具(ju)有(you)自我實(shi)現(xian)的(de)(de)(de)功(gong)能(neng)。
一般來說,一個真正(zheng)認(ren)識(shi)了自(zi)(zi)己(ji)的(de)人(ren)(ren),是應該具有(you)(you)斬斷“悲劇(ju)”命(ming)運(yun),自(zi)(zi)己(ji)掌握自(zi)(zi)己(ji)命(ming)運(yun)的(de)能力的(de)。而俄(e)狄浦(pu)斯(si)殺父(fu)娶(qu)母的(de)悲劇(ju)表(biao)明,生理上處于青年時(shi)代的(de)俄(e)狄浦(pu)斯(si),其心理(理智或理性(xing))是并不成熟的(de),他(ta)并沒有(you)(you)真正(zheng)地“認(ren)識(shi)自(zi)(zi)己(ji)”。——這(zhe)(zhe)里(li)出現了一個吊詭。因為,劇(ju)本明確地告訴我們(men),俄(e)狄浦(pu)斯(si)在被特拜民眾擁(yong)戴(dai)為國王之(zhi)前(qian)有(you)(you)這(zhe)(zhe)樣(yang)一個“細(xi)節”:回答了“斯(si)芬克(ke)斯(si)之(zhi)謎”,解除了特拜城的(de)災難。既然俄(e)狄浦(pu)斯(si)正(zheng)確地回答了難倒所有(you)(you)人(ren)(ren)的(de)“斯(si)芬克(ke)斯(si)之(zhi)謎”,那我們(men)有(you)(you)什么(me)理由說他(ta)的(de)心智不成熟,說他(ta)沒有(you)(you)真正(zheng)地“認(ren)識(shi)自(zi)(zi)己(ji)”呢?——問題就在這(zhe)(zhe)里(li)。