《紐約(yue)書(shu)評》是(shi)一(yi)本(ben)在(zai)美國紐約(yue)市發行的(de)(de)半月(yue)刊,內(nei)容(rong)涉(she)及文學、文化以及時(shi)事。雜(za)志(zhi)由Robert Silvers和(he)芭(ba)芭(ba)拉·愛潑斯(si)坦在(zai)1963年(nian)的(de)(de)紐約(yue)出版(ban)界罷工(gong)中創辦,雜(za)志(zhi)的(de)(de)出發點是(shi):對重(zhong)要(yao)書(shu)籍的(de)(de)討論本(ben)身就是(shi)不可或缺的(de)(de)文學活動。它(ta)所(suo)刊文章著重(zhong)分析(xi),不作一(yi)般簡介,有(you)(you)時(shi)文章長得(de)要(yao)命,從一(yi)本(ben)書(shu)敷衍開去(qu),書(shu)評竟成(cheng)了討論某一(yi)個問題(ti)的(de)(de)專(zhuan)論。《紐約(yue)書(shu)評》在(zai)政(zheng)治激進主義的(de)(de)邊緣徘徊,1970年(nian)發表了諾姆·喬(qiao)姆斯(si)基的(de)(de)一(yi)些政(zheng)治作品。21世紀(ji)初,雜(za)志(zhi)又開始擔當批評美國總統小布什的(de)(de)角色。《紐約(yue)書(shu)評》有(you)(you)時(shi)候(hou)會挑選(xuan)一(yi)些文章重(zhong)印(yin)成(cheng)帶有(you)(you)“NYRB”印(yin)記的(de)(de)小冊(ce)子(zi)。
美國的(de)(de)高(gao)級知識分子(zi)在讀書(shu)界居(ju)有(you)舉足(zu)輕(qing)重的(de)(de)地位,書(shu)評(ping)主要(yao)是(shi)為他們服(fu)務的(de)(de),因此書(shu)評(ping)家(jia)(jia)或文學批評(ping)家(jia)(jia),在文藝界的(de)(de)地位也高(gao)過劇評(ping)家(jia)(jia)或影評(ping)家(jia)(jia),因為后者的(de)(de)對象主要(yao)是(shi)一般(ban)的(de)(de)觀(guan)眾。
但(dan)書(shu)評(ping)(ping)與文學(xue)批(pi)(pi)評(ping)(ping)又有不(bu)同(tong);前(qian)者僅是(shi)介紹新書(shu),這本(ben)書(shu)可能(neng)沒有價值,但(dan)是(shi)流(liu)行,因(yin)此書(shu)評(ping)(ping)有新聞性(xing)(xing),有時間(jian)性(xing)(xing),后者則是(shi)對具有文學(xue)價值但(dan)可能(neng)乏人問(wen)津的作(zuo)品作(zuo)出分析與評(ping)(ping)論,沒有時間(jian)性(xing)(xing)。而且文學(xue)批(pi)(pi)評(ping)(ping)文章本(ben)身就是(shi)一(yi)篇文學(xue)作(zuo)品。例如(ru)美國(guo)最(zui)有名的文學(xue)批(pi)(pi)評(ping)(ping)家、前(qian)幾年亡故的埃德門·威爾遜生(sheng)前(qian)難得寫有時間(jian)性(xing)(xing)的書(shu)評(ping)(ping)在報刊上發表。
美國出版界既是一件大(da)商業,書(shu)(shu)評(ping)的(de)(de)毀譽(yu)對一本(ben)新書(shu)(shu)的(de)(de)銷(xiao)路和生意有極大(da)影響,因此(ci)書(shu)(shu)評(ping)與書(shu)(shu)評(ping)雜志(zhi)不但(dan)在讀書(shu)(shu)界受到高級(ji)知識分子的(de)(de)重視,而且(qie)也受出版界和廣告商的(de)(de)重視。
《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》(New YorkReview of Books)既非周(zhou)刊(kan),也(ye)非雙周(zhou)刊(kan)或月(yue)(yue)刊(kan),每年(nian)出二十二期,平時一(yi)月(yue)(yue)兩期,暑期一(yi)月(yue)(yue)一(yi)期。訂戶幾乎全部是(shi)高(gao)級知(zhi)識分(fen)子,銷路雖不如《紐(niu)(niu)約時報書(shu)評(ping)周(zhou)刊(kan)》,但(dan)因(yin)讀(du)者的質(zhi)地高(gao),影響反而更大(da)(da),甚至帶有一(yi)些高(gao)級知(zhi)識分(fen)子的高(gao)傲(ao)氣(qi)味。它創(chuang)刊(kan)于1962年(nian)冬季紐(niu)(niu)約各(ge)報大(da)(da)罷工之后。那(nei)次罷工歷時達三個月(yue)(yue),紐(niu)(niu)約各(ge)劇院(yuan)、影院(yuan)、餐(can)館(guan)、百貨(huo)公(gong)司等因(yin)無處刊(kan)登廣告(gao),營業猛減,生意清(qing)淡,特別受打擊的是(shi)出版界。
那些高級(ji)知(zhi)(zhi)識分(fen)子每(mei)天不看《紐約(yue)時(shi)報(bao)(bao)》,好似每(mei)天不喝咖(ka)啡不抽煙一(yi)(yi)樣,就會坐(zuo)立不安,茶飯無心。但同時(shi),一(yi)(yi)些最有(you)地(di)位(wei)的(de)高級(ji)知(zhi)(zhi)識分(fen)子,對于(yu)當時(shi)最受重(zhong)(zhong)視的(de)三家(jia)書評周(zhou)刊(kan)(除(chu)《紐約(yue)時(shi)報(bao)(bao)書評周(zhou)刊(kan)》外,還有(you)《星期六文學評論》和后(hou)來停刊(kan)的(de)《紐約(yue)先驅論壇報(bao)(bao)書評周(zhou)刊(kan)》)原來已(yi)有(you)不滿,認(ren)為太商(shang)業化。埃德(de)門(men)·威爾遜這(zhe)(zhe)時(shi)便說:“印刷工(gong)人一(yi)(yi)罷工(gong),《時(shi)報(bao)(bao)書評周(zhou)刊(kan)》就失蹤,這(zhe)(zhe)說明有(you)沒(mei)有(you)它,無足輕重(zhong)(zhong)。”
他們心目(mu)中理(li)想(xiang)的(de)書評(ping)刊(kan)物是倫(lun)敦《泰晤(wu)士報(bao)文(wen)學(xue)附刊(kan)》,這時遂(sui)乘紐約各報(bao)大罷工之機,創(chuang)刊(kan)了《紐約書評(ping)》,初意是填補報(bao)紙(zhi)罷工所(suo)引起的(de)空白(bai)(bai),但十七年來,不僅已站穩了腳跟,而且有領袖群倫(lun)之勢。它的(de)創(chuang)刊(kan)主要(yao)人(ren)物是已故詩(shi)人(ren)羅伯特(te)·洛(luo)威爾的(de)前妻、文(wen)學(xue)批評(ping)家(jia)伊麗(li)莎白(bai)(bai)·哈德威克。
雜(za)志(zhi)首刊文章的作者包括(kuo):W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢(han)娜(na)·阿倫特、Edmund Wilson、蘇(su)珊(shan)·桑塔格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索爾(er)·貝婁、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜(za)志(zhi)得到(dao)了公眾熱(re)情(qing)的回應,幾乎所有(you)已印刷的都(dou)被(bei)售出,同(tong)時雜(za)志(zhi)社(she)還收(shou)到(dao)數千封來信要求繼續出版。
這(zhe)刊物(wu)與《紐(niu)約時報(bao)書(shu)(shu)評(ping)周刊》有(you)相(xiang)當的(de)(de)不(bu)(bu)(bu)同。后者有(you)商業性,因要(yao)拉(la)出版(ban)商的(de)(de)廣告這(zhe)個生意經(jing)關系,登載的(de)(de)書(shu)(shu)評(ping)無(wu)所不(bu)(bu)(bu)包(bao)(bao),甚至(zhi)有(you)流(liu)行通俗小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)、偵探小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)、科(ke)幻小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)之類的(de)(de)評(ping)介;每篇(pian)文(wen)章不(bu)(bu)(bu)長(chang),每期可多(duo)載幾篇(pian);寫書(shu)(shu)評(ping)的(de)(de)雖是高(gao)級知識(shi)分子,但不(bu)(bu)(bu)一(yi)定是頭流(liu)人(ren)物(wu)。而《紐(niu)約書(shu)(shu)評(ping)》則全部由美(mei)國東部文(wen)學圈人(ren)士包(bao)(bao)辦(ban),有(you)些瞧(qiao)不(bu)(bu)(bu)起別(bie)人(ren)的(de)(de)高(gao)傲(ao)姿態。它所刊文(wen)章著重分析,不(bu)(bu)(bu)作(zuo)一(yi)般簡(jian)介,有(you)時文(wen)章長(chang)得要(yao)命(ming),從(cong)一(yi)本書(shu)(shu)敷(fu)衍開去,書(shu)(shu)評(ping)竟(jing)成了討論某一(yi)個問題的(de)(de)專論。
它的(de)(de)第二個(ge)特(te)點是有(you)(you)不少(shao)書(shu)評(ping)作家(jia)是所謂“新左派(pai)(pai)(pai)”,強(qiang)調時代(dai)趨向(xiang),因此書(shu)評(ping)也偏重與當前時局有(you)(you)關的(de)(de)主(zhu)題(ti)(ti)。例如(ru)在黑人人權(quan)運動蓬勃開展之時,該刊(kan)發表(biao)了不少(shao)對黑人激(ji)進派(pai)(pai)(pai)如(ru)黑豹黨表(biao)同情的(de)(de)書(shu)評(ping)。越戰激(ji)烈時,著(zhu)名女小說(shuo)家(jia)瑪麗(li)·麥卡錫等(deng)就借書(shu)評(ping)(當時有(you)(you)不少(shao)有(you)(you)關越戰的(de)(de)書(shu)籍出版)為名,寫了長篇(pian)大論的(de)(de)批評(ping)美國政策的(de)(de)文(wen)章。這是六十年代(dai)美國社會(hui)中影(ying)響最大的(de)(de)兩(liang)個(ge)問(wen)題(ti)(ti),當時激(ji)進派(pai)(pai)(pai)流行(xing)一時,英語(yu)中甚(shen)至有(you)(you)了專(zhuan)門(men)的(de)(de)詞匯,叫(jiao)做radical chic(激(ji)進派(pai)(pai)(pai)時髦),有(you)(you)的(de)(de)百萬富翁不甘“落后”,與文(wen)藝(yi)界巨子聯(lian)合開派(pai)(pai)(pai)對,請(qing)黑豹黨人等(deng)激(ji)進派(pai)(pai)(pai)參加。凡此種(zhong)種(zhong),《紐約書(shu)評(ping)》不是沒有(you)(you)影(ying)響的(de)(de)。
對(dui)于中國(guo),該刊(kan)也相當關心。例如,在20世紀(ji)鄧小平1979年1月28日(ri)-2月5日(ri)訪美之后,該刊(kan)三月八(ba)日(ri)的(de)一期首(shou)篇長文就是著名漢(han)學家費(fei)正清所寫,一口氣評了九本有關中國(guo)的(de)新(xin)書(shu)。
但是話得說(shuo)回來(lai)(lai),就出(chu)版界生意和讀書界影響來(lai)(lai)說(shuo),《紐約(yue)(yue)書評》究竟曲高和寡(gua),稍遜于(yu)《紐約(yue)(yue)時報(bao)書評周(zhou)刊(kan)》。
2006年6月16日,《紐約(yue)書評(ping)》二(er)主編(bian)(bian)之一(yi)芭芭拉·愛潑斯(si)(si)坦(Barbara Epstein)死于(yu)肺癌(ai),終年77歲。愛潑斯(si)(si)坦畢業于(yu)哈(ha)佛大學,曾(ceng)負責(ze)(ze)編(bian)(bian)輯轟動全球的(de)(de)《安(an)妮日記》。1963年加入《紐約(yue)書評(ping)》之后,她負責(ze)(ze)文學、文化(hua)方面的(de)(de)組(zu)稿與校訂(ding),與這本(ben)刊物一(yi)同走過了43年。如今(jin)《紐約(yue)書評(ping)》已成在知(zhi)識界聲譽卓(zhuo)著的(de)(de)書評(ping)期刊。2006年度美國國家圖書獎(jiang)把(ba)“終身(shen)成就獎(jiang)”授予《紐約(yue)書評(ping)》的(de)(de)兩(liang)位(wei)創始人(ren)和兩(liang)位(wei)聯(lian)合總編(bian)(bian)。
據報道(dao),西方知(zhi)(zhi)識界(jie)最具(ju)影響力的(de)(de)(de)文(wen)(wen)化刊物《紐約書評》,最近一期在頭版發(fa)(fa)專稿(gao),悼念刊物創始人與(yu)(yu)雙主編(bian)之一芭芭拉·愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦。愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦患肺癌(ai)于(yu)(yu)2006年6月去世,臨終前兩周仍堅守工作崗位。鑒(jian)于(yu)(yu)《紐約書評》的(de)(de)(de)崇高(gao)威望,歐(ou)美(mei)主要媒(mei)體都發(fa)(fa)表(biao)文(wen)(wen)章(zhang),贊揚(yang)愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)杰出貢(gong)獻。《紐約時(shi)報》說:“芭芭拉·愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦是我(wo)們(men)時(shi)代最有影響力的(de)(de)(de)主編(bian),她與(yu)(yu)她的(de)(de)(de)同(tong)事希爾維(wei)斯(si)(si)(si)先(xian)生形成(cheng)一支卓(zhuo)然(ran)不群的(de)(de)(de)團隊,希爾維(wei)斯(si)(si)(si)彪悍威嚴(yan),愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦友(you)善誠摯,他們(men)分(fen)掌美(mei)國文(wen)(wen)化精(jing)英階層。”《波士頓環球報》說:“自《紐約書評》1963年創刊以來(lai),愛(ai)波斯(si)(si)(si)坦女(nv)士與(yu)(yu)希爾維(wei)斯(si)(si)(si)先(xian)生主編(bian)刊物,他們(men)聯(lian)合當代頂尖作家學(xue)(xue)者,組織全明星知(zhi)(zhi)識分(fen)子寫手,造就英語(yu)世界(jie)首席文(wen)(wen)學(xue)(xue)、思(si)想刊物。”英國《衛報》說:“愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦與(yu)(yu)希爾維(wei)斯(si)(si)(si)制定了《紐約書評》的(de)(de)(de)政(zheng)治準則,傾向左派,近年來(lai)越來(lai)越關注美(mei)國外交政(zheng)策與(yu)(yu)政(zheng)府的(de)(de)(de)道(dao)德規(gui)范。他們(men)發(fa)(fa)表(biao)了關于(yu)(yu)越戰(zhan)與(yu)(yu)伊戰(zhan)最精(jing)彩的(de)(de)(de)報道(dao)與(yu)(yu)最深入的(de)(de)(de)分(fen)析文(wen)(wen)章(zhang),并且刊登長篇巨(ju)論,分(fen)析美(mei)國經濟政(zheng)策和高(gao)教制度(du)的(de)(de)(de)弊(bi)端。”
《紐約書評(ping)》發(fa)表(biao)的(de)(de)專(zhuan)稿中,主要匯(hui)集(ji)了(le)曾為(wei)刊物撰(zhuan)稿的(de)(de)當代美國(guo)知名作家(jia)、學(xue)者的(de)(de)文章,緬懷愛潑(po)斯坦的(de)(de)編輯(ji)風(feng)格與為(wei)人風(feng)范。美國(guo)著名作家(jia)、曾經參(can)與《紐約書評(ping)》創刊的(de)(de)伊(yi)莉(li)薩白?哈德維克寫道:“芭芭拉溫(wen)柔、秀麗、典雅、博學(xue),在(zai)編輯(ji)部里(li),她與希爾(er)維斯好像兩位火(huo)車司機,總在(zai)試圖避免火(huo)車在(zai)下(xia)個路口撞(zhuang)車。一種永遠的(de)(de)警覺!這(zhe)個形容詞,那個句(ju)子,好像紅(hong)綠燈(deng)向白紙發(fa)出挑戰。文字(zi),是一個充滿無數可能性的(de)(de)魔鬼。芭芭拉對語言風(feng)格具有特殊(shu)的(de)(de)敏感(gan),這(zhe)也使她飽嘗(chang)痛苦,在(zai)工作中為(wei)達到完美境界(jie)而永遠奮斗。”
《紐約書評(ping)》既關注文學(xue),也(ye)關心政(zheng)治──而這可以說是(shi)紐約知(zhi)識份子(zi)一直以來(lai)的(de)(de)傳統。尤其(qi)創刊的(de)(de)六零年代(dai)中(zhong)期,適(shi)逢美國社會與(yu)文化開始(shi)猛烈燃燒起來(lai):民權運(yun)(yun)動逐(zhu)漸轉向“黑人權力(li)運(yun)(yun)動”(the black-power movement),反(fan)越戰運(yun)(yun)動號角(jiao)開始(shi)響起,新(xin)左(zuo)(zuo)翼學(xue)生(sheng)運(yun)(yun)動也(ye)不斷前(qian)進(jin)。在整(zheng)個六零年代(dai),左(zuo)(zuo)翼學(xue)者喬姆斯(si)基(Noam Chomsky),獨立媒體人I.F.Stone,學(xue)運(yun)(yun)領袖Tom Hayden、左(zuo)(zuo)翼歷(li)史學(xue)者霍布(bu)斯(si)邦都是(shi)重要(yao)作者。而作為一份思(si)想與(yu)文學(xue)媒體,他們也(ye)沒錯(cuo)過(guo)那個時代(dai)的(de)(de)重要(yao)騷(sao)動:芝加(jia)哥八君子(zi)審判、五角(jiao)大廈(sha)前(qian)的(de)(de)反(fan)戰游(you)行、哥倫比(bi)亞大學(xue)學(xue)生(sheng)暴動等等。
席維斯在2012年的(de)訪問中說(shuo):“對(dui)(dui)我(wo)們來說(shuo),權(quan)力(li)及其濫用的(de)經典政治問題永遠(yuan)是(shi)我(wo)們關心的(de)。”在另一(yi)處(chu)訪問則說(shuo):“我(wo)們認為你必須提(ti)供一(yi)種對(dui)(dui)美國的(de)政治權(quan)力(li)的(de)本質的(de)分(fen)析——誰(shui)擁有他以及誰(shui)受到(dao)影響。”
很快地(di),《紐(niu)(niu)約書(shu)評》成為美國文化和知(zhi)識精英(ying)必讀的(de)刊(kan)物。知(zhi)名作家Tom Wolfe在1970年(nian)一(yi)篇極有(you)影響(xiang)力的(de)文章“激進潮(chao)人”(Radical chic)中說(shuo),紐(niu)(niu)約書(shu)評就是這批“激進潮(chao)人”的(de)“主(zhu)要理論機構”。此后更有(you)無數(shu)重要的(de)思想家和作家在這里(li)發表文章。
席維斯(si)不(bu)斷強調,他(ta)們(men)編(bian)輯的(de)(de)(de)宗旨是:“尋找(zhao)(zhao)我們(men)尊敬的(de)(de)(de)作者(zhe)并(bing)且(qie)幫(bang)他(ta)們(men)找(zhao)(zhao)出(chu)適合討論(lun)的(de)(de)(de)書。我崇(chong)敬好的(de)(de)(de)作家,有(you)美麗心靈和(he)特(te)殊思想(xiang)的(de)(de)(de)作家,并(bing)總是希望他(ta)們(men)能做出(chu)特(te)別的(de)(de)(de)事情。”或者(zhe),讓“這個(ge)時代最(zui)有(you)趣和(he)最(zui)優(you)秀的(de)(de)(de)心靈在(zai)這里深度討論(lun)書籍和(he)議題。”