《紐(niu)約書(shu)(shu)(shu)評》是(shi)一(yi)本(ben)在美國(guo)紐(niu)約市(shi)發行的(de)(de)(de)半月刊,內(nei)容涉及文(wen)(wen)學、文(wen)(wen)化以及時事(shi)。雜(za)志由(you)Robert Silvers和芭芭拉·愛潑斯坦在1963年(nian)(nian)的(de)(de)(de)紐(niu)約出(chu)版界罷工中創(chuang)辦,雜(za)志的(de)(de)(de)出(chu)發點是(shi):對重要書(shu)(shu)(shu)籍的(de)(de)(de)討論(lun)本(ben)身就是(shi)不(bu)可或缺的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學活動。它所刊文(wen)(wen)章(zhang)著重分(fen)析,不(bu)作一(yi)般簡介,有時文(wen)(wen)章(zhang)長(chang)得要命,從(cong)一(yi)本(ben)書(shu)(shu)(shu)敷衍開去,書(shu)(shu)(shu)評竟成了討論(lun)某一(yi)個問題的(de)(de)(de)專(zhuan)論(lun)。《紐(niu)約書(shu)(shu)(shu)評》在政(zheng)治激(ji)進主義的(de)(de)(de)邊緣徘徊,1970年(nian)(nian)發表了諾姆(mu)·喬姆(mu)斯基的(de)(de)(de)一(yi)些政(zheng)治作品。21世紀初,雜(za)志又開始擔當批評美國(guo)總統小(xiao)布什(shen)的(de)(de)(de)角色。《紐(niu)約書(shu)(shu)(shu)評》有時候會挑(tiao)選(xuan)一(yi)些文(wen)(wen)章(zhang)重印成帶有“NYRB”印記(ji)的(de)(de)(de)小(xiao)冊子(zi)。
美國(guo)的高(gao)級知識分(fen)子(zi)在讀(du)書界居有(you)舉足輕重的地(di)位(wei),書評(ping)(ping)主要是為他們服務的,因(yin)此書評(ping)(ping)家(jia)(jia)或文學批評(ping)(ping)家(jia)(jia),在文藝界的地(di)位(wei)也高(gao)過劇評(ping)(ping)家(jia)(jia)或影評(ping)(ping)家(jia)(jia),因(yin)為后者的對象主要是一般的觀(guan)眾。
但(dan)書(shu)評(ping)(ping)與文(wen)(wen)學(xue)批評(ping)(ping)又(you)有(you)不同;前(qian)者(zhe)僅是(shi)(shi)介紹新書(shu),這(zhe)本書(shu)可能(neng)沒有(you)價值,但(dan)是(shi)(shi)流行,因(yin)此書(shu)評(ping)(ping)有(you)新聞性,有(you)時間(jian)(jian)性,后者(zhe)則是(shi)(shi)對具有(you)文(wen)(wen)學(xue)價值但(dan)可能(neng)乏人問津的(de)作(zuo)品(pin)作(zuo)出(chu)分析與評(ping)(ping)論,沒有(you)時間(jian)(jian)性。而且文(wen)(wen)學(xue)批評(ping)(ping)文(wen)(wen)章(zhang)本身(shen)就是(shi)(shi)一篇文(wen)(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)。例如美(mei)國最(zui)有(you)名的(de)文(wen)(wen)學(xue)批評(ping)(ping)家、前(qian)幾年亡故的(de)埃德(de)門·威爾遜生前(qian)難得寫有(you)時間(jian)(jian)性的(de)書(shu)評(ping)(ping)在報刊上發(fa)表。
美國出版(ban)界既是一件大(da)商業,書評(ping)的毀譽對一本新書的銷路(lu)和生意有極大(da)影響,因此書評(ping)與書評(ping)雜志不(bu)但在讀書界受到高級(ji)知識分(fen)子的重視,而且也受出版(ban)界和廣告(gao)商的重視。
《紐約書評》(New YorkReview of Books)既非(fei)周刊(kan),也(ye)非(fei)雙(shuang)周刊(kan)或月刊(kan),每年出二(er)十(shi)二(er)期(qi)(qi),平時一(yi)(yi)月兩期(qi)(qi),暑期(qi)(qi)一(yi)(yi)月一(yi)(yi)期(qi)(qi)。訂戶幾乎全部是(shi)高級(ji)知識分子(zi),銷路雖不如《紐約時報書評周刊(kan)》,但因讀者(zhe)的質地(di)高,影響反而更大(da)(da),甚至帶有一(yi)(yi)些高級(ji)知識分子(zi)的高傲氣味。它創(chuang)刊(kan)于(yu)1962年冬(dong)季紐約各(ge)報大(da)(da)罷(ba)工之后。那(nei)次罷(ba)工歷(li)時達三個月,紐約各(ge)劇院、影院、餐(can)館(guan)、百貨公(gong)司等因無處刊(kan)登(deng)廣告,營業(ye)猛減,生(sheng)意清淡,特(te)別受打擊的是(shi)出版界。
那些高級(ji)知識(shi)分(fen)(fen)子每(mei)天(tian)不(bu)(bu)看《紐(niu)約時(shi)(shi)報》,好似每(mei)天(tian)不(bu)(bu)喝咖啡不(bu)(bu)抽煙(yan)一樣(yang),就(jiu)會坐立(li)不(bu)(bu)安,茶(cha)飯(fan)無(wu)心。但同(tong)時(shi)(shi),一些最有(you)地位的高級(ji)知識(shi)分(fen)(fen)子,對于當時(shi)(shi)最受(shou)重(zhong)視的三家書評(ping)(ping)(ping)周刊(kan)(kan)(kan)(除《紐(niu)約時(shi)(shi)報書評(ping)(ping)(ping)周刊(kan)(kan)(kan)》外,還(huan)有(you)《星期六文學評(ping)(ping)(ping)論》和(he)后來停刊(kan)(kan)(kan)的《紐(niu)約先驅論壇報書評(ping)(ping)(ping)周刊(kan)(kan)(kan)》)原來已(yi)有(you)不(bu)(bu)滿,認為太商業化。埃德門·威爾遜這時(shi)(shi)便說:“印刷(shua)工(gong)人(ren)一罷工(gong),《時(shi)(shi)報書評(ping)(ping)(ping)周刊(kan)(kan)(kan)》就(jiu)失蹤,這說明有(you)沒有(you)它,無(wu)足輕(qing)重(zhong)。”
他們(men)心目(mu)中(zhong)理想的(de)(de)(de)書評刊物是(shi)倫敦(dun)《泰晤士報文學附刊》,這時遂乘紐(niu)約(yue)各報大(da)罷工之(zhi)機,創刊了《紐(niu)約(yue)書評》,初意是(shi)填補報紙罷工所引起的(de)(de)(de)空白,但十七(qi)年(nian)來,不(bu)僅已站穩了腳跟,而且有領袖群倫之(zhi)勢。它的(de)(de)(de)創刊主要(yao)人物是(shi)已故(gu)詩人羅伯特·洛(luo)威爾的(de)(de)(de)前妻(qi)、文學批評家伊麗莎白·哈(ha)德(de)威克。
雜(za)(za)志首刊文章的作者包括(kuo):W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜·阿倫特、Edmund Wilson、蘇(su)珊·桑(sang)塔格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索爾·貝(bei)婁、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜(za)(za)志得到了公(gong)眾熱情的回應,幾乎(hu)所有已印刷的都被售出(chu)(chu),同時雜(za)(za)志社還收到數千封來信要求繼(ji)續出(chu)(chu)版(ban)。
這刊物(wu)與《紐(niu)約時(shi)報書(shu)評周(zhou)刊》有(you)(you)相當(dang)的(de)(de)(de)不同(tong)。后(hou)者有(you)(you)商業性,因要拉(la)出版商的(de)(de)(de)廣告這個(ge)生意經關系,登載的(de)(de)(de)書(shu)評無所不包,甚至有(you)(you)流行通俗小(xiao)(xiao)說、偵探小(xiao)(xiao)說、科幻小(xiao)(xiao)說之類的(de)(de)(de)評介;每(mei)篇(pian)(pian)文章不長,每(mei)期可多載幾篇(pian)(pian);寫書(shu)評的(de)(de)(de)雖(sui)是高(gao)級知識(shi)分(fen)子,但(dan)不一定是頭流人物(wu)。而(er)《紐(niu)約書(shu)評》則全(quan)部(bu)由美國東(dong)部(bu)文學(xue)圈人士包辦,有(you)(you)些瞧(qiao)不起別人的(de)(de)(de)高(gao)傲姿(zi)態。它所刊文章著重(zhong)分(fen)析,不作一般簡介,有(you)(you)時(shi)文章長得要命,從一本書(shu)敷衍(yan)開(kai)去,書(shu)評竟(jing)成了討(tao)論某(mou)一個(ge)問題的(de)(de)(de)專論。
它的(de)(de)(de)第(di)二個特點是有(you)不(bu)(bu)少書(shu)評(ping)(ping)(ping)作家(jia)是所謂“新左派”,強調(diao)時(shi)代(dai)(dai)趨向,因(yin)此(ci)書(shu)評(ping)(ping)(ping)也偏重與(yu)當前(qian)時(shi)局有(you)關(guan)的(de)(de)(de)主題(ti)。例如(ru)在黑(hei)人(ren)(ren)人(ren)(ren)權(quan)運動蓬勃開展(zhan)之(zhi)時(shi),該刊發表了不(bu)(bu)少對(dui)黑(hei)人(ren)(ren)激(ji)(ji)(ji)進(jin)派如(ru)黑(hei)豹黨(dang)表同情(qing)的(de)(de)(de)書(shu)評(ping)(ping)(ping)。越(yue)戰(zhan)(zhan)激(ji)(ji)(ji)烈(lie)時(shi),著名女(nv)小說(shuo)家(jia)瑪麗(li)·麥卡錫(xi)等(deng)就借(jie)書(shu)評(ping)(ping)(ping)(當時(shi)有(you)不(bu)(bu)少有(you)關(guan)越(yue)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)書(shu)籍出版)為名,寫(xie)了長篇大(da)論的(de)(de)(de)批評(ping)(ping)(ping)美(mei)國政(zheng)策的(de)(de)(de)文章。這是六十年代(dai)(dai)美(mei)國社會中影(ying)(ying)響(xiang)最大(da)的(de)(de)(de)兩個問題(ti),當時(shi)激(ji)(ji)(ji)進(jin)派流行一時(shi),英(ying)語中甚(shen)至有(you)了專門的(de)(de)(de)詞匯,叫做(zuo)radical chic(激(ji)(ji)(ji)進(jin)派時(shi)髦),有(you)的(de)(de)(de)百萬富翁(weng)不(bu)(bu)甘“落后”,與(yu)文藝界巨子(zi)聯(lian)合開派對(dui),請黑(hei)豹黨(dang)人(ren)(ren)等(deng)激(ji)(ji)(ji)進(jin)派參加(jia)。凡此(ci)種種,《紐約書(shu)評(ping)(ping)(ping)》不(bu)(bu)是沒有(you)影(ying)(ying)響(xiang)的(de)(de)(de)。
對于中國,該(gai)刊也(ye)相當關(guan)心。例如,在20世紀鄧(deng)小平1979年1月(yue)28日-2月(yue)5日訪美之后,該(gai)刊三月(yue)八日的一期首篇長文就是著名漢學家費正清所寫,一口氣評了(le)九(jiu)本有關(guan)中國的新(xin)書。
但是話得(de)說(shuo)(shuo)回來(lai),就出版界生意和讀書界影響來(lai)說(shuo)(shuo),《紐約(yue)書評(ping)(ping)》究竟曲高(gao)和寡,稍遜于《紐約(yue)時(shi)報書評(ping)(ping)周刊》。
2006年6月16日(ri),《紐(niu)約書(shu)評(ping)》二主編之一(yi)(yi)芭芭拉·愛(ai)潑(po)斯坦(tan)(Barbara Epstein)死于(yu)肺癌,終年77歲(sui)。愛(ai)潑(po)斯坦(tan)畢業于(yu)哈佛大學,曾負(fu)責編輯轟動(dong)全球的(de)《安妮日(ri)記》。1963年加入《紐(niu)約書(shu)評(ping)》之后(hou),她(ta)負(fu)責文(wen)學、文(wen)化方(fang)面的(de)組稿與校(xiao)訂,與這本刊物一(yi)(yi)同走過了(le)43年。如今《紐(niu)約書(shu)評(ping)》已成在知(zhi)識界聲(sheng)譽(yu)卓著的(de)書(shu)評(ping)期刊。2006年度美國(guo)國(guo)家圖書(shu)獎把“終身(shen)成就獎”授予《紐(niu)約書(shu)評(ping)》的(de)兩位創始人(ren)和兩位聯合(he)總編。
據報(bao)道(dao)(dao),西方知識界最(zui)具影(ying)(ying)響力的(de)(de)文(wen)化(hua)刊(kan)物(wu)《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評》,最(zui)近(jin)一期(qi)在頭版發(fa)專稿,悼念(nian)刊(kan)物(wu)創始(shi)人(ren)與(yu)雙主(zhu)編之一芭(ba)芭(ba)拉(la)·愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)。愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)患肺癌于(yu)2006年6月(yue)去世,臨終前兩周仍堅守(shou)工作崗位。鑒于(yu)《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評》的(de)(de)崇高(gao)威望(wang),歐美(mei)主(zhu)要媒體都(dou)發(fa)表(biao)文(wen)章,贊揚愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)的(de)(de)杰出貢(gong)獻。《紐(niu)約(yue)(yue)時(shi)報(bao)》說:“芭(ba)芭(ba)拉(la)·愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)是我(wo)們時(shi)代最(zui)有影(ying)(ying)響力的(de)(de)主(zhu)編,她(ta)與(yu)她(ta)的(de)(de)同(tong)事希(xi)爾維斯(si)(si)(si)先生(sheng)形成一支卓然(ran)不(bu)群的(de)(de)團隊,希(xi)爾維斯(si)(si)(si)彪悍(han)威嚴,愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)友善誠摯,他們分掌美(mei)國(guo)(guo)文(wen)化(hua)精英階層。”《波士(shi)頓環(huan)球報(bao)》說:“自《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評》1963年創刊(kan)以來(lai),愛(ai)(ai)波斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)女士(shi)與(yu)希(xi)爾維斯(si)(si)(si)先生(sheng)主(zhu)編刊(kan)物(wu),他們聯合當代頂尖作家學者,組織全明星(xing)知識分子寫手,造(zao)就英語(yu)世界首(shou)席文(wen)學、思想刊(kan)物(wu)。”英國(guo)(guo)《衛報(bao)》說:“愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)與(yu)希(xi)爾維斯(si)(si)(si)制定了(le)《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評》的(de)(de)政治(zhi)準(zhun)則,傾向左派(pai),近(jin)年來(lai)越(yue)(yue)來(lai)越(yue)(yue)關(guan)注美(mei)國(guo)(guo)外(wai)交政策(ce)與(yu)政府的(de)(de)道(dao)(dao)德規范。他們發(fa)表(biao)了(le)關(guan)于(yu)越(yue)(yue)戰與(yu)伊戰最(zui)精彩的(de)(de)報(bao)道(dao)(dao)與(yu)最(zui)深入的(de)(de)分析文(wen)章,并且刊(kan)登長篇巨論(lun),分析美(mei)國(guo)(guo)經濟政策(ce)和高(gao)教制度的(de)(de)弊端(duan)。”
《紐約書(shu)評》發表的(de)專稿(gao)中,主要匯(hui)集了曾(ceng)為(wei)(wei)刊物(wu)撰稿(gao)的(de)當代美(mei)國(guo)知名(ming)作家(jia)、學(xue)者(zhe)的(de)文章,緬懷愛潑(po)斯坦的(de)編輯風格(ge)與(yu)(yu)為(wei)(wei)人風范。美(mei)國(guo)著名(ming)作家(jia)、曾(ceng)經參與(yu)(yu)《紐約書(shu)評》創刊的(de)伊莉薩白?哈德維克寫道:“芭(ba)芭(ba)拉溫柔、秀麗、典雅、博學(xue),在編輯部里,她與(yu)(yu)希爾維斯好(hao)像兩位(wei)火車司機,總(zong)在試圖(tu)避(bi)免(mian)火車在下個(ge)路口撞車。一種永(yong)遠(yuan)的(de)警覺!這個(ge)形容詞,那個(ge)句子,好(hao)像紅綠燈向白紙發出挑戰(zhan)。文字,是一個(ge)充(chong)滿無數可(ke)能(neng)性的(de)魔(mo)鬼。芭(ba)芭(ba)拉對語(yu)言風格(ge)具有(you)特殊的(de)敏感,這也使(shi)她飽嘗痛(tong)苦(ku),在工作中為(wei)(wei)達到完美(mei)境界而永(yong)遠(yuan)奮斗。”
《紐(niu)約(yue)書評》既關注(zhu)文(wen)學,也關心政治──而(er)這可以(yi)說是紐(niu)約(yue)知識份子(zi)一直(zhi)以(yi)來(lai)的傳統。尤其創刊的六(liu)零年代中期,適逢美國社會與文(wen)化開始猛烈燃燒起來(lai):民(min)權(quan)運(yun)動(dong)逐漸轉向“黑人權(quan)力運(yun)動(dong)”(the black-power movement),反(fan)越戰(zhan)運(yun)動(dong)號(hao)角(jiao)開始響起,新左(zuo)翼學生(sheng)運(yun)動(dong)也不斷前進。在整個(ge)(ge)六(liu)零年代,左(zuo)翼學者(zhe)喬姆斯基(Noam Chomsky),獨(du)立(li)媒體人I.F.Stone,學運(yun)領袖(xiu)Tom Hayden、左(zuo)翼歷史學者(zhe)霍布斯邦都(dou)是重要作者(zhe)。而(er)作為(wei)一份思想(xiang)與文(wen)學媒體,他們也沒錯過那個(ge)(ge)時代的重要騷動(dong):芝(zhi)加哥(ge)八君子(zi)審判、五角(jiao)大廈前的反(fan)戰(zhan)游行、哥(ge)倫比(bi)亞(ya)大學學生(sheng)暴動(dong)等等。
席維斯在(zai)2012年的(de)訪問中說:“對(dui)我們來說,權力(li)及其濫(lan)用的(de)經典政(zheng)治(zhi)問題永遠是我們關(guan)心的(de)。”在(zai)另一處訪問則說:“我們認為你必(bi)須提(ti)供一種(zhong)對(dui)美國的(de)政(zheng)治(zhi)權力(li)的(de)本(ben)質的(de)分析——誰擁有他以及誰受到影響。”
很快地,《紐約書評(ping)》成(cheng)為美國(guo)文(wen)化和知(zhi)識精英必讀的刊物。知(zhi)名(ming)作家Tom Wolfe在1970年一篇極(ji)有(you)影響力(li)的文(wen)章“激進(jin)潮(chao)人”(Radical chic)中說,紐約書評(ping)就(jiu)是這(zhe)批(pi)“激進(jin)潮(chao)人”的“主要理論機構”。此后更有(you)無數重(zhong)要的思想家和作家在這(zhe)里(li)發表文(wen)章。
席維斯(si)不(bu)斷強調,他們(men)編輯的(de)宗旨是:“尋找我(wo)們(men)尊(zun)敬(jing)的(de)作(zuo)者(zhe)并(bing)(bing)且幫他們(men)找出適合討論(lun)(lun)的(de)書。我(wo)崇敬(jing)好的(de)作(zuo)家(jia),有美麗心靈和特殊(shu)思想的(de)作(zuo)家(jia),并(bing)(bing)總是希望他們(men)能做出特別的(de)事情(qing)。”或(huo)者(zhe),讓“這個時(shi)代最有趣和最優秀的(de)心靈在這里深度討論(lun)(lun)書籍和議題。”