《紐約(yue)書評(ping)》是一本(ben)(ben)在美國紐約(yue)市發行的(de)半月刊,內容涉及(ji)文(wen)學(xue)、文(wen)化(hua)以及(ji)時事。雜(za)志(zhi)由Robert Silvers和芭(ba)(ba)芭(ba)(ba)拉·愛潑斯坦在1963年的(de)紐約(yue)出版(ban)界罷(ba)工中(zhong)創辦,雜(za)志(zhi)的(de)出發點是:對(dui)重要書籍的(de)討論(lun)本(ben)(ben)身就是不(bu)可或缺的(de)文(wen)學(xue)活動。它所刊文(wen)章(zhang)(zhang)著(zhu)重分析,不(bu)作一般簡介,有(you)時文(wen)章(zhang)(zhang)長得要命,從一本(ben)(ben)書敷衍開去(qu),書評(ping)竟成(cheng)了(le)(le)討論(lun)某一個問題的(de)專(zhuan)論(lun)。《紐約(yue)書評(ping)》在政治激(ji)進(jin)主義的(de)邊緣(yuan)徘徊,1970年發表(biao)了(le)(le)諾姆·喬姆斯基的(de)一些政治作品。21世紀初,雜(za)志(zhi)又開始擔(dan)當批評(ping)美國總統小(xiao)布什的(de)角(jiao)色(se)。《紐約(yue)書評(ping)》有(you)時候會挑選一些文(wen)章(zhang)(zhang)重印成(cheng)帶有(you)“NYRB”印記的(de)小(xiao)冊子。
美國(guo)的高級知識分子(zi)在讀書界居(ju)有舉足輕重的地位(wei),書評(ping)(ping)主(zhu)要(yao)是(shi)(shi)為他們服(fu)務的,因(yin)此(ci)書評(ping)(ping)家(jia)(jia)或文(wen)學批評(ping)(ping)家(jia)(jia),在文(wen)藝界的地位(wei)也高過(guo)劇評(ping)(ping)家(jia)(jia)或影(ying)評(ping)(ping)家(jia)(jia),因(yin)為后者(zhe)的對(dui)象(xiang)主(zhu)要(yao)是(shi)(shi)一(yi)般的觀眾。
但書評(ping)(ping)與文(wen)學(xue)批評(ping)(ping)又有(you)(you)不同;前者僅是(shi)介紹新(xin)書,這本(ben)書可能沒有(you)(you)價值(zhi),但是(shi)流(liu)行,因此書評(ping)(ping)有(you)(you)新(xin)聞性,有(you)(you)時間性,后者則(ze)是(shi)對(dui)具有(you)(you)文(wen)學(xue)價值(zhi)但可能乏人問津的(de)作(zuo)品(pin)作(zuo)出分析與評(ping)(ping)論,沒有(you)(you)時間性。而且文(wen)學(xue)批評(ping)(ping)文(wen)章本(ben)身就(jiu)是(shi)一篇文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)。例(li)如美國最(zui)有(you)(you)名的(de)文(wen)學(xue)批評(ping)(ping)家、前幾年亡故的(de)埃德門(men)·威爾遜生前難得寫(xie)有(you)(you)時間性的(de)書評(ping)(ping)在報刊上發表。
美國出版界(jie)既(ji)是一件大(da)商(shang)業,書(shu)(shu)評的毀譽對(dui)一本新書(shu)(shu)的銷路和(he)生意有極大(da)影響,因此書(shu)(shu)評與(yu)書(shu)(shu)評雜志不但在讀(du)書(shu)(shu)界(jie)受(shou)到(dao)高級知識分(fen)子的重視,而且也受(shou)出版界(jie)和(he)廣告(gao)商(shang)的重視。
《紐(niu)約(yue)(yue)書(shu)評》(New YorkReview of Books)既(ji)非周刊(kan),也非雙(shuang)周刊(kan)或月刊(kan),每年出二十二期,平時一(yi)月兩期,暑期一(yi)月一(yi)期。訂戶(hu)幾乎全部是(shi)高級知識分(fen)子(zi)(zi),銷路雖(sui)不如《紐(niu)約(yue)(yue)時報書(shu)評周刊(kan)》,但因(yin)讀者(zhe)的(de)質地高,影響反而(er)更大(da),甚(shen)至帶有一(yi)些高級知識分(fen)子(zi)(zi)的(de)高傲(ao)氣味。它創刊(kan)于1962年冬(dong)季紐(niu)約(yue)(yue)各(ge)報大(da)罷工之后。那次(ci)罷工歷時達三(san)個月,紐(niu)約(yue)(yue)各(ge)劇院、影院、餐館、百貨公司等因(yin)無處刊(kan)登廣(guang)告,營(ying)業猛(meng)減,生意清淡,特別(bie)受打擊(ji)的(de)是(shi)出版界(jie)。
那些(xie)高(gao)級知識分子每天(tian)(tian)不看《紐約(yue)時(shi)報(bao)》,好似每天(tian)(tian)不喝咖啡不抽煙一(yi)樣,就會坐立(li)不安,茶飯無心。但同時(shi),一(yi)些(xie)最(zui)有(you)地位的高(gao)級知識分子,對于當時(shi)最(zui)受(shou)重視的三家(jia)書(shu)評周刊(kan)(除《紐約(yue)時(shi)報(bao)書(shu)評周刊(kan)》外,還有(you)《星期六文(wen)學評論》和后(hou)來停刊(kan)的《紐約(yue)先驅論壇報(bao)書(shu)評周刊(kan)》)原來已(yi)有(you)不滿,認為(wei)太商(shang)業化(hua)。埃德(de)門·威(wei)爾遜這時(shi)便(bian)說(shuo):“印刷(shua)工人(ren)一(yi)罷工,《時(shi)報(bao)書(shu)評周刊(kan)》就失蹤,這說(shuo)明(ming)有(you)沒有(you)它,無足輕重。”
他們心(xin)目(mu)中理想的書評刊物是(shi)倫敦《泰晤士報(bao)文學(xue)(xue)附刊》,這時遂(sui)乘紐約(yue)(yue)各報(bao)大罷(ba)工之(zhi)機,創刊了(le)《紐約(yue)(yue)書評》,初意(yi)是(shi)填補報(bao)紙罷(ba)工所引起的空(kong)白,但十(shi)七年來(lai),不僅已站(zhan)穩了(le)腳跟,而且有領袖群倫之(zhi)勢。它的創刊主要人(ren)物是(shi)已故詩人(ren)羅(luo)伯特·洛(luo)威爾的前妻、文學(xue)(xue)批評家伊麗莎白·哈(ha)德威克。
雜志首刊文章的(de)作者包括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜·阿倫特、Edmund Wilson、蘇珊(shan)·桑塔格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索爾·貝婁(lou)、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜志得(de)到了公眾熱情(qing)的(de)回應,幾乎所(suo)有已印刷的(de)都被售出(chu),同(tong)時(shi)雜志社(she)還收到數千封(feng)來(lai)信要求繼續出(chu)版(ban)。
這刊物(wu)與《紐(niu)約(yue)時報書評(ping)周刊》有(you)相當(dang)的(de)不同。后者有(you)商業性,因要(yao)拉(la)出(chu)版商的(de)廣告這個生意經關系,登載(zai)(zai)的(de)書評(ping)無所不包,甚至有(you)流(liu)行通俗(su)小(xiao)說、偵探(tan)小(xiao)說、科幻小(xiao)說之(zhi)類的(de)評(ping)介;每篇文(wen)章(zhang)不長,每期可多載(zai)(zai)幾篇;寫書評(ping)的(de)雖是高級知(zhi)識分子,但(dan)不一(yi)(yi)定(ding)是頭(tou)流(liu)人(ren)(ren)物(wu)。而《紐(niu)約(yue)書評(ping)》則全部由美國東(dong)部文(wen)學圈人(ren)(ren)士包辦(ban),有(you)些瞧(qiao)不起別人(ren)(ren)的(de)高傲姿態。它所刊文(wen)章(zhang)著(zhu)重(zhong)分析,不作一(yi)(yi)般簡介,有(you)時文(wen)章(zhang)長得要(yao)命,從一(yi)(yi)本書敷衍開(kai)去,書評(ping)竟成了討論某一(yi)(yi)個問(wen)題的(de)專(zhuan)論。
它的第二(er)個特點是有不(bu)(bu)少(shao)(shao)書評(ping)作(zuo)家是所謂“新左派”,強(qiang)調時(shi)(shi)代趨向(xiang),因此書評(ping)也偏重(zhong)與當前時(shi)(shi)局有關的主題(ti)。例如在黑(hei)人(ren)人(ren)權運動蓬(peng)勃開(kai)展(zhan)之(zhi)時(shi)(shi),該刊(kan)發表了(le)不(bu)(bu)少(shao)(shao)對黑(hei)人(ren)激進派如黑(hei)豹黨表同情的書評(ping)。越(yue)戰(zhan)激烈時(shi)(shi),著名女(nv)小說家瑪(ma)麗·麥卡錫等就借書評(ping)(當時(shi)(shi)有不(bu)(bu)少(shao)(shao)有關越(yue)戰(zhan)的書籍出(chu)版)為(wei)名,寫了(le)長篇(pian)大論的批評(ping)美(mei)國政策的文(wen)章。這是六十(shi)年代美(mei)國社會中影響最大的兩個問題(ti),當時(shi)(shi)激進派流行一時(shi)(shi),英語中甚至有了(le)專(zhuan)門的詞匯,叫做(zuo)radical chic(激進派時(shi)(shi)髦(mao)),有的百(bai)萬富翁不(bu)(bu)甘(gan)“落后”,與文(wen)藝(yi)界巨(ju)子(zi)聯合開(kai)派對,請黑(hei)豹黨人(ren)等激進派參加。凡此種種,《紐約書評(ping)》不(bu)(bu)是沒(mei)有影響的。
對于中(zhong)國,該刊也相當關(guan)心(xin)。例如,在20世紀鄧小平1979年1月28日-2月5日訪美之后,該刊三月八日的一期首篇長文就是(shi)著名漢學家費正清(qing)所(suo)寫,一口氣評了九本有關(guan)中(zhong)國的新書。
但是話得說回來,就出版界生意和讀書界影響來說,《紐(niu)(niu)約(yue)書評(ping)》究竟曲高和寡,稍遜于(yu)《紐(niu)(niu)約(yue)時(shi)報書評(ping)周刊》。
2006年(nian)6月16日(ri),《紐約書(shu)(shu)評(ping)》二主編之一(yi)芭(ba)芭(ba)拉·愛潑(po)斯坦(tan)(tan)(Barbara Epstein)死于肺癌,終年(nian)77歲。愛潑(po)斯坦(tan)(tan)畢業于哈(ha)佛(fo)大學,曾負責(ze)編輯轟動(dong)全球的《安妮日(ri)記》。1963年(nian)加入《紐約書(shu)(shu)評(ping)》之后(hou),她負責(ze)文學、文化方(fang)面的組稿與校訂,與這本刊物一(yi)同走過了43年(nian)。如(ru)今(jin)《紐約書(shu)(shu)評(ping)》已成在知識界聲譽卓著的書(shu)(shu)評(ping)期刊。2006年(nian)度(du)美國(guo)國(guo)家圖書(shu)(shu)獎把“終身(shen)成就獎”授(shou)予(yu)《紐約書(shu)(shu)評(ping)》的兩(liang)位創始人(ren)和兩(liang)位聯合總(zong)編。
據報(bao)道,西方知識(shi)(shi)界最(zui)(zui)具(ju)影(ying)響力(li)的(de)(de)(de)文化(hua)刊物(wu)(wu)《紐(niu)約書(shu)評(ping)》,最(zui)(zui)近(jin)一期在頭版(ban)發(fa)專(zhuan)稿,悼念刊物(wu)(wu)創始人與(yu)雙主編之(zhi)一芭芭拉(la)·愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)(si)坦。愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)(si)坦患肺癌于(yu)2006年6月去(qu)世,臨(lin)終前兩(liang)周仍(reng)堅(jian)守工(gong)作崗(gang)位。鑒于(yu)《紐(niu)約書(shu)評(ping)》的(de)(de)(de)崇高(gao)(gao)威望,歐美(mei)主要媒體都發(fa)表文章(zhang),贊(zan)揚愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)(si)坦的(de)(de)(de)杰出貢獻。《紐(niu)約時報(bao)》說(shuo)(shuo):“芭芭拉(la)·愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)(si)坦是我(wo)們時代最(zui)(zui)有影(ying)響力(li)的(de)(de)(de)主編,她與(yu)她的(de)(de)(de)同事希(xi)(xi)爾維斯(si)(si)(si)(si)先生(sheng)形成一支(zhi)卓然(ran)不群的(de)(de)(de)團隊,希(xi)(xi)爾維斯(si)(si)(si)(si)彪悍威嚴,愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)(si)坦友善誠摯(zhi),他們分掌美(mei)國文化(hua)精英(ying)階(jie)層。”《波(bo)士頓環(huan)球(qiu)報(bao)》說(shuo)(shuo):“自(zi)《紐(niu)約書(shu)評(ping)》1963年創刊以(yi)來(lai),愛(ai)波(bo)斯(si)(si)(si)(si)坦女士與(yu)希(xi)(xi)爾維斯(si)(si)(si)(si)先生(sheng)主編刊物(wu)(wu),他們聯合(he)當(dang)代頂尖作家學者,組織全明(ming)星知識(shi)(shi)分子寫手,造就(jiu)英(ying)語世界首席文學、思想刊物(wu)(wu)。”英(ying)國《衛報(bao)》說(shuo)(shuo):“愛(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)(si)坦與(yu)希(xi)(xi)爾維斯(si)(si)(si)(si)制(zhi)(zhi)定了《紐(niu)約書(shu)評(ping)》的(de)(de)(de)政治準(zhun)則,傾向(xiang)左派(pai),近(jin)年來(lai)越來(lai)越關(guan)注美(mei)國外交政策與(yu)政府的(de)(de)(de)道德規范。他們發(fa)表了關(guan)于(yu)越戰(zhan)與(yu)伊戰(zhan)最(zui)(zui)精彩的(de)(de)(de)報(bao)道與(yu)最(zui)(zui)深入的(de)(de)(de)分析(xi)文章(zhang),并且刊登長篇巨論,分析(xi)美(mei)國經濟政策和高(gao)(gao)教制(zhi)(zhi)度的(de)(de)(de)弊端(duan)。”
《紐約書評》發表(biao)的(de)(de)(de)專稿(gao)(gao)中(zhong),主要匯集了曾為(wei)刊(kan)物撰稿(gao)(gao)的(de)(de)(de)當(dang)代(dai)美(mei)國知名作(zuo)家(jia)、學者的(de)(de)(de)文(wen)章(zhang),緬懷愛潑斯坦的(de)(de)(de)編輯風格與為(wei)人風范(fan)。美(mei)國著(zhu)名作(zuo)家(jia)、曾經參與《紐約書評》創(chuang)刊(kan)的(de)(de)(de)伊莉(li)薩白?哈德維(wei)克寫道:“芭(ba)芭(ba)拉溫柔、秀麗(li)、典雅、博(bo)學,在(zai)(zai)編輯部里(li),她(ta)與希爾維(wei)斯好像兩位火(huo)車司(si)機(ji),總在(zai)(zai)試圖避免火(huo)車在(zai)(zai)下個路口撞(zhuang)車。一(yi)(yi)種永(yong)遠(yuan)的(de)(de)(de)警覺!這(zhe)個形容詞,那個句子,好像紅綠燈向白紙(zhi)發出(chu)挑戰(zhan)。文(wen)字,是一(yi)(yi)個充滿無數可能性的(de)(de)(de)魔鬼。芭(ba)芭(ba)拉對(dui)語(yu)言風格具有特殊(shu)的(de)(de)(de)敏感(gan),這(zhe)也使她(ta)飽嘗痛苦,在(zai)(zai)工(gong)作(zuo)中(zhong)為(wei)達到(dao)完美(mei)境界而永(yong)遠(yuan)奮斗(dou)。”
《紐約書評》既關注文(wen)學(xue)(xue),也(ye)(ye)關心政治──而這可以(yi)說是(shi)紐約知識份子(zi)一直(zhi)以(yi)來的傳統。尤其創(chuang)刊的六零年代中期,適(shi)逢美國(guo)社會與文(wen)化開始猛烈燃(ran)燒起(qi)(qi)來:民權運(yun)動(dong)(dong)逐漸轉(zhuan)向“黑人權力運(yun)動(dong)(dong)”(the black-power movement),反越(yue)戰(zhan)運(yun)動(dong)(dong)號(hao)角開始響起(qi)(qi),新(xin)左翼學(xue)(xue)生運(yun)動(dong)(dong)也(ye)(ye)不斷前(qian)進。在(zai)整個六零年代,左翼學(xue)(xue)者(zhe)喬姆斯基(Noam Chomsky),獨立媒(mei)(mei)體(ti)人I.F.Stone,學(xue)(xue)運(yun)領袖(xiu)Tom Hayden、左翼歷史學(xue)(xue)者(zhe)霍(huo)布(bu)斯邦都是(shi)重(zhong)要作者(zhe)。而作為一份思想與文(wen)學(xue)(xue)媒(mei)(mei)體(ti),他們也(ye)(ye)沒(mei)錯過那個時代的重(zhong)要騷動(dong)(dong):芝(zhi)加哥八君子(zi)審判、五角大(da)廈前(qian)的反戰(zhan)游行、哥倫比亞大(da)學(xue)(xue)學(xue)(xue)生暴動(dong)(dong)等等。
席維斯在2012年的(de)訪問中說:“對我(wo)們來說,權力(li)及(ji)其(qi)濫用的(de)經(jing)典政(zheng)治問題(ti)永遠是我(wo)們關心的(de)。”在另(ling)一處訪問則說:“我(wo)們認為你必須提供一種(zhong)對美國的(de)政(zheng)治權力(li)的(de)本質的(de)分析——誰擁(yong)有他以及(ji)誰受到(dao)影響。”
很(hen)快地,《紐(niu)約(yue)書(shu)(shu)評(ping)》成(cheng)為美(mei)國文(wen)(wen)化和知識(shi)精英必(bi)讀的(de)刊物。知名作(zuo)家(jia)Tom Wolfe在1970年(nian)一篇(pian)極有影響力的(de)文(wen)(wen)章(zhang)“激進潮人(ren)”(Radical chic)中(zhong)說,紐(niu)約(yue)書(shu)(shu)評(ping)就是這批(pi)“激進潮人(ren)”的(de)“主(zhu)要理論機構”。此(ci)后(hou)更有無數(shu)重要的(de)思想家(jia)和作(zuo)家(jia)在這里發表文(wen)(wen)章(zhang)。
席維斯不斷強(qiang)調,他(ta)們編(bian)輯的宗(zong)旨是:“尋找我(wo)們尊(zun)敬的作(zuo)者(zhe)并(bing)且(qie)幫他(ta)們找出適(shi)合討(tao)論的書(shu)。我(wo)崇敬好的作(zuo)家,有(you)美(mei)麗心靈和特(te)殊思想(xiang)的作(zuo)家,并(bing)總是希望他(ta)們能做出特(te)別的事情。”或者(zhe),讓(rang)“這個時代最有(you)趣和最優秀的心靈在這里深度討(tao)論書(shu)籍和議題。”