《紐(niu)(niu)約(yue)書(shu)(shu)(shu)(shu)評(ping)》是(shi)(shi)一(yi)本(ben)在(zai)美國(guo)紐(niu)(niu)約(yue)市發行(xing)的(de)(de)半月刊(kan),內(nei)容涉及文(wen)學、文(wen)化以及時(shi)事。雜志(zhi)由Robert Silvers和芭芭拉·愛潑斯坦(tan)在(zai)1963年(nian)的(de)(de)紐(niu)(niu)約(yue)出版(ban)界罷工(gong)中創辦,雜志(zhi)的(de)(de)出發點是(shi)(shi):對重要(yao)書(shu)(shu)(shu)(shu)籍的(de)(de)討(tao)論(lun)本(ben)身就(jiu)是(shi)(shi)不可或(huo)缺的(de)(de)文(wen)學活動。它所刊(kan)文(wen)章(zhang)(zhang)著(zhu)重分析(xi),不作一(yi)般簡介,有(you)時(shi)文(wen)章(zhang)(zhang)長得要(yao)命,從一(yi)本(ben)書(shu)(shu)(shu)(shu)敷衍開去(qu),書(shu)(shu)(shu)(shu)評(ping)竟成了(le)討(tao)論(lun)某一(yi)個問題的(de)(de)專論(lun)。《紐(niu)(niu)約(yue)書(shu)(shu)(shu)(shu)評(ping)》在(zai)政治激進主義(yi)的(de)(de)邊(bian)緣徘(pai)徊,1970年(nian)發表了(le)諾姆(mu)·喬姆(mu)斯基的(de)(de)一(yi)些政治作品。21世(shi)紀初,雜志(zhi)又開始擔當批評(ping)美國(guo)總統小布什(shen)的(de)(de)角色(se)。《紐(niu)(niu)約(yue)書(shu)(shu)(shu)(shu)評(ping)》有(you)時(shi)候會挑選一(yi)些文(wen)章(zhang)(zhang)重印成帶有(you)“NYRB”印記的(de)(de)小冊子(zi)。
美國的(de)(de)高(gao)級(ji)知識分子在(zai)讀(du)書(shu)界(jie)(jie)居有舉足輕重的(de)(de)地位(wei),書(shu)評(ping)主(zhu)(zhu)要是為他們服務的(de)(de),因(yin)此書(shu)評(ping)家(jia)或文學(xue)批評(ping)家(jia),在(zai)文藝界(jie)(jie)的(de)(de)地位(wei)也高(gao)過劇評(ping)家(jia)或影評(ping)家(jia),因(yin)為后者的(de)(de)對象主(zhu)(zhu)要是一般的(de)(de)觀眾。
但(dan)(dan)書(shu)(shu)(shu)評(ping)(ping)(ping)與文(wen)學批(pi)評(ping)(ping)(ping)又有(you)(you)不同;前(qian)者(zhe)僅是(shi)介(jie)紹新書(shu)(shu)(shu),這(zhe)本書(shu)(shu)(shu)可能沒有(you)(you)價值(zhi),但(dan)(dan)是(shi)流(liu)行,因此(ci)書(shu)(shu)(shu)評(ping)(ping)(ping)有(you)(you)新聞性,有(you)(you)時間性,后者(zhe)則是(shi)對(dui)具有(you)(you)文(wen)學價值(zhi)但(dan)(dan)可能乏(fa)人問(wen)津的作(zuo)品(pin)作(zuo)出分析與評(ping)(ping)(ping)論,沒有(you)(you)時間性。而且文(wen)學批(pi)評(ping)(ping)(ping)文(wen)章本身(shen)就是(shi)一(yi)篇文(wen)學作(zuo)品(pin)。例如美國最有(you)(you)名(ming)的文(wen)學批(pi)評(ping)(ping)(ping)家、前(qian)幾年亡故的埃德(de)門(men)·威(wei)爾遜生前(qian)難得寫(xie)有(you)(you)時間性的書(shu)(shu)(shu)評(ping)(ping)(ping)在報刊上發表。
美(mei)國出版界(jie)(jie)既是一(yi)件(jian)大商(shang)業,書(shu)(shu)評(ping)的毀譽對(dui)一(yi)本(ben)新書(shu)(shu)的銷路和(he)生意(yi)有極大影響,因此書(shu)(shu)評(ping)與書(shu)(shu)評(ping)雜志(zhi)不但在讀(du)書(shu)(shu)界(jie)(jie)受(shou)到高級知識分(fen)子(zi)的重(zhong)視(shi)(shi),而且也受(shou)出版界(jie)(jie)和(he)廣告商(shang)的重(zhong)視(shi)(shi)。
《紐(niu)約書評》(New YorkReview of Books)既非周刊(kan),也非雙周刊(kan)或月刊(kan),每年出二(er)十二(er)期(qi),平時(shi)一(yi)月兩(liang)期(qi),暑期(qi)一(yi)月一(yi)期(qi)。訂(ding)戶幾乎全部是高級知(zhi)識分子(zi),銷路雖不如《紐(niu)約時(shi)報(bao)書評周刊(kan)》,但因(yin)讀者的質地(di)高,影(ying)響反而更大,甚至帶有一(yi)些高級知(zhi)識分子(zi)的高傲氣味。它創(chuang)刊(kan)于(yu)1962年冬季紐(niu)約各報(bao)大罷工(gong)之后。那(nei)次罷工(gong)歷時(shi)達(da)三個月,紐(niu)約各劇院、影(ying)院、餐館、百(bai)貨公(gong)司等(deng)因(yin)無(wu)處刊(kan)登廣告,營業(ye)猛減,生意清淡,特別受打擊(ji)的是出版界。
那些高級知識分子每天(tian)不看《紐約時(shi)報》,好(hao)似每天(tian)不喝咖啡(fei)不抽(chou)煙一樣(yang),就會坐立(li)不安,茶飯(fan)無心。但同時(shi),一些最有地位(wei)的(de)(de)高級知識分子,對(dui)于當時(shi)最受重視的(de)(de)三家書評周(zhou)(zhou)(zhou)刊(kan)(kan)(kan)(kan)(除《紐約時(shi)報書評周(zhou)(zhou)(zhou)刊(kan)(kan)(kan)(kan)》外,還有《星期六文學評論》和后來停刊(kan)(kan)(kan)(kan)的(de)(de)《紐約先驅論壇(tan)報書評周(zhou)(zhou)(zhou)刊(kan)(kan)(kan)(kan)》)原來已(yi)有不滿(man),認為太商業化(hua)。埃德(de)門(men)·威爾遜這時(shi)便說(shuo):“印刷(shua)工人一罷(ba)工,《時(shi)報書評周(zhou)(zhou)(zhou)刊(kan)(kan)(kan)(kan)》就失蹤,這說(shuo)明(ming)有沒有它,無足輕重。”
他們心目中理想的(de)書(shu)評(ping)刊(kan)物是(shi)倫(lun)敦《泰(tai)晤士報文(wen)學附刊(kan)》,這時遂乘紐約各報大罷(ba)工之機,創(chuang)刊(kan)了(le)《紐約書(shu)評(ping)》,初意是(shi)填補報紙罷(ba)工所引起的(de)空白(bai)(bai),但十七年(nian)來(lai),不僅(jin)已站(zhan)穩了(le)腳跟,而(er)且有領袖(xiu)群倫(lun)之勢。它的(de)創(chuang)刊(kan)主要人物是(shi)已故(gu)詩(shi)人羅伯特·洛威爾的(de)前妻、文(wen)學批評(ping)家伊麗(li)莎(sha)白(bai)(bai)·哈德威克。
雜(za)志首刊文章(zhang)的作者包括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜·阿(a)倫(lun)特、Edmund Wilson、蘇(su)珊·桑塔格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索(suo)爾·貝婁、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜(za)志得(de)到了公眾熱情的回應,幾(ji)乎所有已印刷的都被售(shou)出,同時雜(za)志社(she)還收到數千封來信要求繼續出版。
這(zhe)刊物與《紐約時報書評(ping)周刊》有(you)相當的不(bu)同。后者有(you)商業(ye)性,因要(yao)拉出版商的廣(guang)告這(zhe)個生意經(jing)關(guan)系,登載(zai)的書評(ping)無所不(bu)包(bao)(bao),甚(shen)至有(you)流行通(tong)俗小(xiao)說(shuo)(shuo)、偵探(tan)小(xiao)說(shuo)(shuo)、科幻小(xiao)說(shuo)(shuo)之(zhi)類的評(ping)介(jie)(jie);每(mei)篇文(wen)章(zhang)不(bu)長,每(mei)期可多載(zai)幾篇;寫書評(ping)的雖是高級知識(shi)分(fen)子,但(dan)不(bu)一(yi)(yi)定是頭流人物。而《紐約書評(ping)》則全部(bu)由美國東部(bu)文(wen)學圈(quan)人士包(bao)(bao)辦,有(you)些瞧不(bu)起別人的高傲姿態。它所刊文(wen)章(zhang)著(zhu)重(zhong)分(fen)析,不(bu)作一(yi)(yi)般簡介(jie)(jie),有(you)時文(wen)章(zhang)長得要(yao)命(ming),從一(yi)(yi)本書敷衍(yan)開(kai)去,書評(ping)竟(jing)成了討論某一(yi)(yi)個問題的專論。
它的(de)(de)第二(er)個(ge)(ge)特點是有(you)不少(shao)(shao)書(shu)(shu)評(ping)作家是所謂“新左(zuo)派(pai)”,強調時代趨向(xiang),因此書(shu)(shu)評(ping)也偏(pian)重與當前(qian)時局(ju)有(you)關的(de)(de)主題(ti)。例如在黑人(ren)人(ren)權運動蓬(peng)勃開(kai)展之時,該刊發表了(le)(le)不少(shao)(shao)對(dui)黑人(ren)激進(jin)(jin)派(pai)如黑豹黨(dang)表同情(qing)的(de)(de)書(shu)(shu)評(ping)。越戰激烈(lie)時,著名女小(xiao)說家瑪麗(li)·麥卡錫等(deng)就借書(shu)(shu)評(ping)(當時有(you)不少(shao)(shao)有(you)關越戰的(de)(de)書(shu)(shu)籍出版)為名,寫了(le)(le)長篇(pian)大論的(de)(de)批評(ping)美(mei)國(guo)(guo)政(zheng)策的(de)(de)文章。這是六十(shi)年代美(mei)國(guo)(guo)社(she)會(hui)中影響(xiang)最(zui)大的(de)(de)兩個(ge)(ge)問(wen)題(ti),當時激進(jin)(jin)派(pai)流行一時,英語中甚(shen)至有(you)了(le)(le)專門的(de)(de)詞匯,叫做(zuo)radical chic(激進(jin)(jin)派(pai)時髦(mao)),有(you)的(de)(de)百萬富(fu)翁(weng)不甘“落后”,與文藝界巨子聯合開(kai)派(pai)對(dui),請(qing)黑豹黨(dang)人(ren)等(deng)激進(jin)(jin)派(pai)參加。凡此種種,《紐約書(shu)(shu)評(ping)》不是沒有(you)影響(xiang)的(de)(de)。
對于中國(guo)(guo),該刊(kan)也相當關心(xin)。例如,在(zai)20世紀(ji)鄧小平(ping)1979年1月(yue)28日(ri)-2月(yue)5日(ri)訪美(mei)之后(hou),該刊(kan)三月(yue)八日(ri)的一期首篇長(chang)文就是著名漢(han)學(xue)家費正清所寫(xie),一口氣評(ping)了九(jiu)本有關中國(guo)(guo)的新書(shu)。
但(dan)是話得說(shuo)(shuo)回來,就出版界(jie)生意和讀書界(jie)影響來說(shuo)(shuo),《紐(niu)約書評》究(jiu)竟曲高和寡,稍遜(xun)于(yu)《紐(niu)約時報(bao)書評周刊》。
2006年6月(yue)16日,《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)(ping)(ping)》二主編(bian)之(zhi)(zhi)一芭(ba)芭(ba)拉·愛(ai)潑(po)斯坦(tan)(Barbara Epstein)死于肺(fei)癌,終(zhong)年77歲。愛(ai)潑(po)斯坦(tan)畢(bi)業(ye)于哈佛大學,曾負責編(bian)輯轟動全球(qiu)的《安妮(ni)日記》。1963年加入(ru)《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)(ping)(ping)》之(zhi)(zhi)后,她負責文(wen)學、文(wen)化方面的組稿與(yu)校訂,與(yu)這(zhe)本刊物一同走過了(le)43年。如今(jin)《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)(ping)(ping)》已成(cheng)在知識界聲譽卓著(zhu)的書(shu)評(ping)(ping)(ping)期刊。2006年度美國國家圖書(shu)獎把“終(zhong)身(shen)成(cheng)就獎”授予《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)(ping)(ping)》的兩位創始人和兩位聯合總編(bian)。
據報道(dao),西方知(zhi)識界最具影響力(li)的(de)(de)文(wen)(wen)化刊物(wu)《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》,最近一(yi)期在頭版(ban)發專稿,悼念刊物(wu)創始人與(yu)雙(shuang)主(zhu)編(bian)之(zhi)一(yi)芭(ba)芭(ba)拉·愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)。愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)患肺癌于(yu)2006年6月去(qu)世,臨終前兩周仍堅守工(gong)作崗(gang)位。鑒(jian)于(yu)《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》的(de)(de)崇高(gao)威望,歐美(mei)(mei)主(zhu)要媒體都發表文(wen)(wen)章(zhang)(zhang),贊揚愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)的(de)(de)杰出貢獻。《紐(niu)(niu)約時(shi)報》說:“芭(ba)芭(ba)拉·愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)是我們時(shi)代(dai)(dai)最有影響力(li)的(de)(de)主(zhu)編(bian),她與(yu)她的(de)(de)同事希(xi)爾(er)(er)維(wei)斯(si)(si)(si)先生形成一(yi)支卓然不群的(de)(de)團隊,希(xi)爾(er)(er)維(wei)斯(si)(si)(si)彪悍威嚴,愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)友善(shan)誠摯,他們分掌美(mei)(mei)國文(wen)(wen)化精(jing)(jing)英(ying)階(jie)層。”《波士頓(dun)環球報》說:“自《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》1963年創刊以(yi)來,愛(ai)(ai)波斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)女士與(yu)希(xi)爾(er)(er)維(wei)斯(si)(si)(si)先生主(zhu)編(bian)刊物(wu),他們聯(lian)合當代(dai)(dai)頂尖作家學(xue)者,組織全明星知(zhi)識分子寫(xie)手,造就(jiu)英(ying)語世界首席文(wen)(wen)學(xue)、思想(xiang)刊物(wu)。”英(ying)國《衛報》說:“愛(ai)(ai)潑(po)斯(si)(si)(si)坦(tan)(tan)(tan)與(yu)希(xi)爾(er)(er)維(wei)斯(si)(si)(si)制(zhi)定(ding)了《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》的(de)(de)政(zheng)(zheng)(zheng)治準則,傾向左(zuo)派,近年來越來越關(guan)注美(mei)(mei)國外交政(zheng)(zheng)(zheng)策與(yu)政(zheng)(zheng)(zheng)府的(de)(de)道(dao)德規范。他們發表了關(guan)于(yu)越戰(zhan)與(yu)伊戰(zhan)最精(jing)(jing)彩的(de)(de)報道(dao)與(yu)最深入的(de)(de)分析(xi)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang),并且刊登長(chang)篇巨論,分析(xi)美(mei)(mei)國經濟政(zheng)(zheng)(zheng)策和高(gao)教(jiao)制(zhi)度(du)的(de)(de)弊端。”
《紐約(yue)書評》發表(biao)的(de)(de)專稿中,主要匯集(ji)了曾為(wei)刊物撰稿的(de)(de)當(dang)代美國(guo)知名作(zuo)(zuo)家(jia)、學(xue)者的(de)(de)文章(zhang),緬懷愛潑斯坦的(de)(de)編輯風格與為(wei)人風范。美國(guo)著名作(zuo)(zuo)家(jia)、曾經參與《紐約(yue)書評》創刊的(de)(de)伊莉薩白(bai)?哈(ha)德維(wei)克寫道:“芭(ba)芭(ba)拉溫(wen)柔、秀麗、典雅、博學(xue),在編輯部里,她(ta)與希爾維(wei)斯好(hao)像(xiang)兩位火(huo)車(che)司機,總(zong)在試圖避免火(huo)車(che)在下個(ge)路口撞車(che)。一(yi)種(zhong)永(yong)遠(yuan)的(de)(de)警(jing)覺(jue)!這個(ge)形容詞,那個(ge)句子,好(hao)像(xiang)紅(hong)綠燈向白(bai)紙發出挑戰。文字,是一(yi)個(ge)充滿無數可能(neng)性的(de)(de)魔(mo)鬼。芭(ba)芭(ba)拉對(dui)語言(yan)風格具有特(te)殊的(de)(de)敏感,這也使(shi)她(ta)飽嘗(chang)痛苦,在工作(zuo)(zuo)中為(wei)達(da)到完美境界而永(yong)遠(yuan)奮斗(dou)。”
《紐(niu)約(yue)(yue)書評》既關(guan)注文(wen)(wen)學(xue),也關(guan)心政治──而這可(ke)以說是紐(niu)約(yue)(yue)知識份(fen)子(zi)一直以來的傳(chuan)統。尤其創刊的六(liu)零(ling)年(nian)(nian)代(dai)(dai)中期,適逢美國(guo)社會與(yu)文(wen)(wen)化開始(shi)猛烈燃燒起來:民權運(yun)動(dong)(dong)逐(zhu)漸(jian)轉向“黑(hei)人(ren)權力運(yun)動(dong)(dong)”(the black-power movement),反越戰運(yun)動(dong)(dong)號角開始(shi)響起,新左翼學(xue)生(sheng)(sheng)運(yun)動(dong)(dong)也不斷前(qian)進(jin)。在整個六(liu)零(ling)年(nian)(nian)代(dai)(dai),左翼學(xue)者喬(qiao)姆(mu)斯基(ji)(Noam Chomsky),獨立媒(mei)體人(ren)I.F.Stone,學(xue)運(yun)領袖Tom Hayden、左翼歷(li)史學(xue)者霍布斯邦都(dou)是重要作(zuo)者。而作(zuo)為一份(fen)思想(xiang)與(yu)文(wen)(wen)學(xue)媒(mei)體,他們也沒錯過那(nei)個時(shi)代(dai)(dai)的重要騷動(dong)(dong):芝加哥八君(jun)子(zi)審判(pan)、五角大(da)廈前(qian)的反戰游行、哥倫(lun)比(bi)亞大(da)學(xue)學(xue)生(sheng)(sheng)暴動(dong)(dong)等等。
席維(wei)斯在(zai)(zai)2012年的(de)訪問中說:“對我(wo)們來說,權力(li)及其濫用的(de)經(jing)典政(zheng)治問題(ti)永遠是我(wo)們關(guan)心的(de)。”在(zai)(zai)另一(yi)處訪問則說:“我(wo)們認(ren)為(wei)你必須提供一(yi)種對美國的(de)政(zheng)治權力(li)的(de)本質的(de)分析——誰擁有他以及誰受到影響。”
很快地,《紐(niu)約(yue)書評(ping)》成(cheng)為美國文(wen)(wen)化和(he)知識精(jing)英必讀(du)的刊物。知名(ming)作家Tom Wolfe在(zai)1970年一篇極有影響力的文(wen)(wen)章“激進(jin)潮人(ren)”(Radical chic)中(zhong)說,紐(niu)約(yue)書評(ping)就是這批“激進(jin)潮人(ren)”的“主要(yao)理論機構”。此(ci)后更有無數重要(yao)的思想家和(he)作家在(zai)這里(li)發表文(wen)(wen)章。
席維斯(si)不(bu)斷強調,他(ta)們(men)(men)編輯(ji)的宗旨是(shi):“尋找我(wo)們(men)(men)尊敬(jing)的作者并且幫他(ta)們(men)(men)找出適(shi)合討論的書(shu)。我(wo)崇(chong)敬(jing)好的作家(jia),有美(mei)麗心靈和(he)(he)(he)特殊思想(xiang)的作家(jia),并總是(shi)希望他(ta)們(men)(men)能(neng)做(zuo)出特別的事情。”或者,讓“這個時代(dai)最(zui)有趣(qu)和(he)(he)(he)最(zui)優(you)秀的心靈在這里深度討論書(shu)籍和(he)(he)(he)議題。”