《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》是(shi)一(yi)(yi)本(ben)在美(mei)國紐(niu)(niu)約市(shi)發(fa)行的(de)(de)半月(yue)刊,內容(rong)涉(she)及文(wen)學(xue)、文(wen)化(hua)以及時(shi)(shi)事。雜志(zhi)由Robert Silvers和芭(ba)(ba)芭(ba)(ba)拉·愛潑斯坦在1963年的(de)(de)紐(niu)(niu)約出版界罷工中創辦,雜志(zhi)的(de)(de)出發(fa)點(dian)是(shi):對重(zhong)(zhong)要(yao)書(shu)籍的(de)(de)討論本(ben)身(shen)就是(shi)不可(ke)或缺的(de)(de)文(wen)學(xue)活動(dong)。它所刊文(wen)章(zhang)著重(zhong)(zhong)分析(xi),不作一(yi)(yi)般簡介,有(you)(you)時(shi)(shi)文(wen)章(zhang)長得要(yao)命,從一(yi)(yi)本(ben)書(shu)敷衍開去,書(shu)評(ping)竟成了討論某一(yi)(yi)個問題(ti)的(de)(de)專論。《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》在政(zheng)治(zhi)(zhi)激進主義(yi)的(de)(de)邊緣徘徊,1970年發(fa)表了諾姆·喬姆斯基的(de)(de)一(yi)(yi)些政(zheng)治(zhi)(zhi)作品。21世紀初,雜志(zhi)又開始擔當批評(ping)美(mei)國總統小(xiao)布(bu)什的(de)(de)角(jiao)色。《紐(niu)(niu)約書(shu)評(ping)》有(you)(you)時(shi)(shi)候(hou)會(hui)挑選一(yi)(yi)些文(wen)章(zhang)重(zhong)(zhong)印成帶(dai)有(you)(you)“NYRB”印記的(de)(de)小(xiao)冊子。
美國的高(gao)級(ji)知(zhi)識分子在(zai)讀書(shu)界(jie)居有舉足輕重的地位,書(shu)評主(zhu)要是為他們(men)服務的,因此書(shu)評家(jia)或文學批(pi)評家(jia),在(zai)文藝界(jie)的地位也高(gao)過劇(ju)評家(jia)或影評家(jia),因為后者的對(dui)象主(zhu)要是一般的觀眾。
但(dan)(dan)書(shu)(shu)評與文(wen)學(xue)批評又(you)有(you)(you)(you)不(bu)同;前者(zhe)僅(jin)是介紹新書(shu)(shu),這(zhe)本(ben)書(shu)(shu)可能(neng)沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)價值(zhi),但(dan)(dan)是流(liu)行(xing),因此書(shu)(shu)評有(you)(you)(you)新聞性(xing),有(you)(you)(you)時(shi)(shi)間性(xing),后者(zhe)則是對具有(you)(you)(you)文(wen)學(xue)價值(zhi)但(dan)(dan)可能(neng)乏人問津的作(zuo)品(pin)作(zuo)出分(fen)析(xi)與評論,沒(mei)(mei)有(you)(you)(you)時(shi)(shi)間性(xing)。而且文(wen)學(xue)批評文(wen)章本(ben)身就是一篇文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)。例如(ru)美國最有(you)(you)(you)名的文(wen)學(xue)批評家、前幾年亡故的埃德門·威(wei)爾遜(xun)生前難得寫有(you)(you)(you)時(shi)(shi)間性(xing)的書(shu)(shu)評在(zai)報(bao)刊上(shang)發表。
美國出(chu)版界(jie)(jie)既是(shi)一件大商(shang)業(ye),書(shu)(shu)(shu)評(ping)的(de)毀譽(yu)對(dui)一本新書(shu)(shu)(shu)的(de)銷(xiao)路和生(sheng)意有極大影響,因(yin)此書(shu)(shu)(shu)評(ping)與書(shu)(shu)(shu)評(ping)雜志不(bu)但(dan)在讀書(shu)(shu)(shu)界(jie)(jie)受到高級知(zhi)識分(fen)子(zi)的(de)重(zhong)視,而且也受出(chu)版界(jie)(jie)和廣告商(shang)的(de)重(zhong)視。
《紐(niu)約(yue)書(shu)評(ping)》(New YorkReview of Books)既非周(zhou)刊(kan)(kan),也(ye)非雙周(zhou)刊(kan)(kan)或月刊(kan)(kan),每年出二十二期,平時一月兩(liang)期,暑期一月一期。訂戶幾(ji)乎全部是高(gao)級(ji)知識分(fen)子,銷路雖不(bu)如(ru)《紐(niu)約(yue)時報(bao)書(shu)評(ping)周(zhou)刊(kan)(kan)》,但(dan)因(yin)讀者的質地高(gao),影(ying)響反而(er)更大(da),甚(shen)至帶有(you)一些高(gao)級(ji)知識分(fen)子的高(gao)傲(ao)氣味。它創刊(kan)(kan)于1962年冬(dong)季(ji)紐(niu)約(yue)各(ge)報(bao)大(da)罷(ba)工之后(hou)。那次(ci)罷(ba)工歷時達三個月,紐(niu)約(yue)各(ge)劇院(yuan)、影(ying)院(yuan)、餐館、百貨公司等因(yin)無處刊(kan)(kan)登廣告,營業(ye)猛減,生意(yi)清淡,特(te)別受(shou)打擊的是出版界。
那些(xie)高(gao)級(ji)知(zhi)識(shi)分子每天不看《紐約(yue)時(shi)報》,好似每天不喝咖啡不抽(chou)煙一(yi)(yi)樣,就會坐立不安(an),茶(cha)飯(fan)無心。但(dan)同時(shi),一(yi)(yi)些(xie)最(zui)有(you)地(di)位的高(gao)級(ji)知(zhi)識(shi)分子,對于當(dang)時(shi)最(zui)受重視的三家書(shu)評(ping)(ping)周(zhou)(zhou)刊(kan)(除《紐約(yue)時(shi)報書(shu)評(ping)(ping)周(zhou)(zhou)刊(kan)》外,還有(you)《星期六(liu)文(wen)學評(ping)(ping)論(lun)》和后來停刊(kan)的《紐約(yue)先驅(qu)論(lun)壇報書(shu)評(ping)(ping)周(zhou)(zhou)刊(kan)》)原來已(yi)有(you)不滿,認為太商(shang)業(ye)化。埃德門(men)·威爾(er)遜這(zhe)時(shi)便說:“印刷工(gong)人一(yi)(yi)罷工(gong),《時(shi)報書(shu)評(ping)(ping)周(zhou)(zhou)刊(kan)》就失(shi)蹤,這(zhe)說明有(you)沒有(you)它,無足(zu)輕重。”
他們(men)心(xin)目(mu)中理想的(de)書(shu)評(ping)(ping)刊物是(shi)倫(lun)敦《泰晤(wu)士報文學附刊》,這時遂乘紐約各報大(da)罷工之(zhi)機,創(chuang)刊了《紐約書(shu)評(ping)(ping)》,初意是(shi)填補報紙(zhi)罷工所引起的(de)空白(bai),但十七年來,不僅已站穩了腳跟,而且有領袖群(qun)倫(lun)之(zhi)勢。它的(de)創(chuang)刊主要(yao)人物是(shi)已故詩人羅(luo)伯(bo)特·洛威(wei)爾的(de)前妻、文學批評(ping)(ping)家伊麗(li)莎(sha)白(bai)·哈德威(wei)克。
雜(za)志(zhi)首(shou)刊文章的作者包括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜·阿倫特、Edmund Wilson、蘇(su)珊·桑塔格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索(suo)爾·貝婁、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和(he)Mary McCarthy。雜(za)志(zhi)得到(dao)了公(gong)眾熱(re)情的回(hui)應(ying),幾乎所有已印刷的都被(bei)售出,同時雜(za)志(zhi)社還收到(dao)數(shu)千封(feng)來信要求繼續出版。
這刊(kan)物與《紐(niu)約時報書評(ping)(ping)周(zhou)刊(kan)》有相當的(de)(de)(de)(de)(de)不同(tong)。后者有商(shang)業性(xing),因要(yao)拉出版商(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)廣告(gao)這個(ge)生意經關(guan)系(xi),登載的(de)(de)(de)(de)(de)書評(ping)(ping)無所(suo)不包(bao),甚至有流行通俗小(xiao)說(shuo)(shuo)、偵探小(xiao)說(shuo)(shuo)、科幻小(xiao)說(shuo)(shuo)之類的(de)(de)(de)(de)(de)評(ping)(ping)介;每篇(pian)文(wen)(wen)章(zhang)不長,每期(qi)可多載幾篇(pian);寫書評(ping)(ping)的(de)(de)(de)(de)(de)雖(sui)是高(gao)(gao)級知識(shi)分(fen)子,但不一(yi)定是頭(tou)流人物。而《紐(niu)約書評(ping)(ping)》則全部由(you)美(mei)國(guo)東部文(wen)(wen)學圈(quan)人士包(bao)辦(ban),有些(xie)瞧不起別(bie)人的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)(gao)傲姿態(tai)。它所(suo)刊(kan)文(wen)(wen)章(zhang)著重(zhong)分(fen)析,不作一(yi)般簡介,有時文(wen)(wen)章(zhang)長得要(yao)命(ming),從一(yi)本書敷衍開去,書評(ping)(ping)竟成了討論某一(yi)個(ge)問(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)專論。
它(ta)的(de)(de)第二個特點是有(you)(you)不(bu)(bu)少書評(ping)作家是所謂(wei)“新(xin)左派(pai)”,強調時代趨向,因此書評(ping)也(ye)偏重與(yu)當前(qian)時局(ju)有(you)(you)關(guan)(guan)的(de)(de)主題。例如在黑(hei)(hei)人人權運動蓬(peng)勃開(kai)展(zhan)之(zhi)時,該(gai)刊發(fa)表了不(bu)(bu)少對(dui)黑(hei)(hei)人激(ji)(ji)進派(pai)如黑(hei)(hei)豹黨表同(tong)情的(de)(de)書評(ping)。越戰激(ji)(ji)烈時,著名女小說家瑪(ma)麗·麥卡錫(xi)等(deng)就借書評(ping)(當時有(you)(you)不(bu)(bu)少有(you)(you)關(guan)(guan)越戰的(de)(de)書籍出版)為名,寫了長篇大論(lun)的(de)(de)批評(ping)美國政策的(de)(de)文章。這是六十年代美國社會(hui)中影響(xiang)最大的(de)(de)兩個問(wen)題,當時激(ji)(ji)進派(pai)流行一時,英語中甚至有(you)(you)了專門的(de)(de)詞匯,叫做radical chic(激(ji)(ji)進派(pai)時髦(mao)),有(you)(you)的(de)(de)百萬富(fu)翁不(bu)(bu)甘“落后(hou)”,與(yu)文藝界巨(ju)子聯(lian)合開(kai)派(pai)對(dui),請(qing)黑(hei)(hei)豹黨人等(deng)激(ji)(ji)進派(pai)參加。凡此種種,《紐約(yue)書評(ping)》不(bu)(bu)是沒(mei)有(you)(you)影響(xiang)的(de)(de)。
對于中國(guo),該(gai)刊也相當關心。例如,在20世紀鄧小平1979年1月28日(ri)-2月5日(ri)訪(fang)美之(zhi)后,該(gai)刊三(san)月八日(ri)的一期首篇(pian)長(chang)文就是(shi)著名漢學(xue)家費正清所寫,一口氣(qi)評了九(jiu)本有關中國(guo)的新書(shu)。
但是話得說回(hui)來(lai),就出版(ban)界(jie)生意和讀(du)書(shu)(shu)界(jie)影響(xiang)來(lai)說,《紐約書(shu)(shu)評》究竟曲高和寡,稍(shao)遜于《紐約時報(bao)書(shu)(shu)評周(zhou)刊》。
2006年(nian)(nian)6月(yue)16日,《紐(niu)(niu)約(yue)書評(ping)》二主編之一芭芭拉·愛潑斯(si)坦(Barbara Epstein)死于(yu)肺癌,終年(nian)(nian)77歲。愛潑斯(si)坦畢業于(yu)哈佛大學,曾負責編輯(ji)轟(hong)動全球的《安妮日記》。1963年(nian)(nian)加入《紐(niu)(niu)約(yue)書評(ping)》之后,她負責文(wen)學、文(wen)化方面(mian)的組稿與校訂,與這本刊物(wu)一同走過了43年(nian)(nian)。如今《紐(niu)(niu)約(yue)書評(ping)》已(yi)成在知識界聲譽卓(zhuo)著的書評(ping)期刊。2006年(nian)(nian)度(du)美國(guo)國(guo)家圖書獎(jiang)把(ba)“終身成就獎(jiang)”授予《紐(niu)(niu)約(yue)書評(ping)》的兩位創始人和(he)兩位聯合(he)總編。
據(ju)報(bao)道,西方知(zhi)識界(jie)最具影響力的(de)(de)文化刊(kan)物(wu)(wu)《紐約書(shu)評》,最近一期在頭版(ban)發(fa)專(zhuan)稿,悼(dao)念(nian)刊(kan)物(wu)(wu)創始人與(yu)雙主(zhu)編(bian)(bian)之(zhi)一芭芭拉·愛(ai)潑(po)斯(si)坦。愛(ai)潑(po)斯(si)坦患肺癌(ai)于2006年6月去世(shi),臨終前兩周仍堅守(shou)工作崗位。鑒于《紐約書(shu)評》的(de)(de)崇高威望(wang),歐(ou)美(mei)主(zhu)要媒(mei)體都發(fa)表文章(zhang),贊揚(yang)愛(ai)潑(po)斯(si)坦的(de)(de)杰出(chu)貢(gong)獻。《紐約時(shi)報(bao)》說(shuo):“芭芭拉·愛(ai)潑(po)斯(si)坦是我們時(shi)代最有(you)影響力的(de)(de)主(zhu)編(bian)(bian),她與(yu)她的(de)(de)同事希(xi)爾(er)(er)維斯(si)先生(sheng)形成一支卓然不群的(de)(de)團隊,希(xi)爾(er)(er)維斯(si)彪(biao)悍威嚴,愛(ai)潑(po)斯(si)坦友(you)善誠摯,他(ta)們分掌(zhang)美(mei)國文化精英(ying)階(jie)層。”《波士頓環球報(bao)》說(shuo):“自《紐約書(shu)評》1963年創刊(kan)以來,愛(ai)波斯(si)坦女士與(yu)希(xi)爾(er)(er)維斯(si)先生(sheng)主(zhu)編(bian)(bian)刊(kan)物(wu)(wu),他(ta)們聯(lian)合當代頂尖作家(jia)學(xue)者,組織全明星知(zhi)識分子寫(xie)手,造就英(ying)語世(shi)界(jie)首席文學(xue)、思(si)想刊(kan)物(wu)(wu)。”英(ying)國《衛報(bao)》說(shuo):“愛(ai)潑(po)斯(si)坦與(yu)希(xi)爾(er)(er)維斯(si)制定了《紐約書(shu)評》的(de)(de)政(zheng)(zheng)治準則,傾向左派,近年來越(yue)(yue)來越(yue)(yue)關(guan)注美(mei)國外交(jiao)政(zheng)(zheng)策與(yu)政(zheng)(zheng)府(fu)的(de)(de)道德規范。他(ta)們發(fa)表了關(guan)于越(yue)(yue)戰與(yu)伊戰最精彩的(de)(de)報(bao)道與(yu)最深入的(de)(de)分析(xi)文章(zhang),并且(qie)刊(kan)登長篇巨論,分析(xi)美(mei)國經濟政(zheng)(zheng)策和高教制度的(de)(de)弊端(duan)。”
《紐約書評》發表的(de)專稿中,主要匯集(ji)了曾為刊物(wu)撰稿的(de)當代美(mei)國知(zhi)名(ming)作家、學者的(de)文(wen)章(zhang),緬懷愛潑斯坦的(de)編輯風(feng)格(ge)與(yu)為人風(feng)范。美(mei)國著名(ming)作家、曾經參與(yu)《紐約書評》創(chuang)刊的(de)伊(yi)莉(li)薩白?哈德維(wei)克寫(xie)道:“芭芭拉溫柔、秀麗(li)、典雅、博(bo)學,在(zai)(zai)編輯部(bu)里,她與(yu)希爾維(wei)斯好像兩位火(huo)車(che)司機,總在(zai)(zai)試圖避免火(huo)車(che)在(zai)(zai)下個(ge)路口撞車(che)。一種永遠的(de)警(jing)覺!這(zhe)個(ge)形容詞,那個(ge)句子,好像紅綠燈(deng)向(xiang)白紙(zhi)發出挑(tiao)戰。文(wen)字,是一個(ge)充滿無(wu)數可能(neng)性(xing)的(de)魔鬼。芭芭拉對語言風(feng)格(ge)具(ju)有特(te)殊(shu)的(de)敏感,這(zhe)也使(shi)她飽嘗痛(tong)苦,在(zai)(zai)工作中為達到完美(mei)境界而永遠奮(fen)斗。”
《紐約書評》既關注文學(xue),也關心政(zheng)治──而(er)這(zhe)可以說是紐約知(zhi)識份子一直以來(lai)的傳(chuan)統(tong)。尤(you)其創刊的六零(ling)年代中(zhong)期(qi),適逢美國社會(hui)與(yu)文化(hua)開始猛烈燃燒起(qi)來(lai):民權(quan)運(yun)動逐漸轉向“黑人權(quan)力運(yun)動”(the black-power movement),反越戰(zhan)(zhan)運(yun)動號角開始響起(qi),新(xin)左翼(yi)學(xue)生運(yun)動也不斷前進。在(zai)整(zheng)個六零(ling)年代,左翼(yi)學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)喬姆斯基(Noam Chomsky),獨(du)立(li)媒體人I.F.Stone,學(xue)運(yun)領袖Tom Hayden、左翼(yi)歷史學(xue)者(zhe)(zhe)(zhe)霍布斯邦都(dou)是重要(yao)作者(zhe)(zhe)(zhe)。而(er)作為一份思想與(yu)文學(xue)媒體,他(ta)們也沒錯過那個時(shi)代的重要(yao)騷(sao)動:芝加哥(ge)八君子審判、五角大(da)廈前的反戰(zhan)(zhan)游行、哥(ge)倫比亞大(da)學(xue)學(xue)生暴動等等。
席維斯在2012年的(de)(de)訪問中說(shuo):“對我(wo)們(men)來說(shuo),權力及其濫用的(de)(de)經典政(zheng)治問題永遠是我(wo)們(men)關心的(de)(de)。”在另一處訪問則說(shuo):“我(wo)們(men)認為你必須提(ti)供(gong)一種對美國(guo)的(de)(de)政(zheng)治權力的(de)(de)本質的(de)(de)分(fen)析——誰擁有他(ta)以及誰受到影響。”
很快地,《紐(niu)(niu)約(yue)書評》成為美國文化和知(zhi)識精英必(bi)讀的(de)刊物。知(zhi)名作(zuo)家(jia)Tom Wolfe在1970年一篇(pian)極有影響(xiang)力的(de)文章(zhang)“激(ji)進(jin)潮人”(Radical chic)中說,紐(niu)(niu)約(yue)書評就是這(zhe)批“激(ji)進(jin)潮人”的(de)“主要(yao)理論(lun)機構”。此后更有無數重要(yao)的(de)思想(xiang)家(jia)和作(zuo)家(jia)在這(zhe)里發表文章(zhang)。
席(xi)維斯不斷強調,他們編輯的(de)宗旨(zhi)是(shi)(shi):“尋找(zhao)我們尊敬的(de)作(zuo)(zuo)者并(bing)且幫他們找(zhao)出適合討論的(de)書。我崇敬好的(de)作(zuo)(zuo)家,有美麗心(xin)靈(ling)和(he)特(te)(te)殊(shu)思想的(de)作(zuo)(zuo)家,并(bing)總是(shi)(shi)希望他們能做出特(te)(te)別的(de)事情。”或者,讓“這(zhe)個時(shi)代最(zui)有趣(qu)和(he)最(zui)優秀的(de)心(xin)靈(ling)在這(zhe)里深(shen)度討論書籍和(he)議題。”