《紐約(yue)書評(ping)》是(shi)一(yi)(yi)本在(zai)美(mei)國紐約(yue)市發行的(de)(de)半月刊(kan)(kan),內容涉及文學、文化以(yi)及時(shi)(shi)事(shi)。雜志(zhi)由(you)Robert Silvers和(he)芭芭拉·愛潑(po)斯坦在(zai)1963年的(de)(de)紐約(yue)出版界罷工中創辦,雜志(zhi)的(de)(de)出發點是(shi):對重要(yao)書籍的(de)(de)討論(lun)本身就是(shi)不(bu)可或缺的(de)(de)文學活動。它所刊(kan)(kan)文章著重分(fen)析(xi),不(bu)作一(yi)(yi)般簡(jian)介,有(you)時(shi)(shi)文章長得要(yao)命,從一(yi)(yi)本書敷衍開去,書評(ping)竟成了討論(lun)某一(yi)(yi)個問題的(de)(de)專論(lun)。《紐約(yue)書評(ping)》在(zai)政治激進主義的(de)(de)邊緣徘徊,1970年發表了諾姆(mu)·喬姆(mu)斯基的(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)政治作品。21世(shi)紀初(chu),雜志(zhi)又開始擔(dan)當批評(ping)美(mei)國總(zong)統小布什的(de)(de)角色。《紐約(yue)書評(ping)》有(you)時(shi)(shi)候會挑選一(yi)(yi)些(xie)文章重印成帶(dai)有(you)“NYRB”印記的(de)(de)小冊子。
美(mei)國的(de)(de)高(gao)(gao)級知識分子(zi)在讀書(shu)(shu)界(jie)居(ju)有舉(ju)足輕重的(de)(de)地(di)位(wei),書(shu)(shu)評主要是(shi)為他們服務的(de)(de),因(yin)此書(shu)(shu)評家(jia)(jia)或文學批評家(jia)(jia),在文藝界(jie)的(de)(de)地(di)位(wei)也高(gao)(gao)過劇評家(jia)(jia)或影評家(jia)(jia),因(yin)為后者的(de)(de)對象主要是(shi)一般的(de)(de)觀眾。
但書評(ping)(ping)與文(wen)學(xue)批評(ping)(ping)又有(you)不同;前者僅是介紹(shao)新書,這(zhe)本書可能(neng)沒(mei)有(you)價(jia)值(zhi),但是流行,因此書評(ping)(ping)有(you)新聞(wen)性(xing),有(you)時間性(xing),后者則是對具有(you)文(wen)學(xue)價(jia)值(zhi)但可能(neng)乏人問津的作品作出(chu)分析(xi)與評(ping)(ping)論,沒(mei)有(you)時間性(xing)。而且文(wen)學(xue)批評(ping)(ping)文(wen)章(zhang)本身就(jiu)是一篇(pian)文(wen)學(xue)作品。例如(ru)美(mei)國最有(you)名的文(wen)學(xue)批評(ping)(ping)家、前幾(ji)年亡故(gu)的埃德門·威爾遜生(sheng)前難得寫(xie)有(you)時間性(xing)的書評(ping)(ping)在報刊上發(fa)表。
美國出(chu)(chu)版(ban)界既是一(yi)件大商業,書評的(de)(de)毀譽對一(yi)本(ben)新書的(de)(de)銷路(lu)和(he)生意(yi)有(you)極(ji)大影響,因此(ci)書評與書評雜志不但(dan)在讀書界受到(dao)高級知識分(fen)子的(de)(de)重(zhong)視,而且(qie)也受出(chu)(chu)版(ban)界和(he)廣告商的(de)(de)重(zhong)視。
《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)書評》(New YorkReview of Books)既非周刊,也非雙(shuang)周刊或(huo)月刊,每年出(chu)(chu)二十二期(qi),平時一(yi)(yi)月兩期(qi),暑(shu)期(qi)一(yi)(yi)月一(yi)(yi)期(qi)。訂戶幾(ji)乎全部是高級知識分(fen)子,銷路雖不如(ru)《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)時報書評周刊》,但因讀者的(de)(de)質(zhi)地高,影響反而更大,甚(shen)至帶有一(yi)(yi)些高級知識分(fen)子的(de)(de)高傲氣味(wei)。它創(chuang)刊于1962年冬季紐(niu)(niu)約(yue)(yue)各報大罷工(gong)(gong)之后。那次罷工(gong)(gong)歷時達三個月,紐(niu)(niu)約(yue)(yue)各劇(ju)院、影院、餐館(guan)、百貨公司等因無處(chu)刊登廣告,營(ying)業猛減,生意清淡,特別受打擊的(de)(de)是出(chu)(chu)版(ban)界。
那些(xie)高級(ji)知識(shi)分子每天(tian)不(bu)看《紐(niu)(niu)約時(shi)(shi)報(bao)》,好似每天(tian)不(bu)喝咖(ka)啡不(bu)抽(chou)煙一樣,就會坐立(li)不(bu)安,茶飯無(wu)心。但同時(shi)(shi),一些(xie)最有地位的(de)(de)高級(ji)知識(shi)分子,對于當時(shi)(shi)最受重(zhong)視的(de)(de)三家書(shu)評周刊(除(chu)《紐(niu)(niu)約時(shi)(shi)報(bao)書(shu)評周刊》外,還有《星期六(liu)文學評論》和(he)后來停刊的(de)(de)《紐(niu)(niu)約先驅論壇報(bao)書(shu)評周刊》)原來已有不(bu)滿,認為太商業化(hua)。埃德門·威爾遜這時(shi)(shi)便說(shuo):“印刷工(gong)人一罷(ba)工(gong),《時(shi)(shi)報(bao)書(shu)評周刊》就失蹤,這說(shuo)明(ming)有沒有它,無(wu)足輕重(zhong)。”
他們(men)心目中理想的(de)書評刊物是倫(lun)敦《泰晤士報(bao)文學(xue)附刊》,這時遂乘紐約各(ge)報(bao)大罷(ba)工(gong)之機,創刊了(le)《紐約書評》,初意(yi)是填補報(bao)紙罷(ba)工(gong)所(suo)引(yin)起的(de)空(kong)白,但十七年來,不僅已(yi)站穩了(le)腳(jiao)跟(gen),而且(qie)有領袖群倫(lun)之勢。它的(de)創刊主(zhu)要人物是已(yi)故詩人羅伯特·洛威爾(er)的(de)前(qian)妻、文學(xue)批評家伊麗莎白·哈德威克。
雜志首刊文章的(de)作(zuo)者包括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢(han)娜·阿倫(lun)特、Edmund Wilson、蘇珊·桑塔格、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索(suo)爾·貝婁、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜志得到了公眾熱情(qing)的(de)回應(ying),幾乎(hu)所有已(yi)印刷的(de)都(dou)被售出(chu),同時雜志社還收到數千封來信要(yao)求繼(ji)續出(chu)版。
這(zhe)刊物與《紐約(yue)時報(bao)書評(ping)(ping)(ping)周(zhou)刊》有相當的(de)不(bu)同。后(hou)者(zhe)有商(shang)業性,因(yin)要拉(la)出版(ban)商(shang)的(de)廣告這(zhe)個生意經關系,登載的(de)書評(ping)(ping)(ping)無所不(bu)包(bao),甚至(zhi)有流(liu)行通俗小說、偵探小說、科幻小說之類的(de)評(ping)(ping)(ping)介(jie);每篇文章(zhang)不(bu)長(chang),每期可多載幾篇;寫書評(ping)(ping)(ping)的(de)雖是高級知(zhi)識(shi)分子,但不(bu)一(yi)(yi)定是頭流(liu)人(ren)物。而《紐約(yue)書評(ping)(ping)(ping)》則全部(bu)由美(mei)國(guo)東(dong)部(bu)文學圈(quan)人(ren)士(shi)包(bao)辦(ban),有些瞧不(bu)起別人(ren)的(de)高傲(ao)姿態。它所刊文章(zhang)著重分析,不(bu)作一(yi)(yi)般簡介(jie),有時文章(zhang)長(chang)得要命,從一(yi)(yi)本(ben)書敷衍開去,書評(ping)(ping)(ping)竟成了討(tao)論某一(yi)(yi)個問(wen)題的(de)專論。
它的(de)(de)(de)第(di)二個特點是(shi)(shi)有(you)不少書(shu)評(ping)(ping)(ping)作(zuo)家是(shi)(shi)所謂“新左派”,強(qiang)調時(shi)(shi)代趨向,因此(ci)書(shu)評(ping)(ping)(ping)也偏重與(yu)當(dang)前時(shi)(shi)局有(you)關的(de)(de)(de)主題。例如(ru)在黑人(ren)人(ren)權運動蓬勃開展之時(shi)(shi),該刊(kan)發表(biao)了不少對黑人(ren)激(ji)進(jin)(jin)派如(ru)黑豹黨表(biao)同情的(de)(de)(de)書(shu)評(ping)(ping)(ping)。越戰(zhan)激(ji)烈時(shi)(shi),著名女小說家瑪(ma)麗·麥卡錫等(deng)就借書(shu)評(ping)(ping)(ping)(當(dang)時(shi)(shi)有(you)不少有(you)關越戰(zhan)的(de)(de)(de)書(shu)籍出版)為(wei)名,寫(xie)了長篇大論(lun)的(de)(de)(de)批評(ping)(ping)(ping)美(mei)(mei)國政策(ce)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)章。這是(shi)(shi)六十年代美(mei)(mei)國社會中影響最大的(de)(de)(de)兩個問(wen)題,當(dang)時(shi)(shi)激(ji)進(jin)(jin)派流行一時(shi)(shi),英語中甚至有(you)了專門的(de)(de)(de)詞匯(hui),叫(jiao)做radical chic(激(ji)進(jin)(jin)派時(shi)(shi)髦),有(you)的(de)(de)(de)百(bai)萬富翁(weng)不甘“落后(hou)”,與(yu)文(wen)(wen)藝界巨子(zi)聯合開派對,請黑豹黨人(ren)等(deng)激(ji)進(jin)(jin)派參加。凡此(ci)種種,《紐約書(shu)評(ping)(ping)(ping)》不是(shi)(shi)沒有(you)影響的(de)(de)(de)。
對于中國,該刊(kan)也相當關心。例如,在20世紀鄧(deng)小平1979年1月28日-2月5日訪美(mei)之(zhi)后(hou),該刊(kan)三月八日的一期首篇(pian)長文就是著名(ming)漢學家費(fei)正(zheng)清所寫,一口(kou)氣評了九本有關中國的新書。
但是話得(de)說(shuo)回來,就出版界生(sheng)意和(he)讀書(shu)(shu)界影響來說(shuo),《紐(niu)約書(shu)(shu)評》究竟曲(qu)高和(he)寡,稍遜于《紐(niu)約時(shi)報(bao)書(shu)(shu)評周(zhou)刊(kan)》。
2006年6月(yue)16日,《紐(niu)約(yue)書(shu)(shu)評(ping)(ping)》二主(zhu)編之一芭芭拉·愛(ai)潑斯坦(Barbara Epstein)死(si)于肺癌,終年77歲(sui)。愛(ai)潑斯坦畢業于哈佛大學,曾負(fu)(fu)責編輯轟動全球的《安(an)妮日記》。1963年加入(ru)《紐(niu)約(yue)書(shu)(shu)評(ping)(ping)》之后,她負(fu)(fu)責文(wen)學、文(wen)化方面的組稿與(yu)校(xiao)訂,與(yu)這本刊(kan)物(wu)一同走過了43年。如(ru)今《紐(niu)約(yue)書(shu)(shu)評(ping)(ping)》已成在知識(shi)界(jie)聲譽(yu)卓著的書(shu)(shu)評(ping)(ping)期刊(kan)。2006年度美國國家圖書(shu)(shu)獎(jiang)(jiang)把“終身成就(jiu)獎(jiang)(jiang)”授(shou)予《紐(niu)約(yue)書(shu)(shu)評(ping)(ping)》的兩位創始人和兩位聯合總(zong)編。
據報(bao)道(dao),西(xi)方知識界最(zui)(zui)具影(ying)響力的(de)(de)文化(hua)刊(kan)(kan)(kan)物《紐約(yue)書評》,最(zui)(zui)近一期在頭版發(fa)(fa)專稿,悼念(nian)刊(kan)(kan)(kan)物創(chuang)始人(ren)與(yu)雙主(zhu)(zhu)編(bian)之一芭(ba)芭(ba)拉·愛(ai)潑(po)斯(si)(si)坦。愛(ai)潑(po)斯(si)(si)坦患肺(fei)癌于2006年6月去(qu)世(shi),臨終前兩周仍堅守工作崗(gang)位(wei)。鑒于《紐約(yue)書評》的(de)(de)崇高(gao)(gao)威望(wang),歐美(mei)(mei)主(zhu)(zhu)要媒(mei)體都(dou)發(fa)(fa)表文章(zhang),贊揚愛(ai)潑(po)斯(si)(si)坦的(de)(de)杰出貢獻。《紐約(yue)時報(bao)》說(shuo):“芭(ba)芭(ba)拉·愛(ai)潑(po)斯(si)(si)坦是(shi)我們時代最(zui)(zui)有影(ying)響力的(de)(de)主(zhu)(zhu)編(bian),她與(yu)她的(de)(de)同事(shi)希爾(er)維(wei)斯(si)(si)先生形成一支卓然不群的(de)(de)團隊,希爾(er)維(wei)斯(si)(si)彪(biao)悍威嚴(yan),愛(ai)潑(po)斯(si)(si)坦友善誠(cheng)摯,他(ta)們分(fen)掌美(mei)(mei)國(guo)文化(hua)精英階層。”《波士(shi)頓環球報(bao)》說(shuo):“自《紐約(yue)書評》1963年創(chuang)刊(kan)(kan)(kan)以來(lai),愛(ai)波斯(si)(si)坦女士(shi)與(yu)希爾(er)維(wei)斯(si)(si)先生主(zhu)(zhu)編(bian)刊(kan)(kan)(kan)物,他(ta)們聯(lian)合當代頂尖作家學(xue)者,組織全(quan)明(ming)星知識分(fen)子寫手,造就英語世(shi)界首(shou)席文學(xue)、思想刊(kan)(kan)(kan)物。”英國(guo)《衛(wei)報(bao)》說(shuo):“愛(ai)潑(po)斯(si)(si)坦與(yu)希爾(er)維(wei)斯(si)(si)制定了《紐約(yue)書評》的(de)(de)政(zheng)(zheng)治準則,傾向(xiang)左派,近年來(lai)越(yue)來(lai)越(yue)關注美(mei)(mei)國(guo)外交政(zheng)(zheng)策與(yu)政(zheng)(zheng)府的(de)(de)道(dao)德(de)規(gui)范。他(ta)們發(fa)(fa)表了關于越(yue)戰與(yu)伊戰最(zui)(zui)精彩的(de)(de)報(bao)道(dao)與(yu)最(zui)(zui)深入(ru)的(de)(de)分(fen)析(xi)(xi)文章(zhang),并且刊(kan)(kan)(kan)登(deng)長篇巨(ju)論,分(fen)析(xi)(xi)美(mei)(mei)國(guo)經濟(ji)政(zheng)(zheng)策和高(gao)(gao)教制度的(de)(de)弊端。”
《紐約(yue)書評(ping)》發表的(de)專稿(gao)中,主要匯集了曾為(wei)刊物撰(zhuan)稿(gao)的(de)當代美(mei)國(guo)知名(ming)作家、學者的(de)文章,緬(mian)懷(huai)愛潑斯坦的(de)編輯風(feng)格與為(wei)人風(feng)范。美(mei)國(guo)著名(ming)作家、曾經參與《紐約(yue)書評(ping)》創刊的(de)伊莉薩白?哈德(de)維克寫道:“芭(ba)芭(ba)拉溫柔、秀麗、典雅、博(bo)學,在編輯部里,她與希(xi)爾維斯好像(xiang)兩位火(huo)車(che)(che)司機(ji),總在試圖避免(mian)火(huo)車(che)(che)在下個路口撞車(che)(che)。一(yi)(yi)種永(yong)遠的(de)警覺!這個形容詞,那個句子,好像(xiang)紅綠燈向白紙(zhi)發出挑(tiao)戰。文字(zi),是一(yi)(yi)個充(chong)滿(man)無數可能性的(de)魔鬼。芭(ba)芭(ba)拉對語言風(feng)格具有(you)特殊的(de)敏(min)感,這也(ye)使她飽嘗痛苦,在工作中為(wei)達(da)到(dao)完(wan)美(mei)境界而(er)永(yong)遠奮(fen)斗。”
《紐約(yue)書評》既(ji)關(guan)注文學,也關(guan)心政治──而這(zhe)可(ke)以說(shuo)是紐約(yue)知識份子一直以來的傳統。尤(you)其創刊的六零年(nian)代(dai)中(zhong)期(qi),適逢美國社會與文化開始(shi)猛烈燃(ran)燒(shao)起(qi)來:民權運動(dong)(dong)(dong)逐漸轉向“黑(hei)人權力(li)運動(dong)(dong)(dong)”(the black-power movement),反越戰運動(dong)(dong)(dong)號角開始(shi)響(xiang)起(qi),新左(zuo)翼(yi)學生運動(dong)(dong)(dong)也不斷(duan)前進。在整個六零年(nian)代(dai),左(zuo)翼(yi)學者喬姆(mu)斯(si)基(Noam Chomsky),獨立媒(mei)(mei)體人I.F.Stone,學運領袖Tom Hayden、左(zuo)翼(yi)歷史學者霍(huo)布斯(si)邦(bang)都是重要(yao)作者。而作為一份思想與文學媒(mei)(mei)體,他們也沒(mei)錯過那個時代(dai)的重要(yao)騷(sao)動(dong)(dong)(dong):芝(zhi)加哥(ge)八(ba)君(jun)子審(shen)判(pan)、五(wu)角大廈前的反戰游(you)行、哥(ge)倫比亞(ya)大學學生暴動(dong)(dong)(dong)等等。
席維斯在2012年的訪問中說(shuo):“對我(wo)們來說(shuo),權力(li)及其濫(lan)用的經(jing)典政(zheng)治(zhi)問題永(yong)遠是我(wo)們關心的。”在另一處訪問則說(shuo):“我(wo)們認為你必(bi)須提(ti)供(gong)一種對美國的政(zheng)治(zhi)權力(li)的本質的分(fen)析——誰擁有(you)他(ta)以(yi)及誰受到(dao)影響。”
很快(kuai)地,《紐(niu)約書評》成為美(mei)國(guo)文(wen)化和知(zhi)識精英必讀(du)的刊物(wu)。知(zhi)名作(zuo)家Tom Wolfe在1970年一篇極有(you)影(ying)響力(li)的文(wen)章“激進潮(chao)人”(Radical chic)中說,紐(niu)約書評就是這(zhe)批“激進潮(chao)人”的“主要(yao)理論機構(gou)”。此后更有(you)無(wu)數重(zhong)要(yao)的思(si)想家和作(zuo)家在這(zhe)里(li)發表文(wen)章。
席維斯不斷強調,他(ta)們編輯的(de)宗旨是(shi):“尋找我們尊敬的(de)作(zuo)(zuo)者并(bing)且(qie)幫他(ta)們找出(chu)適(shi)合討(tao)論的(de)書。我崇(chong)敬好的(de)作(zuo)(zuo)家(jia),有(you)美麗心靈和(he)(he)特殊思想(xiang)的(de)作(zuo)(zuo)家(jia),并(bing)總是(shi)希望(wang)他(ta)們能(neng)做(zuo)出(chu)特別的(de)事情。”或者,讓“這(zhe)個時代(dai)最有(you)趣和(he)(he)最優(you)秀的(de)心靈在這(zhe)里深度(du)討(tao)論書籍和(he)(he)議題。”