《紐(niu)(niu)約書評》是一(yi)本(ben)在美國紐(niu)(niu)約市發(fa)行的(de)半(ban)月刊,內容涉及(ji)文(wen)(wen)學(xue)、文(wen)(wen)化以及(ji)時事。雜志由Robert Silvers和(he)芭(ba)芭(ba)拉(la)·愛(ai)潑斯(si)坦在1963年(nian)的(de)紐(niu)(niu)約出版界罷工中創辦,雜志的(de)出發(fa)點(dian)是:對重(zhong)要書籍的(de)討論本(ben)身(shen)就(jiu)是不可或缺的(de)文(wen)(wen)學(xue)活動(dong)。它(ta)所(suo)刊文(wen)(wen)章(zhang)著重(zhong)分(fen)析,不作一(yi)般(ban)簡(jian)介,有時文(wen)(wen)章(zhang)長得要命,從(cong)一(yi)本(ben)書敷衍開去,書評竟成了(le)討論某一(yi)個(ge)問題(ti)的(de)專論。《紐(niu)(niu)約書評》在政(zheng)治激進主義(yi)的(de)邊緣(yuan)徘徊,1970年(nian)發(fa)表了(le)諾姆·喬姆斯(si)基的(de)一(yi)些(xie)政(zheng)治作品。21世(shi)紀初,雜志又(you)開始擔當批評美國總統小布什(shen)的(de)角色(se)。《紐(niu)(niu)約書評》有時候會挑選一(yi)些(xie)文(wen)(wen)章(zhang)重(zhong)印成帶(dai)有“NYRB”印記(ji)的(de)小冊子。
美國的(de)高級知識分子(zi)在讀書(shu)界居有(you)舉足(zu)輕重的(de)地位(wei),書(shu)評(ping)主(zhu)要(yao)是(shi)為(wei)(wei)他們(men)服(fu)務(wu)的(de),因(yin)(yin)此書(shu)評(ping)家或文學批評(ping)家,在文藝界的(de)地位(wei)也(ye)高過劇評(ping)家或影評(ping)家,因(yin)(yin)為(wei)(wei)后者(zhe)的(de)對象主(zhu)要(yao)是(shi)一般的(de)觀(guan)眾。
但書評(ping)(ping)與文(wen)學批(pi)評(ping)(ping)又(you)有(you)不同(tong);前者(zhe)僅是介紹(shao)新(xin)書,這本(ben)書可(ke)能沒(mei)有(you)價(jia)值,但是流行,因此書評(ping)(ping)有(you)新(xin)聞性(xing),有(you)時間(jian)(jian)(jian)性(xing),后者(zhe)則是對具有(you)文(wen)學價(jia)值但可(ke)能乏(fa)人問津(jin)的作(zuo)品(pin)作(zuo)出分析與評(ping)(ping)論(lun),沒(mei)有(you)時間(jian)(jian)(jian)性(xing)。而且文(wen)學批(pi)評(ping)(ping)文(wen)章(zhang)本(ben)身就是一篇文(wen)學作(zuo)品(pin)。例如美國(guo)最有(you)名的文(wen)學批(pi)評(ping)(ping)家、前幾年亡故的埃德(de)門·威爾遜(xun)生前難得寫有(you)時間(jian)(jian)(jian)性(xing)的書評(ping)(ping)在報刊上發表(biao)。
美國出版(ban)界(jie)(jie)既是(shi)一件大商業(ye),書(shu)評的(de)毀譽對一本新書(shu)的(de)銷路(lu)和生(sheng)意有極大影響,因此(ci)書(shu)評與書(shu)評雜志(zhi)不但(dan)在讀書(shu)界(jie)(jie)受到高級知識(shi)分子(zi)的(de)重視,而且也受出版(ban)界(jie)(jie)和廣告商的(de)重視。
《紐約(yue)書(shu)評》(New YorkReview of Books)既非周刊(kan),也(ye)非雙周刊(kan)或(huo)月刊(kan),每(mei)年出(chu)二十二期(qi),平時(shi)一月兩期(qi),暑期(qi)一月一期(qi)。訂戶幾乎全部(bu)是(shi)高(gao)(gao)級知識分(fen)子(zi),銷(xiao)路雖(sui)不如(ru)《紐約(yue)時(shi)報書(shu)評周刊(kan)》,但(dan)因讀者的(de)(de)質地高(gao)(gao),影(ying)響反而更大,甚至帶(dai)有一些(xie)高(gao)(gao)級知識分(fen)子(zi)的(de)(de)高(gao)(gao)傲(ao)氣味(wei)。它創刊(kan)于(yu)1962年冬(dong)季紐約(yue)各報大罷工之后(hou)。那次罷工歷時(shi)達三個月,紐約(yue)各劇院、影(ying)院、餐館、百貨公(gong)司等因無處刊(kan)登廣(guang)告,營業猛減,生意清(qing)淡(dan),特(te)別(bie)受打擊的(de)(de)是(shi)出(chu)版界(jie)。
那些高(gao)級(ji)知識分子(zi)每(mei)(mei)天(tian)不(bu)(bu)(bu)看《紐約(yue)時(shi)報(bao)》,好似每(mei)(mei)天(tian)不(bu)(bu)(bu)喝咖啡(fei)不(bu)(bu)(bu)抽煙(yan)一(yi)樣,就(jiu)會坐立不(bu)(bu)(bu)安,茶(cha)飯無(wu)心。但(dan)同時(shi),一(yi)些最(zui)有(you)(you)(you)地位的高(gao)級(ji)知識分子(zi),對于當(dang)時(shi)最(zui)受重(zhong)視的三家書(shu)評周刊(除(chu)《紐約(yue)時(shi)報(bao)書(shu)評周刊》外,還有(you)(you)(you)《星期六文學評論》和后來停刊的《紐約(yue)先驅(qu)論壇(tan)報(bao)書(shu)評周刊》)原來已(yi)有(you)(you)(you)不(bu)(bu)(bu)滿(man),認(ren)為(wei)太商業(ye)化。埃德門·威爾(er)遜(xun)這時(shi)便說:“印刷(shua)工(gong)人一(yi)罷工(gong),《時(shi)報(bao)書(shu)評周刊》就(jiu)失蹤,這說明有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)它,無(wu)足輕(qing)重(zhong)。”
他們(men)心(xin)目中(zhong)理想的書(shu)評刊物(wu)是倫敦《泰晤士報(bao)文(wen)學附刊》,這時遂乘紐約(yue)各報(bao)大(da)罷(ba)(ba)工之(zhi)機,創刊了《紐約(yue)書(shu)評》,初意是填補報(bao)紙罷(ba)(ba)工所引(yin)起的空白,但十七年來,不僅已(yi)站穩了腳跟,而且有領袖(xiu)群倫之(zhi)勢(shi)。它的創刊主要人(ren)物(wu)是已(yi)故詩人(ren)羅伯特·洛威(wei)爾(er)的前妻、文(wen)學批評家伊麗(li)莎(sha)白·哈德威(wei)克。
雜(za)志首刊文(wen)章的(de)作者包括:W.H. Auden、Elizabeth Hardwick、漢娜·阿倫特(te)、Edmund Wilson、蘇珊·桑塔格(ge)、Robert Penn Warren、Lillian Hellman、Norman Mailer、Gore Vidal、索(suo)爾·貝(bei)婁、Robert Lowell、Truman Capote、William Styron和Mary McCarthy。雜(za)志得到了公眾熱情(qing)的(de)回應,幾(ji)乎所(suo)有已印刷的(de)都被售出(chu),同(tong)時(shi)雜(za)志社還收到數千(qian)封來信要求繼續出(chu)版。
這刊物與《紐(niu)(niu)約(yue)時報(bao)書(shu)(shu)評周(zhou)刊》有(you)相當的(de)不同(tong)。后者(zhe)有(you)商(shang)業性(xing),因(yin)要拉出版商(shang)的(de)廣告這個(ge)生意經關系,登載的(de)書(shu)(shu)評無所不包(bao),甚至有(you)流(liu)行通俗(su)小(xiao)(xiao)說、偵探小(xiao)(xiao)說、科幻小(xiao)(xiao)說之(zhi)類的(de)評介(jie);每篇文(wen)章不長,每期可多載幾篇;寫書(shu)(shu)評的(de)雖(sui)是高(gao)級知識分子,但不一定是頭流(liu)人物。而(er)《紐(niu)(niu)約(yue)書(shu)(shu)評》則全(quan)部(bu)(bu)由(you)美國東部(bu)(bu)文(wen)學圈人士包(bao)辦,有(you)些瞧不起別人的(de)高(gao)傲(ao)姿態。它(ta)所刊文(wen)章著(zhu)重分析,不作一般簡介(jie),有(you)時文(wen)章長得(de)要命,從一本(ben)書(shu)(shu)敷衍開去,書(shu)(shu)評竟成了討(tao)論某一個(ge)問題的(de)專論。
它的(de)(de)第(di)二個特點是有(you)不(bu)(bu)(bu)少書(shu)評作家是所謂“新左(zuo)派(pai)(pai)(pai)”,強調時(shi)代(dai)(dai)趨向,因(yin)此書(shu)評也偏重與當(dang)前時(shi)局有(you)關的(de)(de)主題。例如在黑人(ren)(ren)人(ren)(ren)權運動蓬勃開(kai)展之時(shi),該刊發表(biao)了(le)不(bu)(bu)(bu)少對黑人(ren)(ren)激(ji)(ji)進(jin)派(pai)(pai)(pai)如黑豹黨(dang)表(biao)同情的(de)(de)書(shu)評。越(yue)戰激(ji)(ji)烈時(shi),著名女小(xiao)說家瑪麗·麥(mai)卡錫等就借書(shu)評(當(dang)時(shi)有(you)不(bu)(bu)(bu)少有(you)關越(yue)戰的(de)(de)書(shu)籍出版(ban))為(wei)名,寫了(le)長篇大論的(de)(de)批評美(mei)國政策的(de)(de)文章。這是六十年代(dai)(dai)美(mei)國社(she)會中影響最大的(de)(de)兩個問題,當(dang)時(shi)激(ji)(ji)進(jin)派(pai)(pai)(pai)流行一時(shi),英語中甚至有(you)了(le)專門的(de)(de)詞匯,叫做radical chic(激(ji)(ji)進(jin)派(pai)(pai)(pai)時(shi)髦),有(you)的(de)(de)百萬富翁不(bu)(bu)(bu)甘“落(luo)后(hou)”,與文藝界(jie)巨子聯合開(kai)派(pai)(pai)(pai)對,請黑豹黨(dang)人(ren)(ren)等激(ji)(ji)進(jin)派(pai)(pai)(pai)參(can)加。凡此種種,《紐(niu)約書(shu)評》不(bu)(bu)(bu)是沒有(you)影響的(de)(de)。
對于(yu)中國,該刊也相當關(guan)心。例如,在(zai)20世紀鄧小(xiao)平(ping)1979年(nian)1月28日(ri)-2月5日(ri)訪美之后(hou),該刊三(san)月八日(ri)的(de)一期首篇長(chang)文就是著名漢學家費正清所寫,一口氣(qi)評了九本有(you)關(guan)中國的(de)新書。
但是(shi)話得(de)說(shuo)回來(lai),就出版界生意和讀書界影(ying)響來(lai)說(shuo),《紐(niu)約書評》究竟曲(qu)高和寡(gua),稍遜(xun)于(yu)《紐(niu)約時報書評周刊(kan)》。
2006年6月(yue)16日(ri),《紐(niu)(niu)(niu)約(yue)書(shu)評(ping)(ping)(ping)》二主編(bian)之一(yi)芭芭拉·愛潑斯(si)坦(tan)(Barbara Epstein)死于(yu)肺癌,終(zhong)年77歲。愛潑斯(si)坦(tan)畢業于(yu)哈佛大學,曾負責(ze)編(bian)輯轟動全球的(de)(de)《安妮日(ri)記》。1963年加入(ru)《紐(niu)(niu)(niu)約(yue)書(shu)評(ping)(ping)(ping)》之后,她負責(ze)文學、文化方(fang)面的(de)(de)組稿與校(xiao)訂,與這(zhe)本刊物一(yi)同走(zou)過了43年。如(ru)今(jin)《紐(niu)(niu)(niu)約(yue)書(shu)評(ping)(ping)(ping)》已成在知(zhi)識界(jie)聲譽卓著(zhu)的(de)(de)書(shu)評(ping)(ping)(ping)期(qi)刊。2006年度美國國家圖書(shu)獎(jiang)把“終(zhong)身成就獎(jiang)”授(shou)予《紐(niu)(niu)(niu)約(yue)書(shu)評(ping)(ping)(ping)》的(de)(de)兩位創(chuang)始人和兩位聯合(he)總編(bian)。
據報(bao)道,西方知識(shi)界(jie)最(zui)具影(ying)響(xiang)力的(de)(de)文(wen)(wen)化刊(kan)(kan)物(wu)(wu)《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)書評(ping)》,最(zui)近(jin)一(yi)期在頭版發(fa)專稿(gao),悼念刊(kan)(kan)物(wu)(wu)創始人與雙(shuang)主(zhu)編(bian)之一(yi)芭(ba)芭(ba)拉·愛(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦。愛(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦患(huan)肺癌于2006年(nian)6月(yue)去世(shi),臨終前兩周仍堅守工(gong)作(zuo)崗(gang)位。鑒(jian)于《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)書評(ping)》的(de)(de)崇高(gao)威(wei)望,歐美主(zhu)要媒體都發(fa)表文(wen)(wen)章,贊揚愛(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦的(de)(de)杰出貢獻。《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)時報(bao)》說(shuo):“芭(ba)芭(ba)拉·愛(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦是我(wo)們(men)(men)時代最(zui)有影(ying)響(xiang)力的(de)(de)主(zhu)編(bian),她與她的(de)(de)同(tong)事希(xi)爾(er)維斯(si)(si)先生形(xing)成一(yi)支卓(zhuo)然不群的(de)(de)團隊(dui),希(xi)爾(er)維斯(si)(si)彪悍威(wei)嚴(yan),愛(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦友善(shan)誠摯(zhi),他們(men)(men)分掌美國(guo)文(wen)(wen)化精英階層。”《波(bo)士頓環球報(bao)》說(shuo):“自(zi)《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)書評(ping)》1963年(nian)創刊(kan)(kan)以來,愛(ai)(ai)波(bo)斯(si)(si)坦女(nv)士與希(xi)爾(er)維斯(si)(si)先生主(zhu)編(bian)刊(kan)(kan)物(wu)(wu),他們(men)(men)聯(lian)合當(dang)代頂(ding)尖作(zuo)家學者,組織全明星知識(shi)分子寫手,造(zao)就(jiu)英語世(shi)界(jie)首席文(wen)(wen)學、思想(xiang)刊(kan)(kan)物(wu)(wu)。”英國(guo)《衛報(bao)》說(shuo):“愛(ai)(ai)潑斯(si)(si)坦與希(xi)爾(er)維斯(si)(si)制(zhi)定了《紐(niu)(niu)約(yue)(yue)書評(ping)》的(de)(de)政(zheng)治(zhi)準則,傾向左派(pai),近(jin)年(nian)來越來越關(guan)注(zhu)美國(guo)外(wai)交政(zheng)策(ce)與政(zheng)府的(de)(de)道德規范。他們(men)(men)發(fa)表了關(guan)于越戰與伊戰最(zui)精彩的(de)(de)報(bao)道與最(zui)深入的(de)(de)分析文(wen)(wen)章,并且刊(kan)(kan)登長篇巨論,分析美國(guo)經濟政(zheng)策(ce)和高(gao)教制(zhi)度的(de)(de)弊(bi)端(duan)。”
《紐(niu)約(yue)(yue)書評》發(fa)表的(de)專稿(gao)中,主要匯集了曾(ceng)(ceng)為刊(kan)物撰稿(gao)的(de)當代美(mei)國(guo)知(zhi)名作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)、學者(zhe)的(de)文章,緬懷愛(ai)潑斯(si)坦的(de)編輯風格與為人風范(fan)。美(mei)國(guo)著名作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)、曾(ceng)(ceng)經參(can)與《紐(niu)約(yue)(yue)書評》創刊(kan)的(de)伊莉薩白?哈德維克寫(xie)道(dao):“芭芭拉(la)溫柔、秀麗、典雅、博學,在編輯部里,她與希爾維斯(si)好(hao)像(xiang)兩位火車司機,總(zong)在試圖避(bi)免火車在下(xia)個路口撞車。一種永遠(yuan)的(de)警覺!這(zhe)(zhe)個形容詞,那個句(ju)子,好(hao)像(xiang)紅(hong)綠燈向白紙(zhi)發(fa)出挑戰。文字(zi),是一個充滿無數(shu)可能性(xing)的(de)魔鬼(gui)。芭芭拉(la)對語言風格具有特(te)殊的(de)敏感(gan),這(zhe)(zhe)也(ye)使她飽嘗痛苦(ku),在工作(zuo)(zuo)(zuo)中為達到完(wan)美(mei)境(jing)界而永遠(yuan)奮斗。”
《紐約書(shu)評(ping)》既關(guan)注(zhu)文學(xue)(xue)(xue)(xue),也(ye)關(guan)心政治──而這可(ke)以說是(shi)紐約知識份子(zi)一直以來(lai)的(de)傳(chuan)統(tong)。尤(you)其創刊的(de)六零年代(dai)中期,適(shi)逢美國社會與(yu)(yu)文化開始猛烈燃燒起(qi)來(lai):民權運(yun)動(dong)逐(zhu)漸轉向“黑人權力運(yun)動(dong)”(the black-power movement),反(fan)(fan)越(yue)戰(zhan)運(yun)動(dong)號角開始響起(qi),新左翼(yi)學(xue)(xue)(xue)(xue)生運(yun)動(dong)也(ye)不(bu)斷前進。在整(zheng)個(ge)六零年代(dai),左翼(yi)學(xue)(xue)(xue)(xue)者喬姆斯(si)基(Noam Chomsky),獨立媒(mei)體(ti)人I.F.Stone,學(xue)(xue)(xue)(xue)運(yun)領袖(xiu)Tom Hayden、左翼(yi)歷史學(xue)(xue)(xue)(xue)者霍布斯(si)邦都是(shi)重要(yao)作(zuo)者。而作(zuo)為一份思想與(yu)(yu)文學(xue)(xue)(xue)(xue)媒(mei)體(ti),他們也(ye)沒錯過那個(ge)時(shi)代(dai)的(de)重要(yao)騷動(dong):芝加(jia)哥八君子(zi)審判、五角大廈(sha)前的(de)反(fan)(fan)戰(zhan)游行、哥倫比亞大學(xue)(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)(xue)生暴(bao)動(dong)等等。
席(xi)維(wei)斯(si)在2012年的(de)訪問中說(shuo):“對(dui)我們來說(shuo),權力(li)及(ji)其(qi)濫用的(de)經典(dian)政治(zhi)問題永遠是我們關心(xin)的(de)。”在另一處(chu)訪問則說(shuo):“我們認為你(ni)必須提供(gong)一種對(dui)美國(guo)的(de)政治(zhi)權力(li)的(de)本質的(de)分析——誰擁有他以及(ji)誰受到影響(xiang)。”
很快(kuai)地,《紐約(yue)(yue)書(shu)評》成為(wei)美國文(wen)化和(he)知識精英必讀(du)的(de)刊物。知名作家(jia)Tom Wolfe在(zai)1970年一篇(pian)極有(you)影響力的(de)文(wen)章(zhang)“激(ji)進(jin)潮人”(Radical chic)中說,紐約(yue)(yue)書(shu)評就是這(zhe)批“激(ji)進(jin)潮人”的(de)“主要理論機構”。此后(hou)更有(you)無數重(zhong)要的(de)思想(xiang)家(jia)和(he)作家(jia)在(zai)這(zhe)里發表文(wen)章(zhang)。
席維斯不斷強調,他(ta)們編輯的(de)宗旨是(shi):“尋(xun)找我們尊敬(jing)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)并(bing)且幫他(ta)們找出適(shi)合討論的(de)書。我崇敬(jing)好(hao)的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家,有美麗心靈和特(te)殊(shu)思想的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)家,并(bing)總是(shi)希(xi)望他(ta)們能做(zuo)出特(te)別的(de)事(shi)情。”或者(zhe),讓“這個時代最(zui)(zui)有趣和最(zui)(zui)優(you)秀(xiu)的(de)心靈在這里深度討論書籍(ji)和議題。”