《麥(mai)地(di)》是(shi)當(dang)代詩(shi)(shi)人海子(zi)比較(jiao)著名的(de)(de)(de)作品(pin)之一,詩(shi)(shi)人向(xiang)我們(men)展示了一個如(ru)此和(he)(he)諧(xie)的(de)(de)(de)鄉村世(shi)界。看(kan)似對自己(ji)的(de)(de)(de)童(tong)年(nian)生活(huo)的(de)(de)(de)回憶,恰是(shi)對現實(shi)生活(huo)的(de)(de)(de)不滿。他熱烈地(di)愛著生養他性命(ming)的(de)(de)(de)麥(mai)地(di),被稱為“麥(mai)子(zi)詩(shi)(shi)人”。他虔敬的(de)(de)(de)歌頌“麥(mai)子(zi)”的(de)(de)(de)同時,深情地(di)描述(shu)辛苦勞(lao)作的(de)(de)(de)父親,折射(she)的(de)(de)(de)是(shi)中國千(qian)千(qian)萬萬的(de)(de)(de)農民的(de)(de)(de)形(xing)象,樸實(shi)無華,歌頌創造的(de)(de)(de)巨大財富和(he)(he)對勞(lao)動人民的(de)(de)(de)敬仰,也(ye)顯示了詩(shi)(shi)人自己(ji)的(de)(de)(de)博(bo)愛精神。
麥地
吃麥子長大的
在月亮下端著大(da)碗
碗內的月亮
和麥子
一直沒有聲響
和你倆不一樣
在歌頌麥地時
我要歌頌月亮
月亮下
連夜種麥的父親
身上像流動金子
月亮下
有十二只鳥
飛過麥田
有的銜起一(yi)顆麥(mai)粒
有的則迎(ying)風起舞(wu),矢(shi)口否認
看(kan)麥子時(shi)我睡(shui)在地(di)里
月亮照(zhao)我如(ru)照(zhao)一(yi)口井
家鄉的風
家鄉的云
收聚翅膀
睡在我的雙肩
麥浪——
天堂的桌子
擺在田野上
一塊麥地
收割季節
麥浪和月光
洗著快鐮刀
月亮知道我
有(you)時比泥土還(huan)要累
而羞澀的情人
眼前晃動著
麥秸
我(wo)們是麥地的心上人(ren)
收麥這天我和仇人
握手言和
我們一起干完活
合上眼睛(jing),命(ming)中注定的(de)一切
此(ci)刻我(wo)們心滿意(yi)足地(di)接(jie)受
妻子們興奮地
不停用白圍裙
擦手
這時正當月(yue)光(guang)普(pu)照(zhao)大地(di)。
我們各自領著
尼羅河(he),巴比倫或黃(huang)河(he)
的孩子在(zai)河流兩岸(an)
在群蜂飛舞的島嶼或平(ping)原(yuan)
洗了手
準備吃飯
就讓(rang)我這(zhe)樣把你們(men)包(bao)括(kuo)進來(lai)吧(ba)
讓我這樣說
月亮并不憂傷
月亮下
一共有兩個人
窮人和富人
紐約和耶路撒冷
還有我
我們三個人
一(yi)同夢到了(le)城市(shi)外面的(de)麥地(di)
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養(yang)我性命(ming)的麥子!
海子是(shi)20世紀80年代(dai)中國(guo)詩(shi)(shi)(shi)壇最(zui)杰出(chu)的(de)(de)(de)抒情(qing)詩(shi)(shi)(shi)人,緣于(yu)鄉村(cun)的(de)(de)(de)烙印和(he)大師(shi)的(de)(de)(de)啟(qi)示,海子創造了獨特的(de)(de)(de)麥(mai)地(di)意(yi)象。因為(wei)神性體驗(yan)和(he)生命理念對其創作的(de)(de)(de)滲入(ru),海子的(de)(de)(de)麥(mai)地(di)意(yi)象使得詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)空(kong)間(jian)呈現出(chu)空(kong)前的(de)(de)(de)廣闊(kuo)和(he)深邃(sui)。海子的(de)(de)(de)麥(mai)地(di)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)包(bao)含了由“麥(mai)地(di)”這個詞延伸開去的(de)(de)(de)村(cun)莊、人民、陽光、月光、鐮刀(dao)、樹木、河(he)流、汗水等的(de)(de)(de)意(yi)象。麥(mai)地(di)之于(yu)海子,是(shi)他難以(yi)(yi)割舍的(de)(de)(de)精神家園。海子對麥(mai)地(di)的(de)(de)(de)體驗(yan)是(shi)復雜的(de)(de)(de)。在他的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)里,海子賦予那些詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)(ge)意(yi)象以(yi)(yi)新意(yi),使他們(men)與現代(dai)社(she)會的(de)(de)(de)個人經驗(yan)產生了聯系。
海(hai)(hai)子,原名查(cha)(cha)海(hai)(hai)生(sheng),1964年(nian)5月(yue)出生(sheng)在(zai)安徽省(sheng)安慶市懷(huai)寧縣高河(he)鎮查(cha)(cha)灣村。1979年(nian)考(kao)入北(bei)京大(da)學法(fa)律系(xi),1982年(nian)開始(shi)詩歌創(chuang)作,1983年(nian)畢業(ye)后(hou)在(zai)中國人(ren)民大(da)學政治系(xi)哲(zhe)學教(jiao)研室(shi)任教(jiao)。先(xian)后(hou)自(zi)(zi)印(yin)詩集《河(he)流》《傳(chuan)說》《麥地之翁》(與西(xi)川合印(yin))《太陽(yang)(yang),斷頭篇(pian)》《太陽(yang)(yang),天堂(tang)選幕》,另有長詩《土地》(已(yi)由春風文(wen)藝出版社出版),1988年(nian)寫出詩劇三部曲之一《剎(cha)》。1989年(nian)3月(yue)26日,在(zai)河(he)北(bei)省(sheng)山海(hai)(hai)關臥(wo)軌(gui)自(zi)(zi)殺(sha)。
海(hai)(hai)子(zi)1982年開始詩(shi)歌(ge)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),當(dang)(dang)時即被稱為“北大(da)三詩(shi)人”之(zhi)一。1984年創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)成名作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)《亞洲(zhou)銅(tong)》和《阿爾的(de)(de)太(tai)陽》,第一次使用(yong)(yong)“海(hai)(hai)子(zi)”作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為筆名。從1982年至1989年不(bu)到(dao)7年的(de)(de)時間里,海(hai)(hai)子(zi)用(yong)(yong)超乎尋常(chang)的(de)(de)熱情和勤(qin)奮(fen),才華橫溢(yi)地(di)創(chuang)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)了近200萬(wan)字的(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin),結集出版了《土地(di)》《海(hai)(hai)子(zi)、駱一禾作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)集》《海(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)詩(shi)》《海(hai)(hai)子(zi)詩(shi)全(quan)編》等。其(qi)(qi)主要作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有:二(er)百(bai)五(wu)十余首優秀抒情短詩(shi),《太(tai)陽七部(bu)書》,即詩(shi)劇(ju)(ju)《太(tai)陽》、詩(shi)劇(ju)(ju)《斷頭篇》、詩(shi)劇(ju)(ju)《但是(shi)水(shui),水(shui)》、長詩(shi)《土地(di)篇》、第一合(he)唱(chang)劇(ju)(ju)《彌賽亞》、儀(yi)式和祭(ji)祀劇(ju)(ju)《弒(shi)》、詩(shi)體小說《你(ni)是(shi)父親(qin)的(de)(de)好女兒》。其(qi)(qi)部(bu)分作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)被收(shou)入近20種詩(shi)歌(ge)選集以(yi)及(ji)各(ge)類大(da)學(xue)中(zhong)文系《中(zhong)國當(dang)(dang)代文學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)選》教材。
海子《麥地(di)(di)》言(yan),別人贊嘆(tan)麥地(di)(di)的(de)(de)溫(wen)暖、美麗,而(er)站在(zai)麥地(di)(di)之中的(de)(de)人,卻(que)被麥地(di)(di)灼傷。但是我們應該始終相信,失去了(le)干凈的(de)(de)眼(yan)睛,淚水(shui)浸洗了(le)之后(hou),依(yi)(yi)然能澄澈(che);丟失了(le)偉大的(de)(de)理想,再看(kan)向(xiang)太陽,依(yi)(yi)舊能在(zai)心中重升希望。只要不(bu)讓心死去,一切(qie)悲(bei)傷的(de)(de)經(jing)歷都(dou)將成為過去式。霍(huo)爾頓不(bu)正在(zai)麥田里充滿希冀(ji)地(di)(di)守望著(zhu)么?歲月初起(qi),未來(lai)并不(bu)殘(can)酷(ku)——只要你能重新拾起(qi)愛(ai)去面對,陽光依(yi)(yi)舊燦爛。
本文平鋪直敘,不避瑣碎(sui),如聞其(qi)聲,如見其(qi)人,極(ji)能激起讀者(zhe)的(de)情感(gan)共鳴(ming)。
在(zai)海子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)筆(bi)下(xia),鄉村及麥(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di),如同愛你(ni)(ni)、理解你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈母嚴父,如同注視你(ni)(ni)、包(bao)容你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)明,面(mian)對麥(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)無比(bi)豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賜(si)予(yu),他(ta)(ta)意(yi)識(shi)到(dao)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺小卑微:“詩(shi)人(ren),你(ni)(ni)無力償還/麥(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)和(he)光(guang)芒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情義/一(yi)(yi)種(zhong)愿望(wang)/一(yi)(yi)種(zhong)善良/你(ni)(ni)無力償還”(《詢問(wen)(wen)》)平(ping)靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語氣掩飾不住心(xin)中(zhong)(zhong)貯滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼痛(tong)和(he)淚水(shui),這(zhe)(zhe)(zhe)麥(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)和(he)光(guang)芒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情義,是他(ta)(ta)從中(zhong)(zhong)獲得了人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命,而要(yao)用詩(shi)歌來(lai)報(bao)答的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情義。海子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)感(gan)激麥(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)歌頌麥(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,又常(chang)常(chang)感(gan)受到(dao)一(yi)(yi)種(zhong)如同鞭子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)抽(chou)打般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拷問(wen)(wen):“麥(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)/別(bie)人(ren)看(kan)見你(ni)(ni)/覺(jue)得你(ni)(ni)溫暖,美麗(li)/我則站(zhan)在(zai)你(ni)(ni)痛(tong)苦(ku)(ku)質(zhi)問(wen)(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)心(xin)/被你(ni)(ni)灼傷/我站(zhan)在(zai)太陽痛(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芒上/麥(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)/神(shen)秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)問(wen)(wen)者啊/當我痛(tong)苦(ku)(ku)地(di)(di)(di)(di)(di)站(zhan)在(zai)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)前/你(ni)(ni)不能說(shuo)我一(yi)(yi)無所有(you)/你(ni)(ni)不能說(shuo)我兩手(shou)空(kong)空(kong)”(《答復》)海子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi),這(zhe)(zhe)(zhe)個詭譎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi),他(ta)(ta)企圖以(yi)這(zhe)(zhe)(zhe)種(zhong)清醒(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我欺騙掩飾內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾和(he)沖突(tu),其實,他(ta)(ta)看(kan)到(dao)了鄉村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真山真水(shui),也看(kan)到(dao)了自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山窮水(shui)盡,他(ta)(ta)已(yi)經(jing)清醒(xing)(xing)地(di)(di)(di)(di)(di)意(yi)識(shi)到(dao)自(zi)己一(yi)(yi)生(sheng)一(yi)(yi)世(shi)也無法報(bao)答麥(mai)(mai)地(di)(di)(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩情。有(you)誰能像(xiang)海子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣虔(qian)誠地(di)(di)(di)(di)(di)面(mian)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)(di)(di)(di)(di)和(he)父老鄉親?又有(you)誰能像(xiang)海子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)這(zhe)(zhe)(zhe)樣虔(qian)誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)對自(zi)己心(xin)靈深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)問(wen)(wen)?
農業文明哺育出(chu)來的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren),對麥(mai)地(di)、村野、陽(yang)光(guang),總是(shi)懷著一(yi)種(zhong)難(nan)以(yi)(yi)言說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)激情,海(hai)子(zi)生前用(yong)詩(shi)歌表達對麥(mai)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)虔誠和熱情,濃(nong)烈如火,一(yi)直燃燒(shao)到(dao)(dao)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)終點(dian)。他(ta)(ta)在(zai)《莫扎特在(zai)〈安魂(hun)曲〉中說(shuo)》這(zhe)樣寫道:“當我沒有(you)希望/坐在(zai)一(yi)束麥(mai)子(zi)上回家/請整理好(hao)我那零(ling)亂的(de)(de)(de)(de)(de)骨頭/放(fang)入那暗紅色的(de)(de)(de)(de)(de)小木(mu)柜帶回它(ta)”我們(men)從這(zhe)里看到(dao)(dao)了(le)(le)詩(shi)人(ren)(ren)對現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿(man),對純樸人(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)向(xiang)往(wang),以(yi)(yi)及絕望后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)希望。他(ta)(ta)又在(zai)《春天,十個(ge)海(hai)子(zi)》里寫到(dao)(dao):“在(zai)春天,野蠻而復仇的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)子(zi)/就剩下這(zhe)一(yi)個(ge),最(zui)后(hou)(hou)一(yi)個(ge)/這(zhe)是(shi)一(yi)個(ge)黑(hei)夜的(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi),沉浸于(yu)冬天,傾(qing)心死亡/不(bu)能自(zi)拔,熱愛(ai)著空虛(xu)而寒冷的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村。”公元一(yi)九八九年三(san)月二十六日,在(zai)山海(hai)關臥軌自(zi)殺了(le)(le),其(qi)實(shi),這(zhe)一(yi)切在(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)中早有(you)預示,在(zai)這(zhe)些最(zui)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)篇里,我們(men)看到(dao)(dao)了(le)(le)一(yi)個(ge)痛苦、孤獨和絕望的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)子(zi),他(ta)(ta)依舊熱愛(ai)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村和麥(mai)地(di),義(yi)無(wu)反顧。
海(hai)(hai)子,這個(ge)麥(mai)地的守望(wang)者(zhe)(zhe),用自己的生(sheng)命和鮮血完(wan)成了(le)最后(hou)的寫作(zuo),而(er)他(ta)對(dui)麥(mai)地的守望(wang)姿勢也(ye)成為(wei)讀者(zhe)(zhe)心(xin)中永恒的風景。海(hai)(hai)子,愿你在天堂里“有一所(suo)房子,面朝大海(hai)(hai),春暖花(hua)開”。