《麥地(di)(di)》是(shi)當代詩(shi)(shi)人(ren)海子比較(jiao)著名的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)之一,詩(shi)(shi)人(ren)向我們展示了一個如(ru)此和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)鄉村世界。看似對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)童年(nian)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)回憶(yi),恰是(shi)對(dui)現實(shi)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)不(bu)滿。他熱烈地(di)(di)愛著生養他性(xing)命的(de)(de)(de)(de)麥地(di)(di),被稱為(wei)“麥子詩(shi)(shi)人(ren)”。他虔敬的(de)(de)(de)(de)歌頌(song)“麥子”的(de)(de)(de)(de)同時,深情(qing)地(di)(di)描述辛苦(ku)勞作(zuo)的(de)(de)(de)(de)父親,折射的(de)(de)(de)(de)是(shi)中國千千萬(wan)萬(wan)的(de)(de)(de)(de)農民(min)的(de)(de)(de)(de)形象,樸實(shi)無華,歌頌(song)創造的(de)(de)(de)(de)巨大財富(fu)和(he)(he)對(dui)勞動人(ren)民(min)的(de)(de)(de)(de)敬仰,也(ye)顯(xian)示了詩(shi)(shi)人(ren)自己的(de)(de)(de)(de)博(bo)愛精神。
麥地
吃麥子長大的
在月亮下端著大(da)碗
碗內的月亮
和麥子
一直沒有聲響
和你倆不一樣
在歌頌麥地時
我要歌頌月亮
月亮下
連夜種麥的父親
身上像流動金子
月亮下
有十二只鳥
飛過麥田
有的銜起一(yi)顆麥(mai)粒
有的(de)則迎風起舞,矢口否認
看麥子時我睡在(zai)地里
月亮照我如照一口(kou)井
家鄉的風
家鄉的云
收聚翅膀
睡在我的雙肩
麥浪——
天堂的桌子
擺在田野上
一塊麥地
收割季節
麥浪和月光
洗著快鐮刀
月亮知道我
有時(shi)比泥土還要累
而羞澀的情人
眼前晃動著
麥秸
我(wo)們(men)是(shi)麥(mai)地的心上(shang)人
收麥這天我和仇人(ren)
握手言和
我們一起干完活
合上(shang)眼睛,命中注(zhu)定(ding)的一切
此刻我們心滿意足地接受
妻子們興奮地
不停用白圍裙
擦手
這時正當月(yue)光普照大(da)地(di)。
我們各自領著
尼(ni)羅河(he),巴比(bi)倫或(huo)黃河(he)
的(de)孩子(zi)在河流兩岸
在群蜂(feng)飛(fei)舞的島嶼(yu)或平原
洗了手
準備吃飯
就讓我這(zhe)樣把你們包(bao)括(kuo)進(jin)來吧
讓我這樣說
月亮并不憂傷
月亮下
一共有兩個人
窮人和富人
紐約和耶路撒冷
還有我
我們三個人
一同夢到了城市外(wai)面的麥地
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養(yang)我(wo)性(xing)命(ming)的麥子!
海(hai)子(zi)是20世紀80年代中(zhong)國詩(shi)壇最杰(jie)出的(de)(de)抒情詩(shi)人,緣于(yu)鄉村(cun)的(de)(de)烙印和(he)大師的(de)(de)啟(qi)示(shi),海(hai)子(zi)創造了(le)(le)獨特的(de)(de)麥(mai)地意(yi)(yi)象。因為神(shen)性(xing)體驗(yan)和(he)生命理(li)念對(dui)其創作(zuo)的(de)(de)滲(shen)入,海(hai)子(zi)的(de)(de)麥(mai)地意(yi)(yi)象使得詩(shi)歌空間呈現出空前的(de)(de)廣闊和(he)深邃。海(hai)子(zi)的(de)(de)麥(mai)地詩(shi)歌包含了(le)(le)由“麥(mai)地”這(zhe)個詞延(yan)伸開去的(de)(de)村(cun)莊、人民(min)、陽(yang)光、月(yue)光、鐮刀、樹木、河流、汗水等的(de)(de)意(yi)(yi)象。麥(mai)地之于(yu)海(hai)子(zi),是他難以(yi)割舍的(de)(de)精神(shen)家(jia)園。海(hai)子(zi)對(dui)麥(mai)地的(de)(de)體驗(yan)是復雜的(de)(de)。在他的(de)(de)詩(shi)歌里(li),海(hai)子(zi)賦(fu)予那(nei)些(xie)詩(shi)歌意(yi)(yi)象以(yi)新意(yi)(yi),使他們與現代社會的(de)(de)個人經驗(yan)產生了(le)(le)聯系。
海子,原名(ming)查海生,1964年5月出(chu)(chu)生在(zai)安(an)徽(hui)省(sheng)安(an)慶(qing)市(shi)懷寧縣(xian)高河(he)鎮查灣村。1979年考入北(bei)京大學法(fa)律系,1982年開始(shi)詩(shi)(shi)歌創作,1983年畢業(ye)后在(zai)中國人民大學政(zheng)治系哲學教(jiao)研室任教(jiao)。先(xian)后自(zi)印詩(shi)(shi)集《河(he)流》《傳說》《麥地之翁》(與西川合(he)印)《太陽(yang),斷頭篇》《太陽(yang),天(tian)堂選幕》,另有長詩(shi)(shi)《土地》(已由春(chun)風文藝出(chu)(chu)版(ban)社出(chu)(chu)版(ban)),1988年寫(xie)出(chu)(chu)詩(shi)(shi)劇三部曲(qu)之一(yi)《剎》。1989年3月26日,在(zai)河(he)北(bei)省(sheng)山海關臥軌自(zi)殺(sha)。
海(hai)子1982年(nian)開始詩(shi)歌創(chuang)作(zuo),當時(shi)即被稱為(wei)“北大(da)三詩(shi)人”之一。1984年(nian)創(chuang)作(zuo)成名(ming)作(zuo)《亞洲銅》和(he)《阿(a)爾的太陽》,第一次使(shi)用(yong)(yong)“海(hai)子”作(zuo)為(wei)筆名(ming)。從1982年(nian)至1989年(nian)不到7年(nian)的時(shi)間里,海(hai)子用(yong)(yong)超乎尋常的熱情和(he)勤奮,才華(hua)橫溢地(di)(di)(di)創(chuang)作(zuo)了(le)近200萬字的作(zuo)品(pin),結(jie)集出版了(le)《土地(di)(di)(di)》《海(hai)子、駱(luo)一禾作(zuo)品(pin)集》《海(hai)子的詩(shi)》《海(hai)子詩(shi)全編》等。其(qi)(qi)主要作(zuo)品(pin)有:二百五(wu)十余首優(you)秀抒情短(duan)詩(shi),《太陽七部書》,即詩(shi)劇(ju)《太陽》、詩(shi)劇(ju)《斷頭篇(pian)》、詩(shi)劇(ju)《但是水,水》、長詩(shi)《土地(di)(di)(di)篇(pian)》、第一合唱劇(ju)《彌(mi)賽亞》、儀(yi)式和(he)祭祀劇(ju)《弒》、詩(shi)體小說《你是父親(qin)的好女兒》。其(qi)(qi)部分作(zuo)品(pin)被收入(ru)近20種詩(shi)歌選集以及各(ge)類大(da)學(xue)中文(wen)系(xi)《中國當代文(wen)學(xue)作(zuo)品(pin)選》教(jiao)材(cai)。
海子《麥(mai)(mai)地(di)(di)》言,別人贊嘆麥(mai)(mai)地(di)(di)的(de)溫暖、美麗,而站在麥(mai)(mai)地(di)(di)之中的(de)人,卻(que)被麥(mai)(mai)地(di)(di)灼傷(shang)。但(dan)是我們(men)應該始終相信,失去了(le)干凈的(de)眼睛,淚水浸洗(xi)了(le)之后,依然能(neng)澄澈;丟失了(le)偉(wei)大的(de)理想,再看向太陽,依舊能(neng)在心中重(zhong)升(sheng)希望(wang)。只(zhi)要不讓心死去,一切悲傷(shang)的(de)經歷(li)都(dou)將成為過(guo)去式。霍爾頓不正(zheng)在麥(mai)(mai)田(tian)里充滿希冀地(di)(di)守望(wang)著么?歲月(yue)初起(qi)(qi),未(wei)來并不殘酷(ku)——只(zhi)要你能(neng)重(zhong)新拾(shi)起(qi)(qi)愛去面對,陽光依舊燦爛。
本文(wen)平鋪直(zhi)敘,不避瑣碎,如(ru)聞其聲,如(ru)見其人,極能激起讀者的情感共(gong)鳴。
在(zai)(zai)海子(zi)(zi)(zi)筆下,鄉(xiang)村及麥(mai)(mai)地(di),如同愛你(ni)(ni)、理(li)解你(ni)(ni)的(de)(de)(de)慈母嚴(yan)父(fu),如同注視你(ni)(ni)、包容你(ni)(ni)的(de)(de)(de)神(shen)明,面對(dui)麥(mai)(mai)地(di)無(wu)(wu)(wu)比豐厚的(de)(de)(de)賜予,他(ta)(ta)意識(shi)到(dao)個人的(de)(de)(de)渺小卑微:“詩人,你(ni)(ni)無(wu)(wu)(wu)力償還/麥(mai)(mai)地(di)和光(guang)芒(mang)的(de)(de)(de)情(qing)義/一(yi)(yi)(yi)種愿望(wang)/一(yi)(yi)(yi)種善良/你(ni)(ni)無(wu)(wu)(wu)力償還”(《詢問(wen)》)平(ping)靜的(de)(de)(de)語氣掩飾不住心(xin)中(zhong)貯滿(man)的(de)(de)(de)疼(teng)痛和淚水,這麥(mai)(mai)地(di)和光(guang)芒(mang)的(de)(de)(de)情(qing)義,是他(ta)(ta)從(cong)中(zhong)獲(huo)得(de)了人的(de)(de)(de)生命,而要用(yong)詩歌來報答的(de)(de)(de)情(qing)義。海子(zi)(zi)(zi)感激麥(mai)(mai)地(di)歌頌(song)麥(mai)(mai)地(di)的(de)(de)(de)同時,又常常感受到(dao)一(yi)(yi)(yi)種如同鞭子(zi)(zi)(zi)抽(chou)打般的(de)(de)(de)拷(kao)問(wen):“麥(mai)(mai)地(di)/別(bie)人看(kan)見(jian)你(ni)(ni)/覺得(de)你(ni)(ni)溫暖,美(mei)麗/我(wo)則站在(zai)(zai)你(ni)(ni)痛苦質問(wen)的(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)/被你(ni)(ni)灼傷/我(wo)站在(zai)(zai)太陽痛苦的(de)(de)(de)芒(mang)上/麥(mai)(mai)地(di)/神(shen)秘的(de)(de)(de)質問(wen)者啊/當我(wo)痛苦地(di)站在(zai)(zai)你(ni)(ni)的(de)(de)(de)面前/你(ni)(ni)不能(neng)(neng)說我(wo)一(yi)(yi)(yi)無(wu)(wu)(wu)所有(you)/你(ni)(ni)不能(neng)(neng)說我(wo)兩手空空”(《答復》)海子(zi)(zi)(zi),這個詭(gui)譎(jue)的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi),他(ta)(ta)企圖以(yi)這種清醒的(de)(de)(de)自我(wo)欺騙掩飾內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)矛盾(dun)和沖(chong)突,其實,他(ta)(ta)看(kan)到(dao)了鄉(xiang)村的(de)(de)(de)真(zhen)山真(zhen)水,也看(kan)到(dao)了自己(ji)的(de)(de)(de)山窮水盡,他(ta)(ta)已(yi)經清醒地(di)意識(shi)到(dao)自己(ji)一(yi)(yi)(yi)生一(yi)(yi)(yi)世(shi)也無(wu)(wu)(wu)法報答麥(mai)(mai)地(di)的(de)(de)(de)恩情(qing)。有(you)誰能(neng)(neng)像海子(zi)(zi)(zi)這樣(yang)虔(qian)誠(cheng)地(di)面對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)土地(di)和父(fu)老(lao)鄉(xiang)親?又有(you)誰能(neng)(neng)像海子(zi)(zi)(zi)這樣(yang)虔(qian)誠(cheng)的(de)(de)(de)面對(dui)自己(ji)心(xin)靈深處的(de)(de)(de)質問(wen)?
農業文明哺(bu)育出來的(de)(de)詩(shi)人(ren),對麥(mai)地(di)、村野(ye)、陽光(guang),總是懷著一(yi)種(zhong)難以(yi)言說(shuo)的(de)(de)激(ji)情,海(hai)子生(sheng)前用詩(shi)歌表達對麥(mai)地(di)的(de)(de)虔誠(cheng)和熱情,濃烈(lie)如火(huo),一(yi)直燃燒到(dao)他的(de)(de)生(sheng)命終點。他在(zai)《莫扎特在(zai)〈安魂曲〉中(zhong)說(shuo)》這樣寫(xie)道:“當(dang)我沒有希望(wang)/坐(zuo)在(zai)一(yi)束麥(mai)子上回家/請整理好我那零亂的(de)(de)骨頭/放入那暗紅色的(de)(de)小(xiao)木柜帶回它”我們從這里看到(dao)了(le)詩(shi)人(ren)對現實的(de)(de)不滿(man),對純樸人(ren)生(sheng)的(de)(de)向往,以(yi)及絕望(wang)后(hou)(hou)的(de)(de)希望(wang)。他又在(zai)《春天,十(shi)(shi)個(ge)海(hai)子》里寫(xie)到(dao):“在(zai)春天,野(ye)蠻而(er)復仇(chou)的(de)(de)海(hai)子/就剩下這一(yi)個(ge),最后(hou)(hou)一(yi)個(ge)/這是一(yi)個(ge)黑夜的(de)(de)孩子,沉浸于冬天,傾(qing)心死亡/不能(neng)自拔,熱愛著空虛而(er)寒冷的(de)(de)鄉村。”公元一(yi)九八九年三月二十(shi)(shi)六日,在(zai)山海(hai)關臥軌(gui)自殺了(le),其實,這一(yi)切在(zai)他的(de)(de)詩(shi)中(zhong)早(zao)有預示,在(zai)這些最后(hou)(hou)的(de)(de)詩(shi)篇(pian)里,我們看到(dao)了(le)一(yi)個(ge)痛苦、孤獨和絕望(wang)的(de)(de)海(hai)子,他依(yi)舊熱愛自己(ji)的(de)(de)鄉村和麥(mai)地(di),義無反顧。
海(hai)子,這個麥地的(de)(de)守望者,用自己的(de)(de)生命和鮮(xian)血完成了最后的(de)(de)寫(xie)作,而(er)他對麥地的(de)(de)守望姿(zi)勢也成為讀者心中永(yong)恒的(de)(de)風(feng)景。海(hai)子,愿你在天堂里“有(you)一所(suo)房子,面(mian)朝大海(hai),春暖花開”。