《麥(mai)地》是(shi)當代詩(shi)人(ren)(ren)海子比較著名的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)之一(yi),詩(shi)人(ren)(ren)向我們展示(shi)(shi)了(le)一(yi)個如(ru)此和諧的(de)(de)(de)鄉(xiang)村世界。看似對自己的(de)(de)(de)童年(nian)生(sheng)活的(de)(de)(de)回憶,恰是(shi)對現(xian)實生(sheng)活的(de)(de)(de)不滿。他(ta)(ta)熱烈地愛(ai)著生(sheng)養他(ta)(ta)性(xing)命的(de)(de)(de)麥(mai)地,被稱(cheng)為(wei)“麥(mai)子詩(shi)人(ren)(ren)”。他(ta)(ta)虔敬(jing)的(de)(de)(de)歌頌“麥(mai)子”的(de)(de)(de)同時,深情地描述辛苦勞作(zuo)的(de)(de)(de)父親,折射的(de)(de)(de)是(shi)中國千千萬(wan)萬(wan)的(de)(de)(de)農(nong)民的(de)(de)(de)形象,樸(pu)實無華,歌頌創造的(de)(de)(de)巨(ju)大財富和對勞動人(ren)(ren)民的(de)(de)(de)敬(jing)仰,也(ye)顯示(shi)(shi)了(le)詩(shi)人(ren)(ren)自己的(de)(de)(de)博(bo)愛(ai)精神(shen)。
麥地
吃麥子長大的
在月亮下端著大碗
碗內的月亮
和麥子
一直沒有聲響
和你倆不一樣
在歌頌麥地時
我要歌頌月亮
月亮下
連夜種麥的父親
身上像流動金子
月亮下
有十二只鳥
飛過麥田
有的(de)銜起一顆麥粒(li)
有(you)的則迎風起舞,矢口否認(ren)
看麥子(zi)時我睡(shui)在(zai)地(di)里(li)
月亮照(zhao)(zhao)我如照(zhao)(zhao)一口(kou)井(jing)
家鄉的風
家鄉的云
收聚翅膀
睡在我的雙肩
麥浪——
天堂的桌子
擺在田野上
一塊麥地
收割季節
麥浪和月光
洗著快鐮刀
月亮知道我
有時比(bi)泥土還要(yao)累
而羞澀的情人
眼前晃動著
麥秸
我們是麥地的心上人
收麥這天我和仇人
握手言和
我們一起干完活
合上眼睛,命中注(zhu)定的(de)一切
此(ci)刻我們心(xin)滿意足地接受
妻子們興奮地
不停用白圍裙
擦手
這時(shi)正當月光普照大(da)地。
我們各自領著
尼羅河,巴比倫(lun)或黃(huang)河
的孩子在河流兩岸
在群蜂(feng)飛舞的(de)島嶼或平原(yuan)
洗了手
準備吃飯
就讓我這樣把你們包(bao)括進來吧
讓我這樣說
月亮并不憂傷
月亮下
一共有兩個人
窮人和富人
紐約和耶路撒冷
還有我
我們三個人
一同(tong)夢到了(le)城市(shi)外面的麥地
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養我性命的麥子!
海(hai)(hai)子(zi)(zi)是(shi)20世紀80年代中國詩(shi)壇最杰出(chu)的(de)(de)(de)(de)抒情詩(shi)人,緣于(yu)鄉村的(de)(de)(de)(de)烙印和(he)(he)大師的(de)(de)(de)(de)啟(qi)示(shi),海(hai)(hai)子(zi)(zi)創造了(le)獨特的(de)(de)(de)(de)麥(mai)地(di)意象。因為神性體驗和(he)(he)生命理(li)念對(dui)其(qi)創作的(de)(de)(de)(de)滲(shen)入(ru),海(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)麥(mai)地(di)意象使得詩(shi)歌空間呈(cheng)現出(chu)空前(qian)的(de)(de)(de)(de)廣闊和(he)(he)深邃。海(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)麥(mai)地(di)詩(shi)歌包含了(le)由“麥(mai)地(di)”這個(ge)詞延伸(shen)開去(qu)的(de)(de)(de)(de)村莊、人民、陽光、月光、鐮(lian)刀(dao)、樹(shu)木、河流、汗水等的(de)(de)(de)(de)意象。麥(mai)地(di)之(zhi)于(yu)海(hai)(hai)子(zi)(zi),是(shi)他難以割舍的(de)(de)(de)(de)精(jing)神家(jia)園。海(hai)(hai)子(zi)(zi)對(dui)麥(mai)地(di)的(de)(de)(de)(de)體驗是(shi)復雜的(de)(de)(de)(de)。在他的(de)(de)(de)(de)詩(shi)歌里,海(hai)(hai)子(zi)(zi)賦(fu)予那些詩(shi)歌意象以新意,使他們(men)與現代社會的(de)(de)(de)(de)個(ge)人經驗產生了(le)聯系(xi)。
海子,原名查海生,1964年(nian)(nian)(nian)(nian)5月出生在(zai)(zai)安徽省安慶市懷寧縣高(gao)河鎮查灣村。1979年(nian)(nian)(nian)(nian)考入北京(jing)大(da)學(xue)法律系,1982年(nian)(nian)(nian)(nian)開始詩(shi)歌創作(zuo),1983年(nian)(nian)(nian)(nian)畢業后在(zai)(zai)中國(guo)人民大(da)學(xue)政治系哲學(xue)教(jiao)研室任教(jiao)。先后自印詩(shi)集《河流》《傳說》《麥(mai)地(di)之翁》(與西川合印)《太陽,斷頭篇》《太陽,天堂選幕》,另有長詩(shi)《土地(di)》(已由春風文(wen)藝(yi)出版社出版),1988年(nian)(nian)(nian)(nian)寫出詩(shi)劇(ju)三(san)部曲之一《剎(cha)》。1989年(nian)(nian)(nian)(nian)3月26日,在(zai)(zai)河北省山海關臥軌自殺。
海(hai)子1982年開始(shi)詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)創(chuang)作,當時即被稱為“北大(da)三詩(shi)(shi)(shi)人”之一(yi)(yi)。1984年創(chuang)作成名(ming)作《亞洲銅》和《阿(a)爾的(de)(de)太(tai)(tai)陽》,第一(yi)(yi)次使(shi)用“海(hai)子”作為筆名(ming)。從1982年至1989年不到7年的(de)(de)時間里,海(hai)子用超乎尋常的(de)(de)熱情和勤(qin)奮,才(cai)華(hua)橫溢地(di)創(chuang)作了(le)近200萬字的(de)(de)作品(pin),結集出版了(le)《土(tu)(tu)地(di)》《海(hai)子、駱一(yi)(yi)禾作品(pin)集》《海(hai)子的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)》《海(hai)子詩(shi)(shi)(shi)全編(bian)》等(deng)。其主要作品(pin)有:二百五十余首優(you)秀抒情短(duan)詩(shi)(shi)(shi),《太(tai)(tai)陽七部書》,即詩(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)《太(tai)(tai)陽》、詩(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)《斷(duan)頭(tou)篇(pian)》、詩(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)《但是水(shui),水(shui)》、長(chang)詩(shi)(shi)(shi)《土(tu)(tu)地(di)篇(pian)》、第一(yi)(yi)合唱(chang)劇(ju)(ju)《彌賽亞》、儀式和祭祀(si)劇(ju)(ju)《弒》、詩(shi)(shi)(shi)體小說《你是父親(qin)的(de)(de)好女兒》。其部分(fen)作品(pin)被收入近20種詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)選集以及各類(lei)大(da)學(xue)中文(wen)系《中國當代文(wen)學(xue)作品(pin)選》教材。
海子(zi)《麥地(di)(di)(di)》言,別人贊嘆麥地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)溫暖、美麗(li),而站在麥地(di)(di)(di)之中的(de)(de)(de)人,卻被麥地(di)(di)(di)灼傷。但是(shi)我們應該(gai)始終相(xiang)信,失去(qu)了(le)干(gan)凈的(de)(de)(de)眼睛,淚水浸洗了(le)之后,依(yi)然(ran)能(neng)澄(cheng)澈;丟(diu)失了(le)偉大的(de)(de)(de)理想,再看向太陽,依(yi)舊能(neng)在心(xin)中重升希望。只要(yao)不讓心(xin)死(si)去(qu),一(yi)切悲傷的(de)(de)(de)經(jing)歷都將(jiang)成為過去(qu)式。霍爾(er)頓不正(zheng)在麥田里充滿希冀地(di)(di)(di)守望著么?歲月(yue)初起,未來并不殘酷——只要(yao)你能(neng)重新拾起愛去(qu)面(mian)對,陽光依(yi)舊燦爛(lan)。
本文平鋪直敘,不避瑣碎,如聞(wen)其(qi)聲,如見其(qi)人,極能激(ji)起讀者的(de)情感共鳴(ming)。
在(zai)海(hai)(hai)子(zi)(zi)筆下(xia),鄉村(cun)及麥地(di)(di)(di),如同愛你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)、理解你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈(ci)母(mu)嚴父(fu),如同注(zhu)視(shi)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)、包容你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神明(ming),面(mian)(mian)對(dui)麥地(di)(di)(di)無比(bi)豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)賜(si)予,他(ta)(ta)意(yi)識(shi)到(dao)(dao)(dao)個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺小卑微:“詩(shi)人,你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)無力(li)償還(huan)/麥地(di)(di)(di)和(he)(he)(he)光芒(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)義(yi)/一種(zhong)愿(yuan)望(wang)/一種(zhong)善良/你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)無力(li)償還(huan)”(《詢問》)平靜(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)語氣掩(yan)飾(shi)不住(zhu)心(xin)中(zhong)貯滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼痛和(he)(he)(he)淚水,這麥地(di)(di)(di)和(he)(he)(he)光芒(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)義(yi),是他(ta)(ta)從中(zhong)獲得了人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命,而要用詩(shi)歌(ge)來報(bao)答的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)義(yi)。海(hai)(hai)子(zi)(zi)感激麥地(di)(di)(di)歌(ge)頌麥地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,又常常感受到(dao)(dao)(dao)一種(zhong)如同鞭子(zi)(zi)抽打般(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)拷問:“麥地(di)(di)(di)/別人看(kan)見你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)/覺得你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)溫暖,美麗/我(wo)(wo)則站(zhan)(zhan)在(zai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)痛苦(ku)質問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)心(xin)/被你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)灼傷(shang)/我(wo)(wo)站(zhan)(zhan)在(zai)太陽痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)芒(mang)上(shang)/麥地(di)(di)(di)/神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質問者啊/當(dang)我(wo)(wo)痛苦(ku)地(di)(di)(di)站(zhan)(zhan)在(zai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)前(qian)/你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不能說我(wo)(wo)一無所(suo)有(you)/你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不能說我(wo)(wo)兩手(shou)空空”(《答復》)海(hai)(hai)子(zi)(zi),這個詭譎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi),他(ta)(ta)企(qi)圖以(yi)這種(zhong)清醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)欺(qi)騙掩(yan)飾(shi)內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾和(he)(he)(he)沖突,其(qi)實,他(ta)(ta)看(kan)到(dao)(dao)(dao)了鄉村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真山真水,也看(kan)到(dao)(dao)(dao)了自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山窮水盡,他(ta)(ta)已經清醒(xing)地(di)(di)(di)意(yi)識(shi)到(dao)(dao)(dao)自己(ji)(ji)一生一世也無法報(bao)答麥地(di)(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩情(qing)(qing)。有(you)誰能像海(hai)(hai)子(zi)(zi)這樣虔(qian)誠地(di)(di)(di)面(mian)(mian)對(dui)自己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)(di)(di)和(he)(he)(he)父(fu)老鄉親?又有(you)誰能像海(hai)(hai)子(zi)(zi)這樣虔(qian)誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)(mian)對(dui)自己(ji)(ji)心(xin)靈深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)質問?
農業文(wen)明哺育出來的(de)(de)詩(shi)(shi)人,對(dui)麥(mai)地、村(cun)野(ye)、陽光,總是(shi)懷著一(yi)種(zhong)難以言說(shuo)的(de)(de)激情,海子(zi)生(sheng)前用詩(shi)(shi)歌表達對(dui)麥(mai)地的(de)(de)虔(qian)誠和熱(re)情,濃(nong)烈如火,一(yi)直燃燒到(dao)他(ta)的(de)(de)生(sheng)命終點。他(ta)在(zai)《莫扎特在(zai)〈安魂(hun)曲(qu)〉中說(shuo)》這樣寫道:“當我(wo)沒有希望(wang)/坐在(zai)一(yi)束麥(mai)子(zi)上回(hui)家/請整理(li)好我(wo)那零亂的(de)(de)骨頭/放入(ru)那暗紅(hong)色的(de)(de)小(xiao)木柜帶回(hui)它”我(wo)們從這里(li)看到(dao)了(le)詩(shi)(shi)人對(dui)現(xian)實(shi)的(de)(de)不(bu)(bu)滿(man),對(dui)純(chun)樸人生(sheng)的(de)(de)向往,以及絕望(wang)后(hou)(hou)的(de)(de)希望(wang)。他(ta)又在(zai)《春天(tian),十個(ge)(ge)海子(zi)》里(li)寫到(dao):“在(zai)春天(tian),野(ye)蠻而復仇的(de)(de)海子(zi)/就(jiu)剩下(xia)這一(yi)個(ge)(ge),最后(hou)(hou)一(yi)個(ge)(ge)/這是(shi)一(yi)個(ge)(ge)黑夜(ye)的(de)(de)孩子(zi),沉浸于冬天(tian),傾心死亡/不(bu)(bu)能自拔,熱(re)愛(ai)(ai)著空(kong)虛(xu)而寒冷的(de)(de)鄉村(cun)。”公元(yuan)一(yi)九(jiu)八九(jiu)年三月二(er)十六日,在(zai)山海關臥軌自殺了(le),其實(shi),這一(yi)切在(zai)他(ta)的(de)(de)詩(shi)(shi)中早有預(yu)示,在(zai)這些最后(hou)(hou)的(de)(de)詩(shi)(shi)篇里(li),我(wo)們看到(dao)了(le)一(yi)個(ge)(ge)痛苦、孤獨和絕望(wang)的(de)(de)海子(zi),他(ta)依舊熱(re)愛(ai)(ai)自己的(de)(de)鄉村(cun)和麥(mai)地,義無反顧。
海(hai)(hai)子(zi),這(zhe)個麥地的守望(wang)者,用自己的生命和(he)鮮(xian)血(xue)完成(cheng)了最后的寫作,而他對麥地的守望(wang)姿勢也成(cheng)為讀者心中(zhong)永恒(heng)的風景(jing)。海(hai)(hai)子(zi),愿你在天堂(tang)里“有一所(suo)房子(zi),面(mian)朝大海(hai)(hai),春暖花開(kai)”。