《麥(mai)地(di)(di)》是當代(dai)詩人(ren)(ren)(ren)(ren)海子(zi)比(bi)較(jiao)著名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)之(zhi)一,詩人(ren)(ren)(ren)(ren)向我們展示了一個如此和(he)(he)諧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村世界。看似對自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)童年(nian)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)回憶,恰是對現(xian)實生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)滿(man)。他熱烈地(di)(di)愛(ai)著生養他性命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)麥(mai)地(di)(di),被稱為“麥(mai)子(zi)詩人(ren)(ren)(ren)(ren)”。他虔敬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歌頌“麥(mai)子(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時(shi),深情地(di)(di)描述辛(xin)苦勞(lao)(lao)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)父親,折(zhe)射的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是中國(guo)千千萬萬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)農民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象,樸實無華,歌頌創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)巨大財富和(he)(he)對勞(lao)(lao)動人(ren)(ren)(ren)(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敬仰,也顯示了詩人(ren)(ren)(ren)(ren)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)博愛(ai)精神。
麥地
吃麥子長大的
在月亮下端著大碗(wan)
碗內的月亮
和麥子
一直沒有聲響
和你倆不一樣
在歌頌麥地時
我要歌頌月亮
月亮下
連夜種麥的父親
身上像流動金子
月亮下
有十二只鳥
飛過麥田
有的(de)銜(xian)起一顆麥粒
有(you)的則迎風起舞,矢口(kou)否認
看麥子時(shi)我睡(shui)在地里
月亮照(zhao)我(wo)如照(zhao)一口(kou)井
家鄉的風
家鄉的云
收聚翅膀
睡在我的雙肩
麥浪——
天堂的桌子
擺在田野上
一塊麥地
收割季節
麥浪和月光
洗著快鐮刀
月亮知道我
有時比泥土還要累
而羞澀的情人
眼前晃動著
麥秸
我(wo)們是麥地的心(xin)上(shang)人
收麥這(zhe)天我和仇人
握手言和
我們一起干完活
合上眼睛,命(ming)中注(zhu)定的(de)一切(qie)
此(ci)刻我們心滿(man)意足(zu)地接受
妻子們興奮地
不停用白圍裙
擦手
這時正當月光普(pu)照大地。
我們各自領著
尼羅河,巴比倫或(huo)黃河
的孩(hai)子在河(he)流兩岸
在群蜂飛舞的島嶼或平原(yuan)
洗了手
準備吃飯
就讓我這樣把你(ni)們包(bao)括進來吧
讓我這樣說
月亮并不憂傷
月亮下
一共有兩個人
窮人和富人
紐約和耶路撒冷
還有我
我們三個人
一同(tong)夢到了城(cheng)市外(wai)面的麥地
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養我性(xing)命的麥子!
海子(zi)是(shi)(shi)20世紀80年代中國詩(shi)壇最(zui)杰出的(de)(de)抒情詩(shi)人,緣于鄉村的(de)(de)烙印和大師(shi)的(de)(de)啟(qi)示,海子(zi)創(chuang)(chuang)造了(le)獨特的(de)(de)麥(mai)(mai)地(di)意(yi)(yi)象。因為神性體驗和生(sheng)(sheng)命理念對(dui)(dui)其(qi)創(chuang)(chuang)作的(de)(de)滲入,海子(zi)的(de)(de)麥(mai)(mai)地(di)意(yi)(yi)象使(shi)(shi)得詩(shi)歌空間呈現(xian)出空前(qian)的(de)(de)廣闊(kuo)和深邃(sui)。海子(zi)的(de)(de)麥(mai)(mai)地(di)詩(shi)歌包含了(le)由(you)“麥(mai)(mai)地(di)”這個詞延伸(shen)開去的(de)(de)村莊(zhuang)、人民、陽(yang)光(guang)(guang)、月光(guang)(guang)、鐮刀、樹木(mu)、河(he)流、汗水等的(de)(de)意(yi)(yi)象。麥(mai)(mai)地(di)之于海子(zi),是(shi)(shi)他難(nan)以割舍的(de)(de)精神家園。海子(zi)對(dui)(dui)麥(mai)(mai)地(di)的(de)(de)體驗是(shi)(shi)復雜的(de)(de)。在(zai)他的(de)(de)詩(shi)歌里,海子(zi)賦予那些(xie)詩(shi)歌意(yi)(yi)象以新意(yi)(yi),使(shi)(shi)他們與(yu)現(xian)代社會(hui)的(de)(de)個人經驗產生(sheng)(sheng)了(le)聯(lian)系(xi)。
海(hai)子,原名(ming)查(cha)海(hai)生,1964年(nian)5月(yue)(yue)出(chu)生在(zai)安(an)徽省(sheng)安(an)慶市懷寧縣高河鎮(zhen)查(cha)灣(wan)村。1979年(nian)考(kao)入北京大(da)學(xue)法律系,1982年(nian)開始詩(shi)歌創作,1983年(nian)畢業(ye)后在(zai)中國(guo)人(ren)民大(da)學(xue)政治(zhi)系哲學(xue)教研室任教。先后自(zi)印詩(shi)集(ji)《河流》《傳說(shuo)》《麥地之翁》(與西川合(he)印)《太(tai)陽,斷頭篇》《太(tai)陽,天堂選幕》,另有長詩(shi)《土地》(已(yi)由春風文藝出(chu)版社出(chu)版),1988年(nian)寫出(chu)詩(shi)劇(ju)三(san)部(bu)曲之一《剎》。1989年(nian)3月(yue)(yue)26日,在(zai)河北省(sheng)山海(hai)關臥軌自(zi)殺。
海(hai)子1982年(nian)(nian)(nian)開始詩(shi)(shi)歌創作(zuo)(zuo)(zuo),當時即(ji)(ji)被(bei)稱為“北大(da)三詩(shi)(shi)人”之一(yi)。1984年(nian)(nian)(nian)創作(zuo)(zuo)(zuo)成(cheng)名作(zuo)(zuo)(zuo)《亞洲銅》和《阿爾的(de)太(tai)陽(yang)》,第一(yi)次使用“海(hai)子”作(zuo)(zuo)(zuo)為筆(bi)名。從1982年(nian)(nian)(nian)至(zhi)1989年(nian)(nian)(nian)不到(dao)7年(nian)(nian)(nian)的(de)時間里(li),海(hai)子用超乎尋常的(de)熱情和勤(qin)奮(fen),才(cai)華橫溢地創作(zuo)(zuo)(zuo)了(le)近200萬字的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin),結集出版了(le)《土(tu)地》《海(hai)子、駱一(yi)禾(he)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)集》《海(hai)子的(de)詩(shi)(shi)》《海(hai)子詩(shi)(shi)全編》等。其(qi)主要作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)有:二百(bai)五十(shi)余首優秀抒情短詩(shi)(shi),《太(tai)陽(yang)七部書》,即(ji)(ji)詩(shi)(shi)劇(ju)(ju)《太(tai)陽(yang)》、詩(shi)(shi)劇(ju)(ju)《斷(duan)頭篇》、詩(shi)(shi)劇(ju)(ju)《但是水,水》、長詩(shi)(shi)《土(tu)地篇》、第一(yi)合(he)唱劇(ju)(ju)《彌賽亞》、儀式和祭(ji)祀劇(ju)(ju)《弒》、詩(shi)(shi)體小說(shuo)《你是父親的(de)好女兒(er)》。其(qi)部分作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)被(bei)收入近20種詩(shi)(shi)歌選(xuan)集以及各類(lei)大(da)學(xue)中文系《中國當代文學(xue)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)選(xuan)》教(jiao)材。
海子(zi)《麥(mai)(mai)(mai)(mai)地》言,別人(ren)贊嘆麥(mai)(mai)(mai)(mai)地的溫暖、美麗(li),而站(zhan)在麥(mai)(mai)(mai)(mai)地之(zhi)中的人(ren),卻被麥(mai)(mai)(mai)(mai)地灼傷(shang)。但(dan)是我們應該(gai)始終相信,失去(qu)了(le)干(gan)凈的眼睛,淚(lei)水浸洗了(le)之(zhi)后,依(yi)(yi)然能(neng)(neng)澄澈;丟失了(le)偉大的理想,再看向(xiang)太陽,依(yi)(yi)舊(jiu)能(neng)(neng)在心中重(zhong)升希望。只(zhi)(zhi)要不(bu)讓心死去(qu),一切悲(bei)傷(shang)的經歷都(dou)將成(cheng)為(wei)過去(qu)式(shi)。霍爾(er)頓不(bu)正在麥(mai)(mai)(mai)(mai)田里充滿希冀地守望著么?歲月初(chu)起,未來并(bing)不(bu)殘(can)酷——只(zhi)(zhi)要你(ni)能(neng)(neng)重(zhong)新拾起愛去(qu)面對,陽光依(yi)(yi)舊(jiu)燦爛。
本文平鋪直敘(xu),不避瑣碎,如聞其聲,如見其人,極能激(ji)起讀者的情(qing)感共鳴。
在海子(zi)筆下,鄉(xiang)村及麥(mai)(mai)地(di),如(ru)同愛你(ni)(ni)(ni)、理解你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈母嚴父,如(ru)同注視你(ni)(ni)(ni)、包(bao)容你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神明,面(mian)對麥(mai)(mai)地(di)無比豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賜予(yu),他(ta)意(yi)識到(dao)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺小卑微:“詩(shi)人(ren),你(ni)(ni)(ni)無力(li)償(chang)還(huan)/麥(mai)(mai)地(di)和(he)光芒(mang)(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情義/一(yi)(yi)種愿(yuan)望/一(yi)(yi)種善良/你(ni)(ni)(ni)無力(li)償(chang)還(huan)”(《詢問(wen)》)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語氣掩(yan)飾不(bu)住心中貯滿(man)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼痛(tong)(tong)和(he)淚水,這(zhe)麥(mai)(mai)地(di)和(he)光芒(mang)(mang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情義,是他(ta)從中獲得了(le)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命,而要用詩(shi)歌來(lai)報(bao)答(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情義。海子(zi)感激麥(mai)(mai)地(di)歌頌麥(mai)(mai)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時,又(you)常(chang)常(chang)感受到(dao)一(yi)(yi)種如(ru)同鞭子(zi)抽(chou)打般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拷問(wen):“麥(mai)(mai)地(di)/別人(ren)看(kan)見(jian)你(ni)(ni)(ni)/覺得你(ni)(ni)(ni)溫暖,美(mei)麗/我(wo)則站在你(ni)(ni)(ni)痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)質問(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心/被你(ni)(ni)(ni)灼(zhuo)傷/我(wo)站在太陽痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芒(mang)(mang)上/麥(mai)(mai)地(di)/神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)質問(wen)者啊/當我(wo)痛(tong)(tong)苦(ku)(ku)地(di)站在你(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)前/你(ni)(ni)(ni)不(bu)能(neng)說我(wo)一(yi)(yi)無所有(you)(you)/你(ni)(ni)(ni)不(bu)能(neng)說我(wo)兩(liang)手空空”(《答(da)復(fu)》)海子(zi),這(zhe)個(ge)詭譎(jue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi),他(ta)企圖以這(zhe)種清醒(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)欺騙掩(yan)飾內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾和(he)沖突,其實,他(ta)看(kan)到(dao)了(le)鄉(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真山(shan)真水,也看(kan)到(dao)了(le)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)窮水盡,他(ta)已經清醒(xing)地(di)意(yi)識到(dao)自(zi)(zi)己(ji)一(yi)(yi)生一(yi)(yi)世也無法報(bao)答(da)麥(mai)(mai)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩情。有(you)(you)誰(shui)能(neng)像海子(zi)這(zhe)樣(yang)虔誠地(di)面(mian)對自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)和(he)父老鄉(xiang)親?又(you)有(you)(you)誰(shui)能(neng)像海子(zi)這(zhe)樣(yang)虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面(mian)對自(zi)(zi)己(ji)心靈深處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)質問(wen)?
農業文明哺育出來的(de)(de)(de)詩(shi)人,對麥(mai)(mai)地、村(cun)野(ye)、陽光(guang),總是(shi)懷著(zhu)一(yi)(yi)種難以言說的(de)(de)(de)激(ji)情,海子(zi)生(sheng)(sheng)前(qian)用詩(shi)歌表達(da)對麥(mai)(mai)地的(de)(de)(de)虔誠(cheng)和(he)熱情,濃烈如火,一(yi)(yi)直燃燒到他的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命終點(dian)。他在(zai)(zai)《莫扎特在(zai)(zai)〈安(an)魂(hun)曲〉中說》這樣寫道(dao):“當我沒有希(xi)望(wang)/坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)束麥(mai)(mai)子(zi)上回(hui)家(jia)/請整(zheng)理好我那零(ling)亂的(de)(de)(de)骨頭/放入(ru)那暗(an)紅(hong)色(se)的(de)(de)(de)小木柜帶回(hui)它”我們(men)從(cong)這里看(kan)到了(le)(le)詩(shi)人對現實(shi)的(de)(de)(de)不滿,對純樸人生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)向往,以及絕望(wang)后(hou)的(de)(de)(de)希(xi)望(wang)。他又在(zai)(zai)《春天(tian),十個(ge)海子(zi)》里寫到:“在(zai)(zai)春天(tian),野(ye)蠻而復(fu)仇的(de)(de)(de)海子(zi)/就(jiu)剩下這一(yi)(yi)個(ge),最后(hou)一(yi)(yi)個(ge)/這是(shi)一(yi)(yi)個(ge)黑夜的(de)(de)(de)孩子(zi),沉(chen)浸于冬(dong)天(tian),傾心(xin)死亡/不能自拔,熱愛著(zhu)空虛而寒冷(leng)的(de)(de)(de)鄉村(cun)。”公(gong)元一(yi)(yi)九八九年三月二十六日,在(zai)(zai)山海關臥(wo)軌自殺了(le)(le),其實(shi),這一(yi)(yi)切在(zai)(zai)他的(de)(de)(de)詩(shi)中早有預示,在(zai)(zai)這些最后(hou)的(de)(de)(de)詩(shi)篇里,我們(men)看(kan)到了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)痛苦、孤(gu)獨和(he)絕望(wang)的(de)(de)(de)海子(zi),他依舊熱愛自己的(de)(de)(de)鄉村(cun)和(he)麥(mai)(mai)地,義無反顧。
海子(zi),這個麥地的(de)守望者,用(yong)自己的(de)生命和鮮血完成了最(zui)后的(de)寫作,而他對麥地的(de)守望姿勢也成為(wei)讀者心中永恒(heng)的(de)風景。海子(zi),愿你(ni)在天堂里“有一所房子(zi),面朝大海,春暖(nuan)花開”。