《麥(mai)地(di)(di)》是當代詩人(ren)海子比較著(zhu)名的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品之一(yi),詩人(ren)向我們展(zhan)示了一(yi)個如此和諧的(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)世(shi)界。看似(si)對自己的(de)(de)(de)童年生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)回憶,恰(qia)是對現實生(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)不(bu)滿。他(ta)(ta)熱烈(lie)地(di)(di)愛(ai)(ai)著(zhu)生(sheng)(sheng)養他(ta)(ta)性命的(de)(de)(de)麥(mai)地(di)(di),被稱為“麥(mai)子詩人(ren)”。他(ta)(ta)虔敬的(de)(de)(de)歌頌“麥(mai)子”的(de)(de)(de)同(tong)時,深情地(di)(di)描(miao)述辛苦勞作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)父親,折(zhe)射(she)的(de)(de)(de)是中國千千萬(wan)萬(wan)的(de)(de)(de)農民(min)的(de)(de)(de)形象,樸實無華,歌頌創造的(de)(de)(de)巨大財(cai)富(fu)和對勞動人(ren)民(min)的(de)(de)(de)敬仰,也(ye)顯示了詩人(ren)自己的(de)(de)(de)博愛(ai)(ai)精神。
麥地
吃麥子長大的
在月(yue)亮(liang)下端著大(da)碗
碗內的月亮
和麥子
一直沒有聲響
和你倆不一樣
在歌頌麥地時
我要歌頌月亮
月亮下
連夜種麥的父親
身上像流動金子
月亮下
有十二只鳥
飛過麥田
有的銜起一顆麥粒(li)
有的則迎風起舞,矢口(kou)否認
看麥子時我睡在地里
月亮照(zhao)我如照(zhao)一口井
家鄉的風
家鄉的云
收聚翅膀
睡在我的雙肩
麥浪——
天堂的桌子
擺在田野上
一塊麥地
收割季節
麥浪和月光
洗著快鐮刀
月亮知道我
有時比泥(ni)土(tu)還要累
而羞澀的情人
眼前晃動著
麥秸
我們是麥(mai)地的心上人
收麥這天我和仇人
握手言和
我們一起干完活
合上眼睛(jing),命中注(zhu)定(ding)的一切
此刻(ke)我們(men)心滿意足地接受(shou)
妻子們興奮地
不停用白圍裙
擦手
這(zhe)時(shi)正(zheng)當(dang)月(yue)光(guang)普照大地。
我們各自領著
尼(ni)羅河,巴(ba)比(bi)倫或黃河
的孩(hai)子在河流兩岸
在群蜂飛舞的島嶼或平(ping)原
洗了手
準備吃飯
就讓(rang)我這樣(yang)把你們包括(kuo)進來吧
讓我這樣說
月亮并不憂傷
月亮下
一共有兩個人
窮人和富人
紐約和耶路撒冷
還有我
我們三個人
一同夢到(dao)了城(cheng)市外面的麥地(di)
白楊樹圍住的
健康的麥地
健康的麥子
養我性命的麥子!
海(hai)子(zi)是20世紀80年代(dai)中國詩(shi)(shi)壇最杰出(chu)的(de)(de)(de)(de)抒(shu)情詩(shi)(shi)人,緣(yuan)于鄉村(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)烙印和大師的(de)(de)(de)(de)啟示,海(hai)子(zi)創造了(le)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)麥(mai)地(di)意象(xiang)。因為神(shen)性體驗(yan)和生命(ming)理念對其創作的(de)(de)(de)(de)滲入,海(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)麥(mai)地(di)意象(xiang)使得(de)詩(shi)(shi)歌空(kong)(kong)間呈現(xian)出(chu)空(kong)(kong)前的(de)(de)(de)(de)廣闊和深邃(sui)。海(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)麥(mai)地(di)詩(shi)(shi)歌包(bao)含了(le)由“麥(mai)地(di)”這個詞延伸開去的(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)莊、人民、陽光(guang)、月光(guang)、鐮(lian)刀、樹木、河流、汗水等的(de)(de)(de)(de)意象(xiang)。麥(mai)地(di)之于海(hai)子(zi),是他(ta)難以(yi)割(ge)舍(she)的(de)(de)(de)(de)精神(shen)家園(yuan)。海(hai)子(zi)對麥(mai)地(di)的(de)(de)(de)(de)體驗(yan)是復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)。在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)歌里(li),海(hai)子(zi)賦予(yu)那些詩(shi)(shi)歌意象(xiang)以(yi)新意,使他(ta)們與現(xian)代(dai)社會的(de)(de)(de)(de)個人經驗(yan)產(chan)生了(le)聯系。
海子,原名查(cha)海生,1964年(nian)(nian)5月出(chu)生在安徽省(sheng)安慶市懷寧縣高(gao)河鎮查(cha)灣村。1979年(nian)(nian)考入北京(jing)大學法律(lv)系,1982年(nian)(nian)開始(shi)詩歌創作,1983年(nian)(nian)畢業后在中國人民大學政治(zhi)系哲(zhe)學教(jiao)研(yan)室任教(jiao)。先后自印(yin)詩集《河流》《傳說》《麥地(di)之(zhi)(zhi)翁》(與西川合印(yin))《太陽,斷(duan)頭篇(pian)》《太陽,天堂(tang)選幕》,另有長詩《土地(di)》(已由春風文(wen)藝出(chu)版(ban)社出(chu)版(ban)),1988年(nian)(nian)寫出(chu)詩劇三部曲(qu)之(zhi)(zhi)一《剎》。1989年(nian)(nian)3月26日,在河北省(sheng)山(shan)海關臥軌(gui)自殺。
海(hai)(hai)子1982年開始詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌創作(zuo)(zuo),當時(shi)即被稱為(wei)“北大三詩(shi)(shi)(shi)(shi)人”之(zhi)一(yi)。1984年創作(zuo)(zuo)成(cheng)名作(zuo)(zuo)《亞(ya)(ya)洲銅》和《阿爾的太陽》,第一(yi)次(ci)使用(yong)“海(hai)(hai)子”作(zuo)(zuo)為(wei)筆名。從1982年至1989年不到7年的時(shi)間(jian)里,海(hai)(hai)子用(yong)超乎尋常的熱(re)情(qing)和勤奮(fen),才華橫(heng)溢地(di)創作(zuo)(zuo)了(le)近200萬字(zi)的作(zuo)(zuo)品,結集出版了(le)《土地(di)》《海(hai)(hai)子、駱一(yi)禾作(zuo)(zuo)品集》《海(hai)(hai)子的詩(shi)(shi)(shi)(shi)》《海(hai)(hai)子詩(shi)(shi)(shi)(shi)全編》等。其(qi)主要作(zuo)(zuo)品有:二百五十余首(shou)優秀抒情(qing)短詩(shi)(shi)(shi)(shi),《太陽七部(bu)書》,即詩(shi)(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)《太陽》、詩(shi)(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)《斷頭篇》、詩(shi)(shi)(shi)(shi)劇(ju)(ju)《但是水,水》、長詩(shi)(shi)(shi)(shi)《土地(di)篇》、第一(yi)合唱劇(ju)(ju)《彌賽亞(ya)(ya)》、儀(yi)式(shi)和祭祀(si)劇(ju)(ju)《弒(shi)》、詩(shi)(shi)(shi)(shi)體(ti)小說《你(ni)是父親的好女兒》。其(qi)部(bu)分作(zuo)(zuo)品被收入(ru)近20種(zhong)詩(shi)(shi)(shi)(shi)歌選集以及各類大學中文系《中國當代文學作(zuo)(zuo)品選》教材。
海(hai)子《麥地(di)》言,別人贊嘆麥地(di)的(de)溫(wen)暖、美麗,而站(zhan)在麥地(di)之中的(de)人,卻被(bei)麥地(di)灼傷(shang)。但是我(wo)們應該始終相(xiang)信,失去了(le)干(gan)凈的(de)眼睛(jing),淚(lei)水浸洗了(le)之后,依(yi)(yi)(yi)然(ran)能澄澈;丟失了(le)偉大的(de)理想,再看向太陽,依(yi)(yi)(yi)舊(jiu)能在心中重升希望。只要不讓(rang)心死去,一(yi)切悲傷(shang)的(de)經歷(li)都將(jiang)成為過去式。霍爾頓不正在麥田里充滿希冀(ji)地(di)守望著么(me)?歲月初起(qi),未來(lai)并不殘酷——只要你能重新拾起(qi)愛去面對(dui),陽光依(yi)(yi)(yi)舊(jiu)燦爛。
本文平鋪直(zhi)敘,不(bu)避瑣(suo)碎,如(ru)聞其聲,如(ru)見(jian)其人,極能激起讀(du)者的情感共鳴。
在(zai)(zai)海(hai)子(zi)筆(bi)下,鄉(xiang)(xiang)村及麥(mai)(mai)地(di),如(ru)同(tong)愛你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)、理解你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慈(ci)母(mu)嚴父(fu),如(ru)同(tong)注視你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)、包容你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神明,面對(dui)麥(mai)(mai)地(di)無比豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)賜予,他(ta)(ta)意(yi)識到(dao)個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渺(miao)小卑微(wei):“詩人,你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)無力償還(huan)/麥(mai)(mai)地(di)和(he)光芒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)義(yi)(yi)/一(yi)種愿望/一(yi)種善良/你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)無力償還(huan)”(《詢問(wen)》)平靜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)氣(qi)掩飾(shi)不(bu)(bu)住心(xin)中貯滿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疼痛(tong)和(he)淚水,這(zhe)麥(mai)(mai)地(di)和(he)光芒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)義(yi)(yi),是他(ta)(ta)從(cong)中獲得(de)了(le)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命,而(er)要用詩歌來(lai)報(bao)(bao)答(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)義(yi)(yi)。海(hai)子(zi)感激(ji)麥(mai)(mai)地(di)歌頌麥(mai)(mai)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)時,又常常感受到(dao)一(yi)種如(ru)同(tong)鞭(bian)子(zi)抽打般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拷問(wen):“麥(mai)(mai)地(di)/別人看見你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)/覺得(de)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)溫暖,美麗(li)/我(wo)則(ze)站(zhan)在(zai)(zai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)痛(tong)苦(ku)質(zhi)問(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心(xin)/被你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)灼傷(shang)/我(wo)站(zhan)在(zai)(zai)太陽痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)芒上/麥(mai)(mai)地(di)/神秘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)問(wen)者啊(a)/當我(wo)痛(tong)苦(ku)地(di)站(zhan)在(zai)(zai)你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面前/你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)能(neng)說我(wo)一(yi)無所有(you)(you)/你(ni)(ni)(ni)(ni)(ni)不(bu)(bu)能(neng)說我(wo)兩手空空”(《答(da)(da)復》)海(hai)子(zi),這(zhe)個詭譎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi),他(ta)(ta)企圖以這(zhe)種清(qing)醒(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)(zi)我(wo)欺騙掩飾(shi)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛盾和(he)沖(chong)突,其實,他(ta)(ta)看到(dao)了(le)鄉(xiang)(xiang)村的(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)山真(zhen)水,也(ye)看到(dao)了(le)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)山窮水盡,他(ta)(ta)已(yi)經清(qing)醒(xing)(xing)地(di)意(yi)識到(dao)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)一(yi)生一(yi)世也(ye)無法(fa)報(bao)(bao)答(da)(da)麥(mai)(mai)地(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)恩情(qing)(qing)。有(you)(you)誰能(neng)像海(hai)子(zi)這(zhe)樣虔誠地(di)面對(dui)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)和(he)父(fu)老(lao)鄉(xiang)(xiang)親?又有(you)(you)誰能(neng)像海(hai)子(zi)這(zhe)樣虔誠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)面對(dui)自(zi)(zi)(zi)(zi)己(ji)心(xin)靈深(shen)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)質(zhi)問(wen)?
農(nong)業文(wen)明(ming)哺育出來的(de)(de)詩(shi)(shi)人,對麥地(di)、村(cun)(cun)(cun)野、陽(yang)光,總是懷著(zhu)一(yi)種難以言(yan)說(shuo)的(de)(de)激情,海(hai)(hai)子(zi)(zi)生前用詩(shi)(shi)歌表達對麥地(di)的(de)(de)虔誠和(he)熱(re)情,濃烈(lie)如(ru)火,一(yi)直(zhi)燃(ran)燒到(dao)(dao)他(ta)的(de)(de)生命終點。他(ta)在(zai)《莫扎特(te)在(zai)〈安魂曲〉中說(shuo)》這(zhe)樣寫道:“當我(wo)(wo)沒有希(xi)望/坐在(zai)一(yi)束(shu)麥子(zi)(zi)上回家/請(qing)整理好我(wo)(wo)那(nei)零(ling)亂的(de)(de)骨頭(tou)/放入那(nei)暗紅色的(de)(de)小木柜(ju)帶回它”我(wo)(wo)們從這(zhe)里(li)(li)(li)看到(dao)(dao)了詩(shi)(shi)人對現實(shi)的(de)(de)不滿,對純樸(pu)人生的(de)(de)向往,以及絕望后(hou)的(de)(de)希(xi)望。他(ta)又在(zai)《春天(tian),十個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)》里(li)(li)(li)寫到(dao)(dao):“在(zai)春天(tian),野蠻而(er)(er)復仇的(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)/就剩下這(zhe)一(yi)個(ge)(ge),最后(hou)一(yi)個(ge)(ge)/這(zhe)是一(yi)個(ge)(ge)黑夜(ye)的(de)(de)孩子(zi)(zi),沉浸于冬天(tian),傾(qing)心死(si)亡/不能自(zi)拔,熱(re)愛(ai)著(zhu)空虛而(er)(er)寒冷的(de)(de)鄉村(cun)(cun)(cun)。”公(gong)元一(yi)九八九年(nian)三(san)月二十六日,在(zai)山海(hai)(hai)關(guan)臥軌自(zi)殺了,其實(shi),這(zhe)一(yi)切在(zai)他(ta)的(de)(de)詩(shi)(shi)中早有預示,在(zai)這(zhe)些最后(hou)的(de)(de)詩(shi)(shi)篇(pian)里(li)(li)(li),我(wo)(wo)們看到(dao)(dao)了一(yi)個(ge)(ge)痛(tong)苦(ku)、孤獨和(he)絕望的(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi),他(ta)依舊(jiu)熱(re)愛(ai)自(zi)己的(de)(de)鄉村(cun)(cun)(cun)和(he)麥地(di),義無反顧(gu)。
海子,這個(ge)麥(mai)地(di)的(de)守望(wang)者,用(yong)自己的(de)生命和(he)鮮血完成(cheng)了最后的(de)寫(xie)作(zuo),而他對(dui)麥(mai)地(di)的(de)守望(wang)姿勢也成(cheng)為(wei)讀(du)者心(xin)中永恒(heng)的(de)風景。海子,愿你在天堂里“有一所房子,面(mian)朝(chao)大海,春暖花開”。