《春天,十個海(hai)子》是(shi)海(hai)子人(ren)生的最(zui)后一首詩(shi),創作1989年3月14日。
在詩中(zhong),詩人(ren)塑(su)造了“十(shi)個(ge)海子(zi)"這種(zhong)主體分(fen)裂的(de)意(yi)象(xiang)(xiang),通過(guo)悲哀而斷續的(de)思路(lu)、分(fen)裂而破碎的(de)意(yi)象(xiang)(xiang)、不連貫的(de)囈語,散(san)發著一種(zhong)獨自(zi)絕望的(de)情(qing)緒(xu)(xu),傳達自(zi)己的(de)傷痛而悲涼的(de)心境和(he)那種(zhong)難(nan)以言說的(de)情(qing)緒(xu)(xu)。整(zheng)首詩運用(yong)大量象(xiang)(xiang)征(zheng)、比(bi)喻、通感等表(biao)現手法,編織出多層次(ci)、天馬行(xing)空般的(de)意(yi)象(xiang)(xiang)疊加,富有想象(xiang)(xiang)力和(he)沖擊性,具有濃厚的(de)個(ge)人(ren)意(yi)識色彩(cai)。
春天,十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲(chao)笑這一野蠻而悲傷的海子
你這(zhe)么長久地沉睡到底是為了(le)什么?
春天,十(shi)個海子低(di)低(di)地怒吼
圍著你和我跳舞、唱歌(ge)
扯亂你的黑頭發,騎上你飛奔而去,塵土飛揚
你被劈開的(de)疼痛在(zai)大(da)地彌漫(man)
在春天(tian),野蠻而(er)復(fu)仇的海子
就剩這一個,最后一個
這(zhe)是(shi)黑(hei)夜的兒子,沉浸(jin)于冬天,傾心死(si)亡
不(bu)能自拔,熱愛(ai)著空虛而寒(han)冷(leng)的(de)鄉村
那里的(de)谷(gu)物高(gao)高(gao)堆起,遮(zhe)住了窗子
它們一(yi)半用于一(yi)家(jia)六口人的嘴,吃和(he)胃(wei)
一半用于農業,他們自(zi)己(ji)繁殖
大風從東吹到(dao)西,從北刮(gua)到(dao)南,無視黑夜和(he)黎(li)明
你所說的曙光究竟(jing)是什么意思
該詩作(zuo)于1989年3月14日凌晨3—4點,可(ke)以(yi)看(kan)作(zuo)是海子的(de)絕(jue)命(ming)詩,在創作(zuo)這首詩12天后,海子即(ji)自(zi)殺。海子創作(zuo)該詩以(yi)表(biao)達他(ta)或(huo)是虛構或(huo)是在幻象中所(suo)看(kan)到、感到的(de)“狂歡(huan)式”的(de)死亡(wang)儀式所(suo)透露的(de)絕(jue)望和死亡(wang)氣息(xi)。
海(hai)(hai)(hai)子(1964—1989),當代漢語(yu)詩(shi)(shi)人,原名查海(hai)(hai)(hai)生,安徽省懷(huai)寧縣(xian)高河(he)鎮查灣村人。1979年(nian)考入北京大(da)學(xue)法律(lv)系,1982年(nian)大(da)學(xue)期(qi)間開始(shi)詩(shi)(shi)歌(ge)創作(zuo)(zuo),1983年(nian)畢(bi)業(ye)后分配至(zhi)中國政法大(da)學(xue)哲(zhe)學(xue)教研室工作(zuo)(zuo),1989年(nian)3月(yue)26日(ri)在(zai)山海(hai)(hai)(hai)關附近臥軌(gui)自殺。已出版作(zuo)(zuo)品(pin)有(you)《土地》《海(hai)(hai)(hai)子、駱一禾作(zuo)(zuo)品(pin)集》《海(hai)(hai)(hai)子的(de)詩(shi)(shi)》《海(hai)(hai)(hai)子詩(shi)(shi)全編(bian)》等。海(hai)(hai)(hai)子在(zai)其短暫的(de)生命里,以(yi)燃燒的(de)速度寫下了(le)大(da)量(liang)的(de)優秀(xiu)詩(shi)(shi)篇,最后以(yi)其死亡,鑄就了(le)當代詩(shi)(shi)人的(de)神話和悲劇。
“春天,十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)全部復活(huo)”,詩一開篇(pian)就以(yi)旁觀者的(de)(de)(de)(de)視(shi)角陳述(shu)了(le)一個(ge)(ge)(ge)明(ming)(ming)(ming)確(que)的(de)(de)(de)(de)事(shi)實:海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)已經如圣(sheng)人(ren)(ren)般死而復生了(le)。他們蘇(su)醒后都(dou)在做些什么呢?“在光明(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)景(jing)色中(zhong)(zhong)/嘲(chao)笑這(zhe)一個(ge)(ge)(ge)野蠻而悲傷的(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”,再度現身(shen)(shen)的(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”,用(yong)嘲(chao)笑,堅決(jue)地(di)(di)(di)和“這(zhe)一個(ge)(ge)(ge)野蠻而悲傷的(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”劃(hua)清了(le)界限,他們不(bu)(bu)明(ming)(ming)(ming)白,“你這(zhe)么長久地(di)(di)(di)沉睡(shui)(shui)到底是(shi)為(wei)了(le)什么”。可否就此判斷(duan)“這(zhe)一個(ge)(ge)(ge)”才(cai)是(shi)詩人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)真身(shen)(shen)呢?并不(bu)(bu)盡然。有的(de)(de)(de)(de)論者將(jiang)“十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”與(yu)“這(zhe)一個(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)對(dui)立起來,認為(wei)詩人(ren)(ren)借哀愁的(de)(de)(de)(de)弱勢者之口,抒發著(zhu)心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)憤懣,但細(xi)讀首節,“十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”埋怨般的(de)(de)(de)(de)諸問(wen)未嘗(chang)不(bu)(bu)可理解為(wei)詩人(ren)(ren)對(dui)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)無奈討伐。誠然,“嘲(chao)笑”一詞確(que)有貶(bian)低之意,但身(shen)(shen)處矛盾糾纏(chan)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)詩人(ren)(ren)是(shi)否真的(de)(de)(de)(de)始終與(yu)看(kan)似正面的(de)(de)(de)(de)“這(zhe)一個(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)為(wei)伍,尚無法定論,所以(yi)也就不(bu)(bu)能武斷(duan)地(di)(di)(di)將(jiang)“十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”視(shi)為(wei)黑(hei)暗的(de)(de)(de)(de)化(hua)身(shen)(shen)。“在光明(ming)(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)景(jing)色中(zhong)(zhong)”,原本(ben)應該回歸希望的(de)(de)(de)(de)“這(zhe)一個(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)仍在酣睡(shui)(shui),而經歷(li)了(le)死亡(wang),又(you)重見天日的(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”已經復活(huo),他們可能是(shi)怒其(qi)不(bu)(bu)爭的(de)(de)(de)(de)諍友,亦或是(shi)復仇(chou)心(xin)切的(de)(de)(de)(de)仇(chou)敵。
“低低地(di)怒(nu)吼”著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)“十個海(hai)(hai)子(zi)”,在(zai)重(zhong)獲(huo)新生的(de)(de)(de)(de)(de)春(chun)天,陷入(ru)久違的(de)(de)(de)(de)(de)狂歡。他們(men)“扯亂”了(le)“這(zhe)一個”海(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)“黑(hei)頭發”,然后(hou)(hou)“騎”上(shang)他,絕(jue)塵而(er)去。“扯”、“騎”、“飛奔(ben)”、“飛揚”,暴(bao)力(li)性的(de)(de)(de)(de)(de)詞語充斥著(zhu)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)視線,這(zhe)還(huan)(huan)不(bu)(bu)夠,之后(hou)(hou)還(huan)(huan)有“被(bei)(bei)劈(pi)開(kai)”的(de)(de)(de)(de)(de)酷刑。“沉睡”的(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)一個”在(zai)一系(xi)列暴(bao)烈的(de)(de)(de)(de)(de)虐行(xing)之后(hou)(hou),終于(yu)感(gan)(gan)到了(le)“疼痛(tong)”,只是這(zhe)感(gan)(gan)覺(jue)不(bu)(bu)止作(zuo)用(yong)(yong)于(yu)他一人(ren)之上(shang),連(lian)生長的(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)也到處“彌漫”著(zhu)刺骨的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)。喧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)騷動,不(bu)(bu)僅刺激著(zhu)“這(zhe)一個”還(huan)(huan)沉浸在(zai)“悲傷”里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi),又(you)何嘗不(bu)(bu)會反噬(shi)給(gei)痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)始作(zuo)俑者(zhe)——看似歡蹦亂跳的(de)(de)(de)(de)(de)“十個海(hai)(hai)子(zi)”。解(jie)鈴還(huan)(huan)須(xu)系(xi)鈴人(ren),曾經的(de)(de)(de)(de)(de)心結必須(xu)由當事人(ren)來(lai)解(jie)開(kai)。靈魂中(zhong),長久以來(lai)無法化解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾,需要有一方(fang)表明姿態。面對還(huan)(huan)在(zai)懷疑中(zhong)徘(pai)徊的(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)一個”海(hai)(hai)子(zi),“十個海(hai)(hai)子(zi)”終究還(huan)(huan)是用(yong)(yong)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷方(fang)式,喚醒了(le)不(bu)(bu)該繼續困惑(huo)迷茫的(de)(de)(de)(de)(de)昔日對手。就算(suan)被(bei)(bei)誤解(jie)為背叛、墮落(luo)的(de)(de)(de)(de)(de)分(fen)身,也不(bu)(bu)算(suan)怎樣(yang)。若能換來(lai)“這(zhe)一個”海(hai)(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)新振作(zuo),哪怕再次沉入(ru)黑(hei)暗,他們(men)也在(zai)所不(bu)(bu)惜。
“野(ye)蠻(man)而悲傷(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)”只(zhi)(zhi)剩“最(zui)后(hou)一(yi)(yi)個”。告別(bie)了不是(shi)(shi)仇敵的(de)(de)(de)(de)(de)“十(shi)個海(hai)(hai)子(zi)”,“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個”海(hai)(hai)子(zi)也(ye)逐漸看清(qing)了自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)出路。他(ta)并不因暗(an)夜曾經的(de)(de)(de)(de)(de)羈(ji)絆而繼(ji)續(xu)怨(yuan)天尤(you)人,反而向(xiang)往(wang)起過(guo)去深深困(kun)住(zhu)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)冬(dong)夜和(he)死亡。這(zhe)(zhe)種(zhong)悖逆的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)方式和(he)傾心對象,不禁令讀(du)者唏噓。或(huo)許(xu)重(zhong)(zhong)(zhong)生的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)在(zai)(zai)原有的(de)(de)(de)(de)(de)環境中(zhong)(zhong)已經找不到(dao)那種(zhong)最(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)感動(dong),于是(shi)(shi),才將熱烈的(de)(de)(de)(de)(de)目(mu)光(guang)投向(xiang)了“空虛(xu)而寒(han)冷的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村”。在(zai)(zai)他(ta)看來,只(zhi)(zhi)有在(zai)(zai)那里才能找到(dao)繼(ji)續(xu)堅守的(de)(de)(de)(de)(de)理由。“高(gao)高(gao)堆起”的(de)(de)(de)(de)(de)作物“遮(zhe)住(zhu)了窗(chuang)子(zi)”,詩(shi)人甚(shen)至饒有興致地(di)敘述起它(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)具體(ti)用途。溫飽和(he)繁殖,中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)鄉村中(zhong)(zhong)兩(liang)種(zhong)最(zui)原始的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)目(mu)的(de)(de)(de)(de)(de),就這(zhe)(zhe)么赤裸(luo)裸(luo)地(di)暴露在(zai)(zai)光(guang)天化(hua)日之下。只(zhi)(zhi)是(shi)(shi),在(zai)(zai)其中(zhong)(zhong)找不到(dao)一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)毫(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)不莊重(zhong)(zhong)(zhong),反而覺出了幾分肅(su)穆的(de)(de)(de)(de)(de)儀式感。簡單的(de)(de)(de)(de)(de)欲望,直接的(de)(de)(de)(de)(de)表白(bai),無(wu)遮(zhe)無(wu)掩,大鳴大放。忘了那些浮(fu)世中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)紛紛擾擾,仿(fang)佛這(zhe)(zhe)才是(shi)(shi)人類(lei)最(zui)最(zui)重(zhong)(zhong)(zhong)要的(de)(de)(de)(de)(de)任(ren)務。詩(shi)人好像也(ye)被這(zhe)(zhe)種(zhong)直白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)表述激發出了吶(na)喊(han)當(dang)大風(feng)從四(si)面襲(xi)來,早已無(wu)視自(zi)(zi)身職責的(de)(de)(de)(de)(de)人類(lei),究竟在(zai)(zai)想些什么假如按(an)照(zhao)前幾節詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)邏輯,末節中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)“你(ni)”應該(gai)指“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個野(ye)蠻(man)而悲傷(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子(zi)”,難道(dao)是(shi)(shi)“詩(shi)歌(ge)海(hai)(hai)子(zi)”又卷土重(zhong)(zhong)(zhong)來,以逼問的(de)(de)(de)(de)(de)方式讓他(ta)解(jie)釋清(qing)楚自(zi)(zi)己(ji)感傷(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)源頭被追問的(de)(de)(de)(de)(de)“曙光(guang)”畢競(jing)尚未來臨,暫時只(zhi)(zhi)是(shi)(shi)傾心黑(hei)夜的(de)(de)(de)(de)(de)人們內心的(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)明,只(zhi)(zhi)是(shi)(shi),當(dang)它(ta)變成一(yi)(yi)個無(wu)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)名詞,“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個”海(hai)(hai)子(zi)或(huo)許(xu)又陷入了新一(yi)(yi)輪的(de)(de)(de)(de)(de)焦慮(lv)之中(zhong)(zhong)。
武漢(han)大學中文系教授陸耀(yao)東:這詩既有(you)浪漫(man)主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)熏(xun)香(xiang),更多的(de)(de)(de)(de)是現代主(zhu)義(yi)的(de)(de)(de)(de)意味。語言很有(you)特色(se),關鍵處常隱伏著多義(yi),如(ru)“你所說的(de)(de)(de)(de)曙(shu)(shu)(shu)光是什么意思”,至少(shao)可作多種(zhong)理解(jie)(如(ru)可理解(jie)為:我(wo)沒(mei)有(you)見過曙(shu)(shu)(shu)光;根本(ben)沒(mei)有(you)曙(shu)(shu)(shu)光;曙(shu)(shu)(shu)光是黑暗;曙(shu)(shu)(shu)光就是我(wo)所抒寫的(de)(de)(de)(de)一切等(deng)),這,正是海子(zi)詩的(de)(de)(de)(de)神妙之處。(《揚(yang)子(zi)江詩刊》“新詩第(di)二課堂”欄目)
中央民族大學(xue)文學(xue)與新聞傳播學(xue)院(yuan)教授(shou)敬(jing)文東:海子的抒情短(duan)詩(shi)是當代中國詩(shi)歌的精品。《春天,十個海子》是海子最好的短(duan)詩(shi)之一(yi)。這首詩(shi)描(miao)寫(xie)了(le)自我的分裂,描(miao)寫(xie)了(le)內部的疼痛,描(miao)寫(xie)了(le)農業和農耕(geng)時(shi)代內部的巨大荒涼,有著(zhu)非(fei)同尋常的力量。尤其是最后一(yi)節,其力量,抵(di)得過(guo)描(miao)寫(xie)農耕(geng)時(shi)代的所有史書的總和。(《揚(yang)子江詩(shi)刊》“新詩(shi)第二課堂”欄目)
中國社會科學(xue)院文(wen)學(xue)研究(jiu)所(suo)副研究(jiu)員周瓚:這(zhe)是(shi)一首帶有超現實意(yi)味的(de)抒情詩。文(wen)本中的(de)“海子(zi)(zi)",這(zhe)個名字代表的(de)既是(shi)詩的(de)作者(zhe),又是(shi)從詩人(ren)內(nei)心(xin)(xin)分離出來的(de)角色(se)。后(hou)者(zhe),可以被看(kan)作詩人(ren)本真的(de)自我(wo),“十(shi)個海子(zi)(zi)”并不是(shi)確指復活者(zhe)的(de)人(ren)數,聯系下(xia)文(wen)看(kan),應該是(shi)顯(xian)示更新力量之強大。全(quan)詩表現的(de),與其說(shuo)是(shi)光明的(de)景色(se)中的(de)自我(wo)超越,不如說(shuo)更是(shi)一種內(nei)心(xin)(xin)分裂所(suo)呈現的(de)生(sheng)命張力。(《揚(yang)子(zi)(zi)江詩刊》“新詩第二(er)課(ke)堂”欄目(mu))