《春(chun)天(tian),十個(ge)海子》是海子人生的最后一(yi)首詩,創(chuang)作1989年3月14日(ri)。
在(zai)詩(shi)中,詩(shi)人塑造了“十個海子"這種主體分(fen)裂(lie)的(de)意(yi)象(xiang),通過悲哀而斷續的(de)思路、分(fen)裂(lie)而破碎(sui)的(de)意(yi)象(xiang)、不連(lian)貫的(de)囈語(yu),散發著一種獨自絕望(wang)的(de)情緒,傳達自己的(de)傷痛而悲涼的(de)心境和那種難以(yi)言說的(de)情緒。整首詩(shi)運用大量象(xiang)征、比(bi)喻、通感等表現(xian)手法,編(bian)織出(chu)多(duo)層次、天馬(ma)行(xing)空(kong)般的(de)意(yi)象(xiang)疊加(jia),富有(you)想象(xiang)力和沖擊性,具(ju)有(you)濃厚的(de)個人意(yi)識(shi)色彩。
春天,十個(ge)海子全都復(fu)活
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷的(de)海子
你這么長久地沉(chen)睡到底是為了什么?
春天,十個(ge)海子低低地怒吼
圍著(zhu)你和我跳舞、唱歌
扯亂(luan)你(ni)的黑頭發(fa),騎上(shang)你(ni)飛奔而去,塵土飛揚
你(ni)被劈開的(de)疼(teng)痛在(zai)大(da)地彌(mi)漫
在春(chun)天,野蠻而復仇的海子
就剩這一個(ge),最后一個(ge)
這(zhe)是黑(hei)夜(ye)的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡
不(bu)能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村
那里的谷物高(gao)高(gao)堆起(qi),遮住了(le)窗子
它們一半用于一家六口人的嘴,吃和(he)胃
一半(ban)用于農(nong)業(ye),他們自己繁殖(zhi)
大風從東吹到西,從北刮到南,無(wu)視黑夜和黎明
你(ni)所說的曙光究竟是什么意思(si)
該詩(shi)作(zuo)于1989年3月(yue)14日凌晨3—4點,可以看(kan)作(zuo)是海(hai)子(zi)(zi)的(de)絕(jue)命詩(shi),在創(chuang)作(zuo)這首詩(shi)12天后,海(hai)子(zi)(zi)即自殺。海(hai)子(zi)(zi)創(chuang)作(zuo)該詩(shi)以表達(da)他或(huo)是虛構或(huo)是在幻象中(zhong)所看(kan)到、感到的(de)“狂歡式”的(de)死(si)亡儀式所透(tou)露的(de)絕(jue)望和(he)死(si)亡氣息(xi)。
海子(zi)(1964—1989),當代漢語詩(shi)(shi)(shi)人,原名(ming)查海生,安徽省懷(huai)寧(ning)縣(xian)高(gao)河(he)鎮(zhen)查灣村人。1979年(nian)考(kao)入(ru)北(bei)京大學(xue)法(fa)律系,1982年(nian)大學(xue)期間開始詩(shi)(shi)(shi)歌創作(zuo)(zuo),1983年(nian)畢業后分配(pei)至中國(guo)政(zheng)法(fa)大學(xue)哲學(xue)教研(yan)室工作(zuo)(zuo),1989年(nian)3月26日在山(shan)海關附近臥(wo)軌自殺。已出版作(zuo)(zuo)品(pin)有《土地》《海子(zi)、駱一(yi)禾作(zuo)(zuo)品(pin)集》《海子(zi)的詩(shi)(shi)(shi)》《海子(zi)詩(shi)(shi)(shi)全編》等。海子(zi)在其(qi)短暫的生命里,以燃(ran)燒(shao)的速度寫下(xia)了大量的優秀詩(shi)(shi)(shi)篇,最(zui)后以其(qi)死(si)亡,鑄就了當代詩(shi)(shi)(shi)人的神話和悲劇。
“春天,十(shi)(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)全(quan)部復活”,詩(shi)一(yi)(yi)(yi)開(kai)篇就(jiu)以(yi)旁觀者的(de)(de)(de)視角陳述了一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)明(ming)(ming)確的(de)(de)(de)事實(shi):海(hai)(hai)子(zi)(zi)已經如(ru)圣人(ren)(ren)般(ban)死而(er)復生了。他們蘇醒后都(dou)在(zai)做(zuo)些(xie)什么(me)呢?“在(zai)光明(ming)(ming)的(de)(de)(de)景色中/嘲(chao)笑(xiao)(xiao)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)野蠻(man)(man)而(er)悲傷的(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”,再度現身(shen)的(de)(de)(de)“十(shi)(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”,用嘲(chao)笑(xiao)(xiao),堅(jian)決地(di)和“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)野蠻(man)(man)而(er)悲傷的(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”劃清(qing)了界限,他們不(bu)明(ming)(ming)白(bai),“你這(zhe)么(me)長久地(di)沉(chen)睡(shui)到底是為了什么(me)”。可否就(jiu)此判斷(duan)“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”才是詩(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)真身(shen)呢?并不(bu)盡(jin)然(ran)。有的(de)(de)(de)論者將“十(shi)(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”與(yu)“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)對立起來,認為詩(shi)人(ren)(ren)借哀愁(chou)的(de)(de)(de)弱勢者之(zhi)口,抒發著心(xin)中的(de)(de)(de)憤懣(men),但細(xi)讀(du)首(shou)節,“十(shi)(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”埋(mai)怨(yuan)般(ban)的(de)(de)(de)諸問未(wei)嘗(chang)不(bu)可理(li)解為詩(shi)人(ren)(ren)對自己的(de)(de)(de)無(wu)奈(nai)討伐。誠然(ran),“嘲(chao)笑(xiao)(xiao)”一(yi)(yi)(yi)詞確有貶低之(zhi)意,但身(shen)處矛盾糾纏中的(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)(ren)是否真的(de)(de)(de)始終(zhong)與(yu)看似正面的(de)(de)(de)“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)為伍,尚無(wu)法定論,所以(yi)也就(jiu)不(bu)能(neng)武斷(duan)地(di)將“十(shi)(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”視為黑(hei)暗的(de)(de)(de)化身(shen)。“在(zai)光明(ming)(ming)的(de)(de)(de)景色中”,原本應(ying)該(gai)回歸(gui)希(xi)望的(de)(de)(de)“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)仍(reng)在(zai)酣睡(shui),而(er)經歷了死亡,又(you)重見(jian)天日的(de)(de)(de)“十(shi)(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)”已經復活,他們可能(neng)是怒(nu)其不(bu)爭的(de)(de)(de)諍友,亦或是復仇心(xin)切的(de)(de)(de)仇敵。
“低(di)低(di)地(di)(di)怒(nu)吼”著的(de)(de)(de)(de)(de)“十個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)”,在重(zhong)獲新生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)春天(tian),陷入久(jiu)違的(de)(de)(de)(de)(de)狂歡(huan)。他(ta)們(men)“扯亂”了“這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)“黑頭發”,然后(hou)“騎(qi)”上他(ta),絕(jue)塵而去(qu)。“扯”、“騎(qi)”、“飛奔(ben)”、“飛揚”,暴力性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)詞語充(chong)斥著讀者的(de)(de)(de)(de)(de)視線,這(zhe)還(huan)不夠,之后(hou)還(huan)有“被(bei)劈開”的(de)(de)(de)(de)(de)酷刑。“沉(chen)(chen)睡”的(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)”在一(yi)系列暴烈(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)虐(nve)行之后(hou),終(zhong)于感到了“疼痛”,只是(shi)這(zhe)感覺不止作(zuo)用于他(ta)一(yi)人(ren)之上,連生(sheng)(sheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)(di)也到處“彌(mi)漫”著刺骨的(de)(de)(de)(de)(de)痛。喧鬧的(de)(de)(de)(de)(de)騷(sao)動,不僅(jin)刺激著“這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)”還(huan)沉(chen)(chen)浸在“悲傷(shang)”里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi),又何嘗不會反噬給痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)始作(zuo)俑者——看似歡(huan)蹦亂跳的(de)(de)(de)(de)(de)“十個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)”。解(jie)鈴(ling)還(huan)須(xu)系鈴(ling)人(ren),曾(ceng)經的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)結必須(xu)由(you)當(dang)事人(ren)來(lai)解(jie)開。靈魂中(zhong),長久(jiu)以來(lai)無法化解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun),需要有一(yi)方(fang)(fang)表明姿(zi)態。面對(dui)還(huan)在懷疑中(zhong)徘徊的(de)(de)(de)(de)(de)“這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi),“十個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)”終(zhong)究還(huan)是(shi)用自己的(de)(de)(de)(de)(de)殘酷方(fang)(fang)式(shi),喚醒了不該繼續困惑迷(mi)茫的(de)(de)(de)(de)(de)昔日對(dui)手。就(jiu)算被(bei)誤解(jie)為背叛、墮落的(de)(de)(de)(de)(de)分身,也不算怎樣。若(ruo)能換來(lai)“這(zhe)一(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)新振作(zuo),哪怕(pa)再(zai)次沉(chen)(chen)入黑暗(an),他(ta)們(men)也在所不惜。
“野蠻而(er)悲傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)海(hai)子(zi)(zi)”只(zhi)(zhi)(zhi)剩“最(zui)(zui)后一(yi)(yi)(yi)個”。告別了(le)(le)不(bu)(bu)是(shi)仇敵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“十個海(hai)子(zi)(zi)”,“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個”海(hai)子(zi)(zi)也逐漸看(kan)清(qing)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路。他(ta)并不(bu)(bu)因暗(an)夜曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羈絆而(er)繼續怨天(tian)尤人(ren),反而(er)向(xiang)往起過去深(shen)深(shen)困住自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬夜和(he)死亡。這(zhe)種(zhong)悖逆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存方(fang)式和(he)傾心(xin)(xin)對象,不(bu)(bu)禁令讀者(zhe)唏噓。或許重生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)在原(yuan)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境中(zhong)已經(jing)找不(bu)(bu)到(dao)那種(zhong)最(zui)(zui)初的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感動,于是(shi),才將熱(re)烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)目光(guang)(guang)投向(xiang)了(le)(le)“空虛而(er)寒冷(leng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村”。在他(ta)看(kan)來,只(zhi)(zhi)(zhi)有(you)在那里(li)才能找到(dao)繼續堅守(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理由。“高(gao)高(gao)堆(dui)起”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作物“遮住了(le)(le)窗子(zi)(zi)”,詩人(ren)甚(shen)至饒有(you)興致地(di)敘述起它們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)具(ju)體用(yong)途。溫飽和(he)繁殖,中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村中(zhong)兩(liang)種(zhong)最(zui)(zui)原(yuan)始(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)存目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),就這(zhe)么(me)赤裸裸地(di)暴露在光(guang)(guang)天(tian)化日之(zhi)下(xia)。只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi),在其中(zhong)找不(bu)(bu)到(dao)一(yi)(yi)(yi)絲一(yi)(yi)(yi)毫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)莊重,反而(er)覺出了(le)(le)幾(ji)分肅穆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)儀式感。簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲望,直接的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表白,無(wu)(wu)遮無(wu)(wu)掩,大(da)鳴大(da)放。忘(wang)了(le)(le)那些(xie)浮世中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)紛紛擾(rao)擾(rao),仿佛這(zhe)才是(shi)人(ren)類(lei)(lei)最(zui)(zui)最(zui)(zui)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任務(wu)。詩人(ren)好像也被這(zhe)種(zhong)直白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)表述激(ji)發出了(le)(le)吶喊當大(da)風從四(si)面(mian)襲來,早已無(wu)(wu)視自身職責的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)類(lei)(lei),究竟在想些(xie)什么(me)假如按(an)照前幾(ji)節詩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邏輯,末(mo)節中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“你”應(ying)該指(zhi)“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個野蠻而(er)悲傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)”,難道是(shi)“詩歌海(hai)子(zi)(zi)”又(you)(you)卷土(tu)重來,以(yi)逼(bi)問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式讓他(ta)解釋清(qing)楚自己感傷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)源頭被追問的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“曙光(guang)(guang)”畢競尚(shang)未來臨,暫(zan)時只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi)傾心(xin)(xin)黑夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)明,只(zhi)(zhi)(zhi)是(shi),當它變(bian)成一(yi)(yi)(yi)個無(wu)(wu)解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)名詞,“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個”海(hai)子(zi)(zi)或許又(you)(you)陷入(ru)了(le)(le)新一(yi)(yi)(yi)輪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)焦慮(lv)之(zhi)中(zhong)。
武漢(han)大學中(zhong)文系教授(shou)陸耀東:這詩(shi)既有浪(lang)漫(man)主義(yi)的(de)(de)熏(xun)香,更(geng)多的(de)(de)是(shi)(shi)現代主義(yi)的(de)(de)意味。語言很有特色,關鍵(jian)處常隱伏著多義(yi),如“你所說(shuo)的(de)(de)曙光是(shi)(shi)什(shen)么意思”,至少可(ke)作(zuo)多種理解(如可(ke)理解為(wei):我沒有見(jian)過曙光;根(gen)本(ben)沒有曙光;曙光是(shi)(shi)黑暗(an);曙光就是(shi)(shi)我所抒(shu)寫的(de)(de)一切等),這,正是(shi)(shi)海(hai)子(zi)詩(shi)的(de)(de)神妙之處。(《揚(yang)子(zi)江(jiang)詩(shi)刊》“新詩(shi)第二課堂”欄目)
中央民(min)族大學文(wen)學與新(xin)聞傳播學院教(jiao)授敬文(wen)東:海子(zi)的(de)(de)(de)抒情短詩是當代(dai)中國詩歌的(de)(de)(de)精品。《春天,十個海子(zi)》是海子(zi)最好的(de)(de)(de)短詩之(zhi)一(yi)(yi)。這首詩描(miao)寫(xie)了自(zi)我的(de)(de)(de)分(fen)裂,描(miao)寫(xie)了內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)疼痛,描(miao)寫(xie)了農業和(he)農耕(geng)時代(dai)內(nei)部(bu)的(de)(de)(de)巨大荒涼(liang),有著非同尋(xun)常(chang)的(de)(de)(de)力量。尤其是最后一(yi)(yi)節,其力量,抵得過(guo)描(miao)寫(xie)農耕(geng)時代(dai)的(de)(de)(de)所有史書的(de)(de)(de)總和(he)。(《揚(yang)子(zi)江詩刊》“新(xin)詩第二課堂”欄(lan)目)
中國社會科(ke)學(xue)院文(wen)學(xue)研究所(suo)副研究員(yuan)周(zhou)瓚:這是(shi)(shi)(shi)(shi)一首帶有(you)超現(xian)(xian)實意味的(de)(de)抒情詩(shi)(shi)。文(wen)本(ben)中的(de)(de)“海子",這個名字代表(biao)的(de)(de)既(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)的(de)(de)作者,又是(shi)(shi)(shi)(shi)從詩(shi)(shi)人內(nei)心分(fen)離(li)出來的(de)(de)角色。后者,可以被看作詩(shi)(shi)人本(ben)真的(de)(de)自我,“十個海子”并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)確指復活者的(de)(de)人數(shu),聯(lian)系下文(wen)看,應該是(shi)(shi)(shi)(shi)顯(xian)示更新(xin)力量之強大(da)。全詩(shi)(shi)表(biao)現(xian)(xian)的(de)(de),與其說是(shi)(shi)(shi)(shi)光明的(de)(de)景色中的(de)(de)自我超越(yue),不(bu)如(ru)說更是(shi)(shi)(shi)(shi)一種內(nei)心分(fen)裂所(suo)呈現(xian)(xian)的(de)(de)生命張(zhang)力。(《揚子江詩(shi)(shi)刊(kan)》“新(xin)詩(shi)(shi)第二課堂”欄目)