《春天(tian),十個海子》是海子人生的最(zui)后一首詩,創(chuang)作1989年3月(yue)14日。
在(zai)詩中,詩人塑造(zao)了(le)“十個海子"這種主體分裂的(de)(de)(de)(de)意象,通過(guo)悲哀(ai)而斷(duan)續的(de)(de)(de)(de)思路、分裂而破碎的(de)(de)(de)(de)意象、不連貫的(de)(de)(de)(de)囈語,散發著一種獨自絕望的(de)(de)(de)(de)情緒,傳達自己的(de)(de)(de)(de)傷痛而悲涼的(de)(de)(de)(de)心(xin)境(jing)和(he)那種難(nan)以(yi)言說(shuo)的(de)(de)(de)(de)情緒。整首詩運(yun)用大量象征、比喻(yu)、通感等表現手法,編織出(chu)多層次、天(tian)馬行空般(ban)的(de)(de)(de)(de)意象疊加,富有(you)想(xiang)象力和(he)沖(chong)擊(ji)性,具有(you)濃厚(hou)的(de)(de)(de)(de)個人意識色彩。
春天,十(shi)個(ge)海子全都復活(huo)
在光明的景色中
嘲笑這一野蠻而悲傷(shang)的海子
你這么長久地沉睡到(dao)底(di)是為了什么?
春(chun)天,十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳(tiao)舞、唱歌
扯(che)亂你(ni)的黑(hei)頭發,騎上你(ni)飛奔(ben)而去,塵土飛揚
你被(bei)劈開的疼痛在大(da)地彌漫
在(zai)春天,野蠻而復(fu)仇的海子
就剩這一個,最后一個
這是黑夜(ye)的兒子(zi),沉浸于冬天(tian),傾心死(si)亡
不能(neng)自拔,熱愛著空虛而寒冷(leng)的鄉村
那(nei)里(li)的谷物高高堆起,遮住了(le)窗子(zi)
它(ta)們一半用于一家(jia)六口(kou)人的嘴(zui),吃(chi)和胃
一半用于農業(ye),他們自(zi)己繁殖
大風從東吹到西,從北刮到南,無(wu)視(shi)黑(hei)夜和黎明
你所說的曙(shu)光究(jiu)竟是(shi)什么意思
該詩(shi)作(zuo)于1989年(nian)3月14日凌晨3—4點,可(ke)以看(kan)作(zuo)是海子的絕命詩(shi),在創作(zuo)這首詩(shi)12天(tian)后(hou),海子即自(zi)殺。海子創作(zuo)該詩(shi)以表達他(ta)或是虛構或是在幻象中(zhong)所看(kan)到、感到的“狂歡式”的死亡儀式所透露(lu)的絕望和(he)死亡氣息。
海(hai)(hai)子(1964—1989),當代漢(han)語詩人,原名(ming)查海(hai)(hai)生,安徽省(sheng)懷寧縣高河鎮查灣村人。1979年考入北(bei)京大(da)學法(fa)律系,1982年大(da)學期間開始詩歌創作(zuo),1983年畢業后分配至中國政法(fa)大(da)學哲學教研室工作(zuo),1989年3月26日在(zai)(zai)山海(hai)(hai)關附近臥軌自(zi)殺。已出版作(zuo)品有《土(tu)地》《海(hai)(hai)子、駱(luo)一禾作(zuo)品集》《海(hai)(hai)子的詩》《海(hai)(hai)子詩全(quan)編》等。海(hai)(hai)子在(zai)(zai)其短暫的生命里(li),以燃燒(shao)的速度寫下了大(da)量(liang)的優秀詩篇,最后以其死亡,鑄就了當代詩人的神話和悲劇(ju)。
“春(chun)天,十個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)全部復(fu)活”,詩一(yi)(yi)(yi)開篇就以(yi)旁(pang)觀者的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角陳述了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)明確(que)的(de)(de)(de)(de)事實(shi):海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)已經如圣人(ren)(ren)般死而(er)(er)復(fu)生(sheng)了(le)。他(ta)們蘇醒后都在(zai)做些(xie)什(shen)么(me)呢?“在(zai)光明的(de)(de)(de)(de)景色中/嘲(chao)笑這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)野(ye)蠻而(er)(er)悲傷的(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”,再度現身(shen)的(de)(de)(de)(de)“十個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”,用嘲(chao)笑,堅決地和“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)野(ye)蠻而(er)(er)悲傷的(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”劃清(qing)了(le)界限,他(ta)們不明白(bai),“你這(zhe)(zhe)么(me)長久地沉睡(shui)到(dao)底(di)是為(wei)了(le)什(shen)么(me)”。可(ke)否就此(ci)判斷“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”才是詩人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)真身(shen)呢?并不盡然。有的(de)(de)(de)(de)論(lun)者將“十個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”與(yu)(yu)“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)對立起來,認為(wei)詩人(ren)(ren)借(jie)哀(ai)愁的(de)(de)(de)(de)弱勢者之口,抒發著(zhu)心中的(de)(de)(de)(de)憤懣,但細讀首節,“十個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”埋怨(yuan)般的(de)(de)(de)(de)諸問(wen)未嘗不可(ke)理解為(wei)詩人(ren)(ren)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)無奈討伐。誠然,“嘲(chao)笑”一(yi)(yi)(yi)詞確(que)有貶(bian)低之意(yi),但身(shen)處矛盾糾纏中的(de)(de)(de)(de)詩人(ren)(ren)是否真的(de)(de)(de)(de)始終與(yu)(yu)看似正(zheng)面的(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)為(wei)伍,尚無法定論(lun),所以(yi)也就不能(neng)武斷地將“十個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”視(shi)(shi)為(wei)黑暗的(de)(de)(de)(de)化身(shen)。“在(zai)光明的(de)(de)(de)(de)景色中”,原本應(ying)該回歸希望的(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)仍在(zai)酣睡(shui),而(er)(er)經歷(li)了(le)死亡,又重見天日的(de)(de)(de)(de)“十個(ge)(ge)海(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)(zi)”已經復(fu)活,他(ta)們可(ke)能(neng)是怒(nu)其不爭的(de)(de)(de)(de)諍友,亦(yi)或是復(fu)仇心切(qie)的(de)(de)(de)(de)仇敵。
“低低地(di)怒吼”著的(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)子(zi)(zi)”,在重(zhong)獲新生的(de)(de)(de)(de)春天(tian),陷(xian)入久(jiu)(jiu)違的(de)(de)(de)(de)狂歡。他(ta)們“扯亂(luan)”了“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)“黑頭發”,然后“騎(qi)”上他(ta),絕塵(chen)而去。“扯”、“騎(qi)”、“飛奔”、“飛揚”,暴(bao)力性的(de)(de)(de)(de)詞語(yu)充斥著讀(du)者的(de)(de)(de)(de)視線(xian),這(zhe)(zhe)(zhe)還(huan)不(bu)(bu)夠(gou),之后還(huan)有(you)“被劈開”的(de)(de)(de)(de)酷刑。“沉睡”的(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”在一(yi)(yi)(yi)系列暴(bao)烈的(de)(de)(de)(de)虐行(xing)之后,終(zhong)于感到了“疼(teng)痛”,只是這(zhe)(zhe)(zhe)感覺不(bu)(bu)止作(zuo)用于他(ta)一(yi)(yi)(yi)人(ren)之上,連生長的(de)(de)(de)(de)土地(di)也(ye)到處“彌(mi)漫(man)”著刺骨(gu)的(de)(de)(de)(de)痛。喧鬧的(de)(de)(de)(de)騷(sao)動(dong),不(bu)(bu)僅刺激(ji)著“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”還(huan)沉浸在“悲傷”里的(de)(de)(de)(de)海(hai)子(zi)(zi),又何嘗不(bu)(bu)會(hui)反噬給痛苦的(de)(de)(de)(de)始作(zuo)俑者——看(kan)似歡蹦亂(luan)跳的(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)子(zi)(zi)”。解鈴還(huan)須系鈴人(ren),曾經的(de)(de)(de)(de)心結必須由當事人(ren)來(lai)解開。靈(ling)魂中,長久(jiu)(jiu)以來(lai)無法化解的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾,需要有(you)一(yi)(yi)(yi)方表明(ming)姿態。面對還(huan)在懷疑中徘徊的(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)子(zi)(zi),“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)子(zi)(zi)”終(zhong)究(jiu)還(huan)是用自己的(de)(de)(de)(de)殘酷方式,喚(huan)醒了不(bu)(bu)該繼續困(kun)惑迷(mi)茫(mang)的(de)(de)(de)(de)昔日對手。就算(suan)被誤解為(wei)背叛(pan)、墮落的(de)(de)(de)(de)分身,也(ye)不(bu)(bu)算(suan)怎樣(yang)。若能換來(lai)“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)新振(zhen)作(zuo),哪怕再(zai)次(ci)沉入黑暗(an),他(ta)們也(ye)在所(suo)不(bu)(bu)惜(xi)。
“野蠻(man)而悲(bei)傷的(de)(de)(de)海子(zi)(zi)(zi)”只剩“最(zui)后一個(ge)”。告別(bie)了不(bu)是(shi)仇敵(di)的(de)(de)(de)“十個(ge)海子(zi)(zi)(zi)”,“這(zhe)(zhe)一個(ge)”海子(zi)(zi)(zi)也(ye)逐漸看清了自(zi)己的(de)(de)(de)出路。他(ta)并不(bu)因暗夜曾經(jing)的(de)(de)(de)羈(ji)絆而繼(ji)(ji)續怨天尤人(ren),反而向往起過去深深困住自(zi)己的(de)(de)(de)冬夜和死亡。這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)悖逆的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)方式(shi)和傾心(xin)(xin)對象,不(bu)禁令讀者唏噓。或(huo)(huo)許(xu)重(zhong)生(sheng)的(de)(de)(de)他(ta)在(zai)原(yuan)有(you)的(de)(de)(de)環境中已(yi)經(jing)找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)那種(zhong)(zhong)最(zui)初的(de)(de)(de)感動,于是(shi),才將熱烈的(de)(de)(de)目光(guang)投向了“空虛而寒冷(leng)的(de)(de)(de)鄉村(cun)(cun)”。在(zai)他(ta)看來,只有(you)在(zai)那里才能找(zhao)到(dao)(dao)繼(ji)(ji)續堅(jian)守的(de)(de)(de)理由(you)。“高高堆起”的(de)(de)(de)作物“遮住了窗子(zi)(zi)(zi)”,詩(shi)人(ren)甚至饒有(you)興致地敘述起它們的(de)(de)(de)具體用途。溫飽(bao)和繁(fan)殖,中國的(de)(de)(de)鄉村(cun)(cun)中兩種(zhong)(zhong)最(zui)原(yuan)始的(de)(de)(de)生(sheng)存(cun)目的(de)(de)(de),就這(zhe)(zhe)么赤裸裸地暴露在(zai)光(guang)天化日(ri)之下。只是(shi),在(zai)其(qi)中找(zhao)不(bu)到(dao)(dao)一絲(si)一毫的(de)(de)(de)不(bu)莊重(zhong),反而覺出了幾分(fen)肅(su)穆的(de)(de)(de)儀式(shi)感。簡單(dan)的(de)(de)(de)欲望,直(zhi)接(jie)的(de)(de)(de)表(biao)白,無(wu)(wu)遮無(wu)(wu)掩,大鳴大放。忘了那些浮世中的(de)(de)(de)紛紛擾擾,仿佛這(zhe)(zhe)才是(shi)人(ren)類(lei)最(zui)最(zui)重(zhong)要的(de)(de)(de)任務(wu)。詩(shi)人(ren)好(hao)像也(ye)被這(zhe)(zhe)種(zhong)(zhong)直(zhi)白的(de)(de)(de)表(biao)述激發出了吶喊當大風從四面(mian)襲來,早(zao)已(yi)無(wu)(wu)視自(zi)身(shen)職(zhi)責的(de)(de)(de)人(ren)類(lei),究竟(jing)在(zai)想些什么假如(ru)按照(zhao)前(qian)幾節詩(shi)的(de)(de)(de)邏輯,末節中的(de)(de)(de)“你”應該指“這(zhe)(zhe)一個(ge)野蠻(man)而悲(bei)傷的(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)”,難道是(shi)“詩(shi)歌海子(zi)(zi)(zi)”又(you)卷(juan)土重(zhong)來,以逼問(wen)的(de)(de)(de)方式(shi)讓他(ta)解釋清楚(chu)自(zi)己感傷的(de)(de)(de)源頭被追問(wen)的(de)(de)(de)“曙光(guang)”畢競(jing)尚未來臨,暫時(shi)只是(shi)傾心(xin)(xin)黑夜的(de)(de)(de)人(ren)們內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)光(guang)明,只是(shi),當它變(bian)成一個(ge)無(wu)(wu)解的(de)(de)(de)名詞,“這(zhe)(zhe)一個(ge)”海子(zi)(zi)(zi)或(huo)(huo)許(xu)又(you)陷入了新一輪的(de)(de)(de)焦慮之中。
武漢大學中(zhong)文系教授陸耀東:這(zhe)詩既有(you)(you)浪漫主(zhu)義(yi)(yi)的熏(xun)香,更多的是(shi)(shi)現代(dai)主(zhu)義(yi)(yi)的意味。語言很有(you)(you)特色,關鍵(jian)處常隱伏著(zhu)多義(yi)(yi),如“你所(suo)(suo)說的曙(shu)(shu)(shu)(shu)光(guang)是(shi)(shi)什么意思”,至少可(ke)作多種理解(如可(ke)理解為:我沒有(you)(you)見過曙(shu)(shu)(shu)(shu)光(guang);根本沒有(you)(you)曙(shu)(shu)(shu)(shu)光(guang);曙(shu)(shu)(shu)(shu)光(guang)是(shi)(shi)黑暗(an);曙(shu)(shu)(shu)(shu)光(guang)就是(shi)(shi)我所(suo)(suo)抒(shu)寫的一切等(deng)),這(zhe),正是(shi)(shi)海子詩的神妙之處。(《揚(yang)子江(jiang)詩刊》“新詩第二課堂(tang)”欄目)
中央(yang)民族大學文(wen)學與新聞傳播學院教授敬(jing)文(wen)東:海子(zi)的(de)(de)抒(shu)情短詩(shi)(shi)(shi)是當代(dai)中國(guo)詩(shi)(shi)(shi)歌的(de)(de)精品(pin)。《春(chun)天,十個海子(zi)》是海子(zi)最好的(de)(de)短詩(shi)(shi)(shi)之一(yi)。這首詩(shi)(shi)(shi)描(miao)寫了(le)(le)自我的(de)(de)分裂(lie),描(miao)寫了(le)(le)內部(bu)的(de)(de)疼痛,描(miao)寫了(le)(le)農(nong)業和農(nong)耕時(shi)代(dai)內部(bu)的(de)(de)巨大荒(huang)涼,有(you)著非同尋常的(de)(de)力量。尤其是最后(hou)一(yi)節,其力量,抵得過(guo)描(miao)寫農(nong)耕時(shi)代(dai)的(de)(de)所有(you)史書(shu)的(de)(de)總和。(《揚(yang)子(zi)江詩(shi)(shi)(shi)刊》“新詩(shi)(shi)(shi)第(di)二課堂”欄目(mu))
中(zhong)國(guo)社會(hui)科學(xue)院(yuan)文(wen)學(xue)研(yan)究所(suo)副研(yan)究員周瓚:這是(shi)(shi)(shi)一(yi)首帶(dai)有(you)超現實意味的(de)(de)(de)(de)抒情詩。文(wen)本中(zhong)的(de)(de)(de)(de)“海子(zi)",這個名字(zi)代(dai)表的(de)(de)(de)(de)既是(shi)(shi)(shi)詩的(de)(de)(de)(de)作者(zhe),又是(shi)(shi)(shi)從(cong)詩人內心分(fen)離出來(lai)的(de)(de)(de)(de)角色。后(hou)者(zhe),可以被看作詩人本真的(de)(de)(de)(de)自(zi)我,“十個海子(zi)”并不(bu)是(shi)(shi)(shi)確指復活者(zhe)的(de)(de)(de)(de)人數(shu),聯系下(xia)文(wen)看,應該(gai)是(shi)(shi)(shi)顯示(shi)更新(xin)力量之強大(da)。全詩表現的(de)(de)(de)(de),與其說是(shi)(shi)(shi)光明的(de)(de)(de)(de)景(jing)色中(zhong)的(de)(de)(de)(de)自(zi)我超越,不(bu)如說更是(shi)(shi)(shi)一(yi)種內心分(fen)裂所(suo)呈現的(de)(de)(de)(de)生命張(zhang)力。(《揚子(zi)江詩刊》“新(xin)詩第二課堂”欄目)