《春天,十個(ge)海(hai)子(zi)》是(shi)海(hai)子(zi)人生的最后一(yi)首詩,創(chuang)作1989年(nian)3月14日。
在詩中,詩人(ren)塑造(zao)了“十個海子"這種主體(ti)分(fen)裂(lie)的(de)(de)意(yi)象,通過悲(bei)哀而(er)斷續的(de)(de)思路、分(fen)裂(lie)而(er)破碎的(de)(de)意(yi)象、不連貫的(de)(de)囈語,散發著一種獨(du)自絕望的(de)(de)情緒(xu),傳達自己的(de)(de)傷痛而(er)悲(bei)涼的(de)(de)心境和(he)(he)那種難以言(yan)說的(de)(de)情緒(xu)。整首詩運用大量象征、比(bi)喻、通感等(deng)表現(xian)手法,編織出多層次、天馬行(xing)空般的(de)(de)意(yi)象疊加,富有想象力和(he)(he)沖擊性,具有濃厚的(de)(de)個人(ren)意(yi)識色彩(cai)。
春天,十個海子全都(dou)復活(huo)
在光明的景色中
嘲(chao)笑這一野蠻(man)而悲(bei)傷(shang)的(de)海(hai)子
你這么(me)長久地沉睡到底是為了什么(me)?
春天,十個海(hai)子低低地怒(nu)吼
圍著(zhu)你(ni)和我跳舞(wu)、唱歌
扯亂(luan)你的黑頭發,騎上你飛奔而去,塵土飛揚
你被劈(pi)開的疼痛(tong)在大地彌漫
在春天,野蠻而復仇的海子
就剩這一個,最后一個
這是黑(hei)夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡
不能(neng)自(zi)拔(ba),熱愛著(zhu)空虛而寒冷的鄉村(cun)
那里的谷物高高堆(dui)起,遮住了窗(chuang)子
它(ta)們一半用于一家六口人的嘴,吃和(he)胃
一半用于農業,他(ta)們自己繁(fan)殖(zhi)
大(da)風從東吹到(dao)西,從北刮到(dao)南(nan),無視(shi)黑夜和黎明
你所說的(de)曙(shu)光究竟(jing)是什么意思(si)
該詩(shi)作(zuo)于(yu)1989年3月(yue)14日凌晨3—4點,可以(yi)(yi)看(kan)作(zuo)是(shi)海子的絕命詩(shi),在創作(zuo)這(zhe)首詩(shi)12天后,海子即自(zi)殺(sha)。海子創作(zuo)該詩(shi)以(yi)(yi)表達他或是(shi)虛構或是(shi)在幻象(xiang)中所看(kan)到、感到的“狂歡式(shi)(shi)”的死亡儀(yi)式(shi)(shi)所透露(lu)的絕望和死亡氣息(xi)。
海(hai)子(zi)(1964—1989),當(dang)代漢語詩(shi)(shi)(shi)人,原名查海(hai)生,安徽省(sheng)懷寧縣高河鎮查灣村人。1979年考入北(bei)京大學(xue)法律系,1982年大學(xue)期間開始詩(shi)(shi)(shi)歌(ge)創(chuang)作(zuo),1983年畢業后分(fen)配至中國政法大學(xue)哲學(xue)教(jiao)研室工(gong)作(zuo),1989年3月26日在山海(hai)關(guan)附近臥(wo)軌自殺。已(yi)出版作(zuo)品(pin)有《土地》《海(hai)子(zi)、駱一禾作(zuo)品(pin)集》《海(hai)子(zi)的(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)》《海(hai)子(zi)詩(shi)(shi)(shi)全編》等。海(hai)子(zi)在其短(duan)暫的(de)(de)生命里,以(yi)燃燒的(de)(de)速度寫下(xia)了(le)大量的(de)(de)優秀詩(shi)(shi)(shi)篇,最后以(yi)其死(si)亡,鑄就(jiu)了(le)當(dang)代詩(shi)(shi)(shi)人的(de)(de)神話(hua)和悲劇。
“春天(tian),十(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)全(quan)部復(fu)活”,詩(shi)一(yi)(yi)(yi)開篇就(jiu)以(yi)旁觀者(zhe)的(de)視角(jiao)陳述了(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)明(ming)(ming)確的(de)事實(shi):海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)已經(jing)如圣人(ren)(ren)般死(si)而(er)復(fu)生了(le)。他們蘇醒后(hou)都在(zai)做些什么(me)呢?“在(zai)光(guang)明(ming)(ming)的(de)景色中(zhong)(zhong)/嘲(chao)(chao)笑這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)野(ye)蠻而(er)悲傷(shang)的(de)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”,再(zai)度現身(shen)的(de)“十(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”,用嘲(chao)(chao)笑,堅(jian)決地和“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)野(ye)蠻而(er)悲傷(shang)的(de)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”劃清了(le)界(jie)限(xian),他們不(bu)(bu)(bu)明(ming)(ming)白,“你這(zhe)么(me)長久(jiu)地沉睡到底是(shi)為(wei)了(le)什么(me)”。可(ke)(ke)否(fou)就(jiu)此判斷(duan)(duan)“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)”才是(shi)詩(shi)人(ren)(ren)的(de)真身(shen)呢?并不(bu)(bu)(bu)盡(jin)然(ran)(ran)。有的(de)論者(zhe)將(jiang)“十(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”與“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)對(dui)立(li)起來,認為(wei)詩(shi)人(ren)(ren)借哀愁的(de)弱勢者(zhe)之口,抒發(fa)著(zhu)心中(zhong)(zhong)的(de)憤懣(men),但細讀首節,“十(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”埋怨般的(de)諸問未(wei)嘗不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)理解(jie)為(wei)詩(shi)人(ren)(ren)對(dui)自己的(de)無奈(nai)討伐。誠(cheng)然(ran)(ran),“嘲(chao)(chao)笑”一(yi)(yi)(yi)詞確有貶低之意(yi),但身(shen)處(chu)矛盾糾(jiu)纏中(zhong)(zhong)的(de)詩(shi)人(ren)(ren)是(shi)否(fou)真的(de)始(shi)終與看似(si)正面的(de)“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)為(wei)伍(wu),尚無法(fa)定論,所以(yi)也就(jiu)不(bu)(bu)(bu)能武斷(duan)(duan)地將(jiang)“十(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”視為(wei)黑暗的(de)化身(shen)。“在(zai)光(guang)明(ming)(ming)的(de)景色中(zhong)(zhong)”,原本應該回歸希望的(de)“這(zhe)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)仍在(zai)酣睡,而(er)經(jing)歷了(le)死(si)亡,又重(zhong)見(jian)天(tian)日的(de)“十(shi)(shi)(shi)個(ge)(ge)(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”已經(jing)復(fu)活,他們可(ke)(ke)能是(shi)怒其不(bu)(bu)(bu)爭的(de)諍友,亦或是(shi)復(fu)仇(chou)心切的(de)仇(chou)敵。
“低低地怒吼”著的(de)(de)(de)“十個(ge)(ge)海子(zi)(zi)(zi)”,在(zai)重(zhong)獲(huo)新生的(de)(de)(de)春天,陷入(ru)久違(wei)的(de)(de)(de)狂歡(huan)。他們“扯(che)亂(luan)”了“這一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)“黑(hei)頭發”,然后(hou)“騎”上(shang)他,絕塵(chen)而去。“扯(che)”、“騎”、“飛奔”、“飛揚”,暴力性的(de)(de)(de)詞語充斥(chi)著讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)視(shi)線,這還(huan)不(bu)夠,之(zhi)(zhi)后(hou)還(huan)有(you)(you)“被劈開(kai)”的(de)(de)(de)酷刑。“沉睡”的(de)(de)(de)“這一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)系(xi)(xi)列暴烈的(de)(de)(de)虐(nve)行之(zhi)(zhi)后(hou),終于(yu)感到(dao)了“疼痛(tong)”,只是(shi)(shi)這感覺不(bu)止作用于(yu)他一(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)之(zhi)(zhi)上(shang),連生長(chang)的(de)(de)(de)土地也到(dao)處“彌漫”著刺骨(gu)的(de)(de)(de)痛(tong)。喧鬧的(de)(de)(de)騷(sao)動,不(bu)僅(jin)刺激(ji)著“這一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”還(huan)沉浸在(zai)“悲傷(shang)”里的(de)(de)(de)海子(zi)(zi)(zi),又何嘗(chang)不(bu)會反噬給痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)始(shi)作俑(yong)者(zhe)——看似歡(huan)蹦亂(luan)跳的(de)(de)(de)“十個(ge)(ge)海子(zi)(zi)(zi)”。解鈴(ling)還(huan)須(xu)系(xi)(xi)鈴(ling)人(ren)(ren),曾(ceng)經的(de)(de)(de)心結必(bi)須(xu)由當(dang)事人(ren)(ren)來解開(kai)。靈魂中(zhong),長(chang)久以來無法化(hua)解的(de)(de)(de)矛盾,需(xu)要(yao)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)方表(biao)明姿態。面(mian)對還(huan)在(zai)懷疑中(zhong)徘徊(huai)的(de)(de)(de)“這一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海子(zi)(zi)(zi),“十個(ge)(ge)海子(zi)(zi)(zi)”終究還(huan)是(shi)(shi)用自己的(de)(de)(de)殘酷方式,喚醒(xing)了不(bu)該繼續困惑迷茫的(de)(de)(de)昔日對手。就算被誤解為背叛、墮落的(de)(de)(de)分身,也不(bu)算怎樣。若(ruo)能換(huan)來“這一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)”海子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)重(zhong)新振作,哪怕再(zai)次沉入(ru)黑(hei)暗(an),他們也在(zai)所不(bu)惜。
“野蠻(man)而(er)(er)(er)悲(bei)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)海子(zi)(zi)(zi)(zi)”只(zhi)剩“最(zui)(zui)后(hou)一個(ge)”。告別了(le)不(bu)(bu)是(shi)(shi)仇敵的(de)(de)(de)(de)“十個(ge)海子(zi)(zi)(zi)(zi)”,“這(zhe)一個(ge)”海子(zi)(zi)(zi)(zi)也逐漸看(kan)清了(le)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)出路。他(ta)(ta)并不(bu)(bu)因暗(an)夜曾經(jing)的(de)(de)(de)(de)羈絆而(er)(er)(er)繼(ji)續怨天(tian)尤(you)人(ren)(ren),反而(er)(er)(er)向往起過(guo)去深深困(kun)住(zhu)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)冬夜和死亡。這(zhe)種悖逆的(de)(de)(de)(de)生存方式和傾(qing)心(xin)對象,不(bu)(bu)禁令讀者(zhe)唏(xi)噓(xu)。或(huo)許重(zhong)生的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)在原(yuan)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)環境(jing)中(zhong)(zhong)已經(jing)找不(bu)(bu)到(dao)那種最(zui)(zui)初的(de)(de)(de)(de)感(gan)動,于是(shi)(shi),才將熱烈的(de)(de)(de)(de)目光(guang)(guang)投向了(le)“空虛而(er)(er)(er)寒冷(leng)的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)”。在他(ta)(ta)看(kan)來(lai),只(zhi)有(you)(you)在那里才能(neng)找到(dao)繼(ji)續堅守的(de)(de)(de)(de)理由。“高(gao)高(gao)堆起”的(de)(de)(de)(de)作物“遮(zhe)住(zhu)了(le)窗(chuang)子(zi)(zi)(zi)(zi)”,詩(shi)人(ren)(ren)甚(shen)至饒有(you)(you)興致地敘述起它(ta)們的(de)(de)(de)(de)具體用途。溫(wen)飽和繁殖,中(zhong)(zhong)國的(de)(de)(de)(de)鄉(xiang)村(cun)中(zhong)(zhong)兩種最(zui)(zui)原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)生存目的(de)(de)(de)(de),就這(zhe)么(me)赤裸裸地暴露(lu)在光(guang)(guang)天(tian)化日(ri)之下。只(zhi)是(shi)(shi),在其中(zhong)(zhong)找不(bu)(bu)到(dao)一絲一毫的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)莊重(zhong),反而(er)(er)(er)覺出了(le)幾(ji)分肅(su)穆(mu)的(de)(de)(de)(de)儀式感(gan)。簡單(dan)的(de)(de)(de)(de)欲望,直(zhi)接的(de)(de)(de)(de)表白(bai),無(wu)遮(zhe)無(wu)掩,大(da)鳴(ming)大(da)放。忘了(le)那些浮世中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)紛(fen)紛(fen)擾擾,仿佛這(zhe)才是(shi)(shi)人(ren)(ren)類最(zui)(zui)最(zui)(zui)重(zhong)要的(de)(de)(de)(de)任務。詩(shi)人(ren)(ren)好像也被(bei)(bei)這(zhe)種直(zhi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)表述激發出了(le)吶喊(han)當(dang)大(da)風(feng)從四面襲來(lai),早已無(wu)視自(zi)身職責的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)類,究竟在想些什么(me)假(jia)如按照前幾(ji)節(jie)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)邏輯(ji),末節(jie)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)“你”應該指“這(zhe)一個(ge)野蠻(man)而(er)(er)(er)悲(bei)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)(zi)(zi)”,難道是(shi)(shi)“詩(shi)歌海子(zi)(zi)(zi)(zi)”又卷土重(zhong)來(lai),以(yi)逼問(wen)的(de)(de)(de)(de)方式讓他(ta)(ta)解釋清楚(chu)自(zi)己感(gan)傷(shang)的(de)(de)(de)(de)源(yuan)頭被(bei)(bei)追問(wen)的(de)(de)(de)(de)“曙光(guang)(guang)”畢(bi)競尚未來(lai)臨(lin),暫時只(zhi)是(shi)(shi)傾(qing)心(xin)黑夜的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們內心(xin)的(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)明,只(zhi)是(shi)(shi),當(dang)它(ta)變(bian)成一個(ge)無(wu)解的(de)(de)(de)(de)名詞,“這(zhe)一個(ge)”海子(zi)(zi)(zi)(zi)或(huo)許又陷入了(le)新一輪的(de)(de)(de)(de)焦(jiao)慮之中(zhong)(zhong)。
武漢大學中文系(xi)教(jiao)授陸(lu)耀東(dong):這詩(shi)(shi)既有(you)(you)浪(lang)漫主義(yi)(yi)的(de)熏(xun)香,更(geng)多(duo)的(de)是(shi)(shi)現代(dai)主義(yi)(yi)的(de)意味。語(yu)言很有(you)(you)特色,關(guan)鍵處常隱(yin)伏著多(duo)義(yi)(yi),如“你所說的(de)曙光(guang)是(shi)(shi)什么意思”,至少(shao)可(ke)作(zuo)多(duo)種理解(如可(ke)理解為:我沒有(you)(you)見過曙光(guang);根本沒有(you)(you)曙光(guang);曙光(guang)是(shi)(shi)黑暗;曙光(guang)就(jiu)是(shi)(shi)我所抒寫(xie)的(de)一切等(deng)),這,正是(shi)(shi)海子(zi)詩(shi)(shi)的(de)神(shen)妙之處。(《揚(yang)子(zi)江詩(shi)(shi)刊》“新詩(shi)(shi)第二課堂”欄目(mu))
中(zhong)央(yang)民族(zu)大學文(wen)(wen)學與(yu)新(xin)聞(wen)傳(chuan)播學院教授敬文(wen)(wen)東:海子的(de)(de)(de)(de)抒情短詩(shi)是(shi)當(dang)代中(zhong)國(guo)詩(shi)歌的(de)(de)(de)(de)精(jing)品。《春天,十(shi)個海子》是(shi)海子最(zui)好的(de)(de)(de)(de)短詩(shi)之一(yi)。這(zhe)首詩(shi)描(miao)寫(xie)(xie)了自(zi)我(wo)的(de)(de)(de)(de)分(fen)裂,描(miao)寫(xie)(xie)了內部的(de)(de)(de)(de)疼痛,描(miao)寫(xie)(xie)了農(nong)業和農(nong)耕時代內部的(de)(de)(de)(de)巨大荒涼,有(you)著非同尋常的(de)(de)(de)(de)力量。尤其(qi)是(shi)最(zui)后(hou)一(yi)節,其(qi)力量,抵得過描(miao)寫(xie)(xie)農(nong)耕時代的(de)(de)(de)(de)所有(you)史書的(de)(de)(de)(de)總和。(《揚子江詩(shi)刊》“新(xin)詩(shi)第(di)二課(ke)堂(tang)”欄目)
中國(guo)社會科學院文學研究(jiu)所(suo)副研究(jiu)員周瓚(zan):這是(shi)(shi)一(yi)首帶有(you)超(chao)現實意味的(de)抒情詩(shi)(shi)。文本中的(de)“海子",這個名(ming)字代表的(de)既是(shi)(shi)詩(shi)(shi)的(de)作(zuo)者,又是(shi)(shi)從詩(shi)(shi)人(ren)內(nei)心分(fen)(fen)離出來的(de)角色。后者,可(ke)以(yi)被(bei)看作(zuo)詩(shi)(shi)人(ren)本真(zhen)的(de)自我,“十個海子”并不是(shi)(shi)確指復活者的(de)人(ren)數(shu),聯系下文看,應該是(shi)(shi)顯(xian)示更新力量之強大。全詩(shi)(shi)表現的(de),與其(qi)說是(shi)(shi)光明的(de)景色中的(de)自我超(chao)越,不如說更是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)內(nei)心分(fen)(fen)裂所(suo)呈(cheng)現的(de)生(sheng)命張力。(《揚(yang)子江(jiang)詩(shi)(shi)刊》“新詩(shi)(shi)第二(er)課堂”欄(lan)目)