《春天,十個(ge)海子》是海子人生的最(zui)后一首詩,創作1989年3月(yue)14日(ri)。
在詩中,詩人(ren)塑造了(le)“十(shi)個海子"這種主體(ti)分裂(lie)的(de)意(yi)象,通過悲(bei)哀(ai)而(er)斷(duan)續的(de)思路、分裂(lie)而(er)破碎的(de)意(yi)象、不連貫的(de)囈語,散發著一種獨自絕望的(de)情(qing)緒(xu),傳達自己的(de)傷痛而(er)悲(bei)涼的(de)心境和(he)那種難以(yi)言(yan)說的(de)情(qing)緒(xu)。整首詩運(yun)用大量象征、比喻、通感等表現手法,編織出(chu)多層次、天馬(ma)行空般的(de)意(yi)象疊(die)加,富有(you)想象力和(he)沖擊性,具有(you)濃厚的(de)個人(ren)意(yi)識(shi)色彩。
春天(tian),十個(ge)海子全都復活
在光明的景色中
嘲(chao)笑這一野蠻而悲(bei)傷的(de)海子(zi)
你這么長久(jiu)地沉睡到底(di)是為了什么?
春天,十個海子低(di)低(di)地怒吼
圍著你和(he)我跳舞、唱歌
扯亂你(ni)的黑頭發,騎上你(ni)飛奔(ben)而(er)去,塵土飛揚
你(ni)被劈(pi)開的疼痛在大地(di)彌(mi)漫
在春(chun)天(tian),野(ye)蠻而復仇的海子(zi)
就剩(sheng)這一個(ge),最后一個(ge)
這是(shi)黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡
不(bu)能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村(cun)
那(nei)里的谷物高高堆起,遮(zhe)住了窗子
它們一半(ban)用于(yu)一家六口人的嘴,吃(chi)和胃
一半用于農業,他們自(zi)己(ji)繁殖
大風從(cong)(cong)東吹(chui)到西,從(cong)(cong)北刮到南,無視黑夜和黎(li)明(ming)
你所說(shuo)的(de)曙光究竟是什么意(yi)思
該詩作(zuo)于1989年3月14日(ri)凌晨3—4點,可以看作(zuo)是(shi)海(hai)(hai)子(zi)的(de)絕命(ming)詩,在創作(zuo)這首(shou)詩12天(tian)后,海(hai)(hai)子(zi)即(ji)自殺。海(hai)(hai)子(zi)創作(zuo)該詩以表達(da)他或是(shi)虛(xu)構(gou)或是(shi)在幻象中所(suo)看到(dao)、感到(dao)的(de)“狂歡(huan)式(shi)”的(de)死亡儀(yi)式(shi)所(suo)透露的(de)絕望和(he)死亡氣息。
海(hai)(hai)子(zi)(1964—1989),當代漢(han)語詩(shi)(shi)人,原名查海(hai)(hai)生(sheng),安(an)徽省懷寧(ning)縣高(gao)河鎮查灣村人。1979年(nian)(nian)(nian)考(kao)入北京大(da)學(xue)(xue)法律(lv)系,1982年(nian)(nian)(nian)大(da)學(xue)(xue)期間開(kai)始詩(shi)(shi)歌創(chuang)作(zuo),1983年(nian)(nian)(nian)畢業后(hou)分配至中(zhong)國政(zheng)法大(da)學(xue)(xue)哲學(xue)(xue)教研室(shi)工作(zuo),1989年(nian)(nian)(nian)3月(yue)26日在山海(hai)(hai)關附近臥(wo)軌自殺。已出版作(zuo)品有《土地》《海(hai)(hai)子(zi)、駱一禾作(zuo)品集》《海(hai)(hai)子(zi)的(de)詩(shi)(shi)》《海(hai)(hai)子(zi)詩(shi)(shi)全編》等。海(hai)(hai)子(zi)在其短暫的(de)生(sheng)命里,以燃燒(shao)的(de)速度(du)寫下了(le)大(da)量的(de)優秀詩(shi)(shi)篇(pian),最后(hou)以其死亡,鑄就了(le)當代詩(shi)(shi)人的(de)神話(hua)和悲劇。
“春天,十(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)全部復(fu)(fu)(fu)活”,詩(shi)(shi)一(yi)(yi)開篇就(jiu)以(yi)旁觀者的(de)(de)(de)視角陳(chen)述了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)明(ming)(ming)確的(de)(de)(de)事實:海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)已經(jing)如圣人(ren)般(ban)死而復(fu)(fu)(fu)生了(le)(le)。他們蘇醒(xing)后(hou)都(dou)在(zai)做些什么呢?“在(zai)光明(ming)(ming)的(de)(de)(de)景色(se)中(zhong)/嘲笑這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)野(ye)蠻而悲(bei)傷的(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”,再度現(xian)身(shen)的(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”,用(yong)嘲笑,堅決地和(he)“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)野(ye)蠻而悲(bei)傷的(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”劃清了(le)(le)界(jie)限,他們不明(ming)(ming)白,“你(ni)這(zhe)(zhe)么長久地沉睡到(dao)底是為(wei)(wei)了(le)(le)什么”。可(ke)否就(jiu)此判斷“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”才是詩(shi)(shi)人(ren)的(de)(de)(de)真身(shen)呢?并不盡然(ran)(ran)。有的(de)(de)(de)論(lun)者將“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”與“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)對立(li)起來,認為(wei)(wei)詩(shi)(shi)人(ren)借哀愁的(de)(de)(de)弱勢者之口,抒發著心中(zhong)的(de)(de)(de)憤(fen)懣,但(dan)細讀首節,“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”埋怨般(ban)的(de)(de)(de)諸問未嘗不可(ke)理解為(wei)(wei)詩(shi)(shi)人(ren)對自己的(de)(de)(de)無(wu)奈討(tao)伐。誠然(ran)(ran),“嘲笑”一(yi)(yi)詞確有貶低之意,但(dan)身(shen)處矛盾糾(jiu)纏中(zhong)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)人(ren)是否真的(de)(de)(de)始終與看似正面(mian)的(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)為(wei)(wei)伍(wu),尚無(wu)法定論(lun),所(suo)以(yi)也就(jiu)不能武斷地將“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”視為(wei)(wei)黑暗的(de)(de)(de)化身(shen)。“在(zai)光明(ming)(ming)的(de)(de)(de)景色(se)中(zhong)”,原本(ben)應該回歸希望的(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)仍在(zai)酣睡,而經(jing)歷了(le)(le)死亡,又重(zhong)見天日的(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)(zi)”已經(jing)復(fu)(fu)(fu)活,他們可(ke)能是怒其不爭的(de)(de)(de)諍友,亦或(huo)是復(fu)(fu)(fu)仇(chou)心切的(de)(de)(de)仇(chou)敵(di)。
“低(di)低(di)地怒吼”著的(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)”,在重(zhong)獲新(xin)生的(de)(de)(de)(de)春天,陷入久違的(de)(de)(de)(de)狂(kuang)歡。他(ta)(ta)們(men)“扯(che)亂”了(le)“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)“黑頭發”,然后(hou)“騎(qi)(qi)”上他(ta)(ta),絕塵而去。“扯(che)”、“騎(qi)(qi)”、“飛(fei)奔(ben)”、“飛(fei)揚”,暴(bao)力性(xing)的(de)(de)(de)(de)詞語充斥著讀者的(de)(de)(de)(de)視線,這(zhe)(zhe)(zhe)還不(bu)(bu)夠,之后(hou)還有“被劈開”的(de)(de)(de)(de)酷刑。“沉(chen)睡”的(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”在一(yi)(yi)系列暴(bao)烈的(de)(de)(de)(de)虐行之后(hou),終于(yu)感到(dao)了(le)“疼痛”,只是這(zhe)(zhe)(zhe)感覺不(bu)(bu)止(zhi)作(zuo)用于(yu)他(ta)(ta)一(yi)(yi)人(ren)之上,連(lian)生長的(de)(de)(de)(de)土地也到(dao)處“彌漫(man)”著刺(ci)(ci)骨的(de)(de)(de)(de)痛。喧鬧的(de)(de)(de)(de)騷動,不(bu)(bu)僅刺(ci)(ci)激著“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”還沉(chen)浸在“悲(bei)傷(shang)”里的(de)(de)(de)(de)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi),又何嘗不(bu)(bu)會反噬給(gei)痛苦的(de)(de)(de)(de)始作(zuo)俑者——看似歡蹦亂跳的(de)(de)(de)(de)“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)”。解(jie)鈴還須系鈴人(ren),曾(ceng)經(jing)的(de)(de)(de)(de)心結必須由當事人(ren)來解(jie)開。靈(ling)魂中,長久以來無(wu)法化(hua)解(jie)的(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾(dun),需要(yao)有一(yi)(yi)方(fang)表明姿態。面對還在懷疑(yi)中徘徊的(de)(de)(de)(de)“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi),“十(shi)個(ge)(ge)海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)”終究還是用自己的(de)(de)(de)(de)殘酷方(fang)式,喚(huan)醒了(le)不(bu)(bu)該繼續困(kun)惑(huo)迷茫的(de)(de)(de)(de)昔日對手(shou)。就算被誤解(jie)為背叛、墮落的(de)(de)(de)(de)分(fen)身,也不(bu)(bu)算怎樣。若能換來“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)重(zhong)新(xin)振作(zuo),哪怕(pa)再(zai)次沉(chen)入黑暗,他(ta)(ta)們(men)也在所不(bu)(bu)惜。
“野蠻而(er)悲(bei)傷的(de)(de)(de)海(hai)(hai)子”只剩“最(zui)后一(yi)(yi)個(ge)(ge)”。告別了(le)(le)不(bu)(bu)是仇(chou)敵的(de)(de)(de)“十個(ge)(ge)海(hai)(hai)子”,“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)子也逐漸看清(qing)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)出(chu)路。他(ta)并不(bu)(bu)因暗夜(ye)曾經的(de)(de)(de)羈絆而(er)繼續怨天尤人(ren)(ren)(ren),反而(er)向往起過去(qu)深深困住(zhu)自己的(de)(de)(de)冬夜(ye)和(he)死亡。這(zhe)(zhe)(zhe)種悖逆的(de)(de)(de)生(sheng)存方(fang)式(shi)和(he)傾心(xin)對象,不(bu)(bu)禁令讀(du)者(zhe)唏噓(xu)。或許(xu)重(zhong)生(sheng)的(de)(de)(de)他(ta)在(zai)原有的(de)(de)(de)環境中(zhong)已經找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)(dao)那種最(zui)初的(de)(de)(de)感(gan)(gan)動,于是,才將(jiang)熱烈的(de)(de)(de)目光(guang)投向了(le)(le)“空虛而(er)寒冷的(de)(de)(de)鄉村”。在(zai)他(ta)看來(lai),只有在(zai)那里才能找(zhao)到(dao)(dao)繼續堅守的(de)(de)(de)理由(you)。“高高堆起”的(de)(de)(de)作物“遮住(zhu)了(le)(le)窗子”,詩人(ren)(ren)(ren)甚至饒有興致(zhi)地(di)敘述起它們的(de)(de)(de)具體(ti)用途。溫飽和(he)繁殖,中(zhong)國的(de)(de)(de)鄉村中(zhong)兩種最(zui)原始的(de)(de)(de)生(sheng)存目的(de)(de)(de),就這(zhe)(zhe)(zhe)么赤裸(luo)裸(luo)地(di)暴(bao)露(lu)在(zai)光(guang)天化日之(zhi)下(xia)。只是,在(zai)其中(zhong)找(zhao)不(bu)(bu)到(dao)(dao)一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)毫的(de)(de)(de)不(bu)(bu)莊重(zhong),反而(er)覺(jue)出(chu)了(le)(le)幾分肅穆的(de)(de)(de)儀式(shi)感(gan)(gan)。簡單的(de)(de)(de)欲望,直接的(de)(de)(de)表(biao)白(bai),無遮無掩,大鳴大放。忘了(le)(le)那些浮世中(zhong)的(de)(de)(de)紛紛擾擾,仿佛這(zhe)(zhe)(zhe)才是人(ren)(ren)(ren)類最(zui)最(zui)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)任務。詩人(ren)(ren)(ren)好(hao)像也被這(zhe)(zhe)(zhe)種直白(bai)的(de)(de)(de)表(biao)述激發出(chu)了(le)(le)吶喊當(dang)大風從四面襲(xi)來(lai),早已無視自身(shen)職責的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)類,究竟在(zai)想些什(shen)么假如(ru)按照前幾節詩的(de)(de)(de)邏輯,末節中(zhong)的(de)(de)(de)“你”應(ying)該指(zhi)“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)野蠻而(er)悲(bei)傷的(de)(de)(de)孩(hai)子”,難道是“詩歌海(hai)(hai)子”又卷土重(zhong)來(lai),以逼問(wen)的(de)(de)(de)方(fang)式(shi)讓他(ta)解釋清(qing)楚自己感(gan)(gan)傷的(de)(de)(de)源頭被追(zhui)問(wen)的(de)(de)(de)“曙(shu)光(guang)”畢競尚未(wei)來(lai)臨,暫時(shi)只是傾心(xin)黑夜(ye)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們內心(xin)的(de)(de)(de)光(guang)明(ming),只是,當(dang)它變成一(yi)(yi)個(ge)(ge)無解的(de)(de)(de)名詞,“這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)個(ge)(ge)”海(hai)(hai)子或許(xu)又陷(xian)入了(le)(le)新一(yi)(yi)輪的(de)(de)(de)焦(jiao)慮(lv)之(zhi)中(zhong)。
武漢大學中(zhong)文系教授陸耀東(dong):這(zhe)(zhe)詩(shi)(shi)既有(you)浪漫(man)主(zhu)義的(de)熏香,更(geng)多(duo)的(de)是(shi)(shi)(shi)現代主(zhu)義的(de)意味。語言很有(you)特色(se),關(guan)鍵處常隱伏著多(duo)義,如(ru)(ru)“你所(suo)說的(de)曙光(guang)是(shi)(shi)(shi)什么意思”,至少(shao)可作多(duo)種理(li)解(jie)(如(ru)(ru)可理(li)解(jie)為(wei):我沒有(you)見過曙光(guang);根本(ben)沒有(you)曙光(guang);曙光(guang)是(shi)(shi)(shi)黑暗;曙光(guang)就是(shi)(shi)(shi)我所(suo)抒寫的(de)一(yi)切等),這(zhe)(zhe),正(zheng)是(shi)(shi)(shi)海子詩(shi)(shi)的(de)神妙(miao)之處。(《揚子江詩(shi)(shi)刊》“新詩(shi)(shi)第二課堂”欄目)
中(zhong)央(yang)民(min)族大學(xue)文學(xue)與新聞傳播學(xue)院教授敬(jing)文東:海子(zi)的(de)(de)抒情短詩是當代(dai)中(zhong)國詩歌的(de)(de)精品(pin)。《春天(tian),十(shi)個海子(zi)》是海子(zi)最(zui)好的(de)(de)短詩之(zhi)一(yi)。這(zhe)首詩描寫了(le)自我的(de)(de)分裂(lie),描寫了(le)內部(bu)的(de)(de)疼痛,描寫了(le)農(nong)業和農(nong)耕時代(dai)內部(bu)的(de)(de)巨(ju)大荒涼,有(you)著(zhu)非同尋常的(de)(de)力(li)(li)量(liang)。尤其是最(zui)后(hou)一(yi)節,其力(li)(li)量(liang),抵得過描寫農(nong)耕時代(dai)的(de)(de)所有(you)史書的(de)(de)總(zong)和。(《揚子(zi)江詩刊》“新詩第二課堂”欄目)
中國(guo)社(she)會(hui)科(ke)學(xue)院文學(xue)研究所副研究員周(zhou)瓚:這是(shi)(shi)(shi)一(yi)首帶有超現實意味的(de)抒情詩(shi)。文本(ben)中的(de)“海(hai)子(zi)",這個名字代表的(de)既是(shi)(shi)(shi)詩(shi)的(de)作者,又(you)是(shi)(shi)(shi)從(cong)詩(shi)人(ren)內心(xin)分離出來的(de)角色。后(hou)者,可以被看作詩(shi)人(ren)本(ben)真的(de)自我(wo),“十個海(hai)子(zi)”并不是(shi)(shi)(shi)確指復活者的(de)人(ren)數,聯系下文看,應該是(shi)(shi)(shi)顯(xian)示更新力量之(zhi)強大。全(quan)詩(shi)表現的(de),與其說(shuo)是(shi)(shi)(shi)光明的(de)景色中的(de)自我(wo)超越,不如說(shuo)更是(shi)(shi)(shi)一(yi)種內心(xin)分裂所呈(cheng)現的(de)生命張(zhang)力。(《揚子(zi)江詩(shi)刊》“新詩(shi)第二課堂”欄(lan)目)