《阿爾的太陽(yang)》是現代詩(shi)人海子創(chuang)作(zuo)的一首詩(shi),該作(zuo)者還著有《亞(ya)洲銅》、《麥地(di)》等。
阿爾的太陽①
“一(yi)切我所(suo)向(xiang)著自然(ran)創(chuang)作的(de),是(shi)栗子,從火(huo)中取出來的(de)。啊,那些不信(xin)仰太陽的(de)人是(shi)背棄了神的(de)人。”②
到南方去
到南方去
你的血液(ye)里(li)沒(mei)有情人和春天(tian)
沒有月亮
面包甚至都不夠
朋友更少
只有一(yi)(yi)群苦痛的孩子,吞噬一(yi)(yi)切
瘦哥哥凡·高(gao)(gao),凡·高(gao)(gao)啊
從(cong)地下(xia)強勁(jing)噴出的(de)
火山一(yi)樣不計(ji)后果的
是絲杉和麥田
還是你自己
噴出多余的(de)活命的(de)時間
其實,你的一只眼(yan)睛就可以照亮世界(jie)
但你還要使(shi)用第三只眼,阿爾的(de)太陽
把星空燒(shao)成粗糙的河流
把土地燒得旋轉
舉起黃色的痙攣的手,向日葵
邀請一(yi)切火中取栗的人
不要再畫基督的橄欖園
要畫就畫橄欖(lan)收獲(huo)
畫強暴的一團火
代替天上(shang)的老(lao)爺子
洗凈生命
紅頭發的哥(ge)(ge)哥(ge)(ge),喝完苦(ku)艾酒
你就(jiu)開始點這(zhe)把火吧
燒吧
①阿爾(er)系法國南部一小鎮,凡·高在(zai)此創(chuang)作了七八十幅畫,這是他的黃金時期。——海子自注。
②引文摘(zhai)自凡·高致其弟泰奧的書信。
海子(zi)(1964-1989),原(yuan)名查(cha)海生,出生于安徽省懷寧(ning)縣(xian)高河鎮查(cha)灣(wan)村,當代(dai)青年詩人。
海(hai)子在(zai)農村長大(da),1979年(nian)(nian)15歲時考入北(bei)京(jing)大(da)學(xue)法律系,1982年(nian)(nian)大(da)學(xue)期間(jian)開始(shi)詩歌(ge)創作,1983年(nian)(nian)自北(bei)大(da)畢(bi)業后分(fen)配(pei)至北(bei)京(jing)中國政(zheng)法大(da)學(xue)哲學(xue)教研室工作,1989年(nian)(nian)3月26日在(zai)山海(hai)關附近臥軌自殺,年(nian)(nian)僅25歲。
海(hai)子(zi)1983年(nian)自北京大學畢業后分(fen)配(pei)至中國政法(fa)大學哲學教研(yan)室工作(zuo)(zuo),1984年(nian)創作(zuo)(zuo)成名作(zuo)(zuo)《亞洲銅》和《阿爾(er)的(de)(de)太(tai)陽》,第一次使用“海(hai)子(zi)”作(zuo)(zuo)為筆名。從(cong)1982年(nian)至1989年(nian)不到(dao)7年(nian)的(de)(de)時(shi)間里,海(hai)子(zi)創作(zuo)(zuo)了(le)近200萬(wan)字的(de)(de)作(zuo)(zuo)品(pin),出版(ban)了(le)《土地》、《海(hai)子(zi)、駱一禾作(zuo)(zuo)品(pin)集(ji)》、《海(hai)子(zi)的(de)(de)詩》和《海(hai)子(zi)詩全編》等等。
在詩(shi)人生命里,從1984年(nian)的《亞(ya)洲銅》到1989年(nian)3月14日的最后一(yi)首詩(shi)《春天,十個海子》,海子創(chuang)造了近200萬字的詩(shi)歌(ge)、詩(shi)劇、小說、論(lun)文和札記。比(bi)較著(zhu)名的有《亞(ya)洲銅》、《麥(mai)地》、《以(yi)夢為馬》、《黑夜的獻詩(shi)——獻給黑夜的女兒》等。
這(zhe)首詩(shi)(shi)原(yuan)有(you)副題“給我的(de)(de)(de)(de)瘦哥(ge)哥(ge)”,“瘦哥(ge)哥(ge)”是(shi)海(hai)子(zi)對凡(fan)·高(gao)的(de)(de)(de)(de)稱呼(hu)。凡(fan)·高(gao),即19世(shi)紀荷(he)蘭著名的(de)(de)(de)(de)印象派畫(hua)家(jia)(jia)梵高(gao)。梵高(gao)和(he)海(hai)子(zi)的(de)(de)(de)(de)一生,皆為短暫而痛苦的(de)(de)(de)(de)一生。年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)海(hai)子(zi)并不(bu)是(shi)在詩(shi)(shi)中預(yu)見到(dao)了(le)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)未來,而是(shi)表(biao)達自己(ji)對這(zhe)位偉大畫(hua)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)崇(chong)拜和(he)引為知(zhi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)愿望。一個(ge)是(shi)荷(he)蘭天(tian)才(cai)畫(hua)家(jia)(jia),一個(ge)是(shi)中國天(tian)才(cai)詩(shi)(shi)人,“瘦哥(ge)哥(ge)”,表(biao)現(xian)出海(hai)子(zi)對梵高(gao)的(de)(de)(de)(de)欣賞和(he)尊(zun)重。
海子(zi)寫(xie)到,梵高(gao)的(de)(de)血液里(li)“只(zhi)(zhi)有(you)一群苦痛的(de)(de)孩子(zi),吞噬一切”。“春天(tian)、情人、面包(bao)、月亮”都不是梵高(gao)所(suo)擁有(you)的(de)(de),正是因為他(ta)不擁有(you)這(zhe)種“生活(huo)的(de)(de)必須”,所(suo)以他(ta)才會那么為藝(yi)術而瘋狂。他(ta)的(de)(de)第三只(zhi)(zhi)眼就是太陽。
他用太陽作(zuo)為(wei)雙眼來(lai)詮釋對生命(ming)存在的(de)(de)理解,在詩(shi)人看(kan)來(lai),他就是(shi)上(shang)帝遺落在人間(jian)的(de)(de)非凡人,所以(yi)他才(cai)會如(ru)此(ci)熱烈,才(cai)會如(ru)此(ci)吸(xi)引自己的(de)(de)雙眼。所以(yi)他會用他“多余的(de)(de)活命(ming)時(shi)間(jian)”來(lai)體驗(yan)藝(yi)術(shu)的(de)(de)真(zhen)諦和人間(jian)的(de)(de)痛(tong)楚。“代替(ti)上(shang)天老爺(ye)洗凈生命(ming)”,是(shi)海子對梵高的(de)(de)瞻仰。
如向日葵的(de)(de)(de)追(zhui)逐和(he)(he)隕落,梵(fan)高(gao)的(de)(de)(de)藝術(shu)和(he)(he)死亡對年輕的(de)(de)(de)海子是很震撼的(de)(de)(de)。海子其后詩作中的(de)(de)(de)太陽意(yi)象和(he)(he)麥地情節(jie),同梵(fan)高(gao)有很大(da)聯(lian)系。詩中的(de)(de)(de)文字表現(xian)出(chu)海子非凡的(de)(de)(de)想象力,他(ta)描繪了最為逼真的(de)(de)(de)圖景,只有夸張的(de)(de)(de)表述和(he)(he)現(xian)場的(de)(de)(de)描摹才能刻畫(hua)出(chu)夸張的(de)(de)(de)和(he)(he)現(xian)場的(de)(de)(de)梵(fan)高(gao)。“我畫(hua)太陽時,要畫(hua)得(de)讓人們感覺到它(ta)以可怕的(de)(de)(de)速度(du)在(zai)旋(xuan)轉。
它發射出力量(liang)無窮的(de)(de)(de)光波(bo)和(he)熱(re)波(bo)。“我畫(hua)麥(mai)田時(shi),要人們感覺(jue)到(dao)谷(gu)粒中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)原子在(zai)生長、爆裂。我畫(hua)蘋果時(shi),要人們感覺(jue)到(dao)蘋果中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)液汁濺(jian)到(dao)皮(pi)膚上(shang),果核中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)種籽在(zai)往(wang)外鉆向開花結果!”這是梵高(gao)對(dui)高(gao)更說(shuo)的(de)(de)(de)一段話,海子也(ye)有同樣的(de)(de)(de)理(li)想和(he)創(chuang)作追求,他用詩在(zai)畫(hua)麥(mai)田和(he)太陽。
苦艾酒(jiu)——梵高“綠色的繆斯”,美麗的毒(du)藥。1890年7月27日,梵高對自己(ji)扣動了(le)扳機,即(ji)使死亡也認為“苦難(nan)永不會(hui)終結”。在(zai)這(zhe)首詩里,海子(zi)沒有(you)表現出在(zai)這(zhe)個(ge)層面上對梵高的理解。這(zhe)既有(you)可能是(shi)海子(zi)沒有(you)看(kan)到這(zhe)一點(dian),也有(you)可能是(shi)他(ta)不愿意說出這(zhe)一點(dian)。在(zai)后來的創(chuang)作體(ti)驗(yan)中,他(ta)的思(si)想逐漸發生變(bian)化,直至最后在(zai)山海關結束了(le)自己(ji)的生命。