《阿(a)爾(er)的(de)太(tai)陽》是現代詩(shi)人海子創作的(de)一首詩(shi),該(gai)作者還(huan)著有《亞洲銅》、《麥(mai)地》等。
阿爾的太陽①
“一(yi)切我(wo)所(suo)向著(zhu)自(zi)然創(chuang)作的,是(shi)栗子,從火中取(qu)出(chu)來(lai)的。啊,那(nei)些(xie)不信仰太(tai)陽的人(ren)是(shi)背棄(qi)了神的人(ren)。”②
到南方去
到南方去
你的血液里沒有情人和春(chun)天
沒有月亮
面包甚至都不夠
朋友更少
只有一群苦痛的孩子,吞噬一切
瘦哥哥凡·高,凡·高啊(a)
從地(di)下強勁噴出的
火山一樣(yang)不(bu)計后果的
是絲杉和麥田
還是你自己
噴出多余的活(huo)命的時間
其實,你的一只眼睛就(jiu)可以照亮世界
但你還要使用第三(san)只眼,阿爾的太陽(yang)
把星空燒成(cheng)粗糙的河流
把土地燒得旋轉
舉起黃色的痙攣的手,向(xiang)日葵
邀(yao)請一切火中取栗(li)的人(ren)
不(bu)要(yao)再畫(hua)基督的橄欖園
要(yao)畫(hua)就畫(hua)橄欖(lan)收獲
畫強暴的一團火
代替(ti)天上(shang)的老(lao)爺(ye)子
洗凈生命
紅頭發(fa)的哥哥,喝完苦艾酒(jiu)
你就開始點(dian)這把火吧(ba)
燒吧
①阿(a)爾系(xi)法國南部一小鎮(zhen),凡·高在(zai)此創作了七(qi)八(ba)十幅(fu)畫,這是(shi)他(ta)的黃(huang)金時期。——海子自注(zhu)。
②引文(wen)摘(zhai)自凡·高致其弟(di)泰奧(ao)的書信。
海子(1964-1989),原名(ming)查海生,出生于安徽(hui)省懷(huai)寧(ning)縣高(gao)河鎮查灣村,當代青(qing)年詩(shi)人。
海(hai)子(zi)在農村長大(da),1979年(nian)15歲(sui)(sui)時考(kao)入(ru)北京大(da)學(xue)法律系(xi),1982年(nian)大(da)學(xue)期間開始詩歌創作(zuo),1983年(nian)自北大(da)畢業后分配至北京中(zhong)國政法大(da)學(xue)哲學(xue)教研室工(gong)作(zuo),1989年(nian)3月26日在山海(hai)關(guan)附近(jin)臥軌自殺(sha),年(nian)僅25歲(sui)(sui)。
海(hai)(hai)子(zi)(zi)1983年(nian)自北京大(da)學(xue)(xue)畢業后分配至(zhi)中國政(zheng)法大(da)學(xue)(xue)哲學(xue)(xue)教(jiao)研室工作,1984年(nian)創(chuang)作成名(ming)(ming)作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》,第一(yi)次使用“海(hai)(hai)子(zi)(zi)”作為筆名(ming)(ming)。從1982年(nian)至(zhi)1989年(nian)不到7年(nian)的時間(jian)里(li),海(hai)(hai)子(zi)(zi)創(chuang)作了(le)近200萬(wan)字的作品,出(chu)版了(le)《土地》、《海(hai)(hai)子(zi)(zi)、駱一(yi)禾作品集》、《海(hai)(hai)子(zi)(zi)的詩(shi)》和《海(hai)(hai)子(zi)(zi)詩(shi)全編》等(deng)等(deng)。
在詩人(ren)生命里,從1984年的(de)《亞洲銅》到(dao)1989年3月14日的(de)最后一首詩《春天(tian),十(shi)個海子(zi)》,海子(zi)創造了近200萬字的(de)詩歌、詩劇、小說、論文和(he)札記。比較(jiao)著名的(de)有《亞洲銅》、《麥(mai)地(di)》、《以夢為馬》、《黑(hei)夜(ye)的(de)獻詩——獻給(gei)黑(hei)夜(ye)的(de)女兒(er)》等。
這首詩原(yuan)有副題“給我的瘦哥(ge)哥(ge)”,“瘦哥(ge)哥(ge)”是海(hai)(hai)子(zi)(zi)對凡·高(gao)的稱呼。凡·高(gao),即19世紀荷蘭著(zhu)名的印象派畫(hua)(hua)家梵(fan)高(gao)。梵(fan)高(gao)和海(hai)(hai)子(zi)(zi)的一(yi)(yi)生(sheng),皆為(wei)短(duan)暫而(er)痛苦的一(yi)(yi)生(sheng)。年輕的海(hai)(hai)子(zi)(zi)并(bing)不是在詩中預見到了自(zi)己(ji)的未(wei)來,而(er)是表(biao)達自(zi)己(ji)對這位偉大畫(hua)(hua)家的崇(chong)拜和引為(wei)知己(ji)的愿望。一(yi)(yi)個是荷蘭天(tian)才畫(hua)(hua)家,一(yi)(yi)個是中國天(tian)才詩人,“瘦哥(ge)哥(ge)”,表(biao)現出海(hai)(hai)子(zi)(zi)對梵(fan)高(gao)的欣(xin)賞(shang)和尊重。
海(hai)子(zi)寫到,梵高的(de)(de)血液里“只有(you)一群苦痛的(de)(de)孩子(zi),吞噬一切”。“春(chun)天、情人(ren)、面包、月(yue)亮”都(dou)不是梵高所擁有(you)的(de)(de),正是因為他不擁有(you)這(zhe)種“生活的(de)(de)必須(xu)”,所以他才會那么為藝術而瘋狂。他的(de)(de)第三只眼就是太陽。
他(ta)(ta)(ta)用太陽作為雙眼來詮釋對(dui)生命(ming)存在(zai)的(de)理(li)解,在(zai)詩人(ren)看(kan)來,他(ta)(ta)(ta)就是上帝遺落(luo)在(zai)人(ren)間的(de)非(fei)凡人(ren),所以(yi)他(ta)(ta)(ta)才(cai)會如此(ci)熱烈,才(cai)會如此(ci)吸引自己的(de)雙眼。所以(yi)他(ta)(ta)(ta)會用他(ta)(ta)(ta)“多余的(de)活(huo)命(ming)時間”來體(ti)驗藝(yi)術的(de)真諦和(he)人(ren)間的(de)痛楚。“代替上天老爺洗(xi)凈生命(ming)”,是海子對(dui)梵高(gao)的(de)瞻(zhan)仰(yang)。
如向日葵的(de)(de)(de)(de)(de)追逐和隕落,梵(fan)(fan)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術和死亡對年輕的(de)(de)(de)(de)(de)海子(zi)是很(hen)震撼(han)的(de)(de)(de)(de)(de)。海子(zi)其后詩作中的(de)(de)(de)(de)(de)太陽意象和麥地(di)情節(jie),同梵(fan)(fan)高(gao)有(you)很(hen)大聯(lian)系。詩中的(de)(de)(de)(de)(de)文字(zi)表現(xian)出海子(zi)非凡的(de)(de)(de)(de)(de)想象力,他描繪了最(zui)為逼真的(de)(de)(de)(de)(de)圖景,只(zhi)有(you)夸(kua)張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)表述(shu)和現(xian)場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)描摹才能(neng)刻(ke)畫(hua)出夸(kua)張(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)和現(xian)場(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)梵(fan)(fan)高(gao)。“我畫(hua)太陽時,要畫(hua)得讓人們感(gan)覺(jue)到它以可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)速度在(zai)旋轉。
它(ta)發射(she)出力量無(wu)窮的(de)光(guang)波和(he)熱波。“我畫麥(mai)(mai)田時,要(yao)人(ren)們感(gan)覺到谷粒(li)中的(de)原子(zi)在(zai)(zai)(zai)生長(chang)、爆裂。我畫蘋果(guo)(guo)時,要(yao)人(ren)們感(gan)覺到蘋果(guo)(guo)中的(de)液汁濺到皮膚上,果(guo)(guo)核(he)中的(de)種(zhong)籽在(zai)(zai)(zai)往外鉆(zhan)向開花結果(guo)(guo)!”這是梵(fan)高(gao)對高(gao)更說的(de)一段話,海子(zi)也有同樣(yang)的(de)理想和(he)創作追求,他用詩(shi)在(zai)(zai)(zai)畫麥(mai)(mai)田和(he)太陽。
苦艾酒(jiu)——梵(fan)(fan)高(gao)“綠色的(de)(de)(de)繆斯”,美麗的(de)(de)(de)毒藥。1890年7月27日,梵(fan)(fan)高(gao)對自(zi)己(ji)扣動了(le)扳(ban)機,即(ji)使死亡也認為(wei)“苦難(nan)永不會終結(jie)”。在(zai)這(zhe)首(shou)詩里,海子(zi)沒有(you)表現出在(zai)這(zhe)個層面上對梵(fan)(fan)高(gao)的(de)(de)(de)理解。這(zhe)既有(you)可能是海子(zi)沒有(you)看到(dao)這(zhe)一點(dian),也有(you)可能是他(ta)不愿意說(shuo)出這(zhe)一點(dian)。在(zai)后來的(de)(de)(de)創作體驗(yan)中,他(ta)的(de)(de)(de)思想(xiang)逐漸發生變化,直(zhi)至最后在(zai)山海關結(jie)束(shu)了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生命。