《一切》是(shi)(shi)北島(趙振開)的(de)一首代表詩(shi)歌。講(jiang)述了詩(shi)人對(dui)生活的(de)理解(jie):生活不是(shi)(shi)一場悲劇,也不是(shi)(shi)一場完(wan)完(wan)全全的(de)喜劇。歡(huan)樂(le)與痛(tong)苦本來就相(xiang)依(yi)相(xiang)存,并在一定條(tiao)件下(xia)相(xiang)互轉(zhuan)化。在無數折磨與挫敗之(zhi)后(hou),在無數痛(tong)苦與歡(huan)樂(le)之(zhi)后(hou),他(ta)終于(yu)明白了一切的(de)真(zhen)諦。
一切都是命運
一切都是煙云
一(yi)切都是沒有結局的開始(shi)
一切都是(shi)稍縱即逝的(de)追(zhui)尋
一切歡樂(le)都沒有微笑
一切(qie)苦難都沒有淚(lei)痕
一切語言都(dou)是重復
一切交往都(dou)是(shi)初逢
一切愛情都(dou)在心里
一切往事都在(zai)夢中
一(yi)切希望都(dou)帶著注釋
一切(qie)信仰都(dou)帶著呻(shen)吟
一切爆發都(dou)有片刻的寧靜
一切死(si)亡都有冗長的回聲(sheng)
生活不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)場(chang)悲(bei)劇,也(ye)不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)場(chang)完完全全的(de)(de)喜劇。歡樂與(yu)(yu)(yu)痛苦(ku)(ku)本(ben)來就(jiu)(jiu)相依相存(cun),并在一(yi)(yi)定(ding)條件下相互轉化。歡樂了(le)(le)(le),可(ke)以微笑(xiao),可(ke)一(yi)(yi)不(bu)小心就(jiu)(jiu)會由微笑(xiao)變成(cheng)狂笑(xiao),飽受(shou)“糖衣炮彈(dan)”的(de)(de)襲(xi)擊;痛苦(ku)(ku)著,不(bu)要用(yong)淚水(shui)浸泡你發(fa)炎的(de)(de)傷口(kou),淚水(shui)中的(de)(de)鹽分只(zhi)會讓(rang)你剛愈的(de)(de)傷口(kou)再次裂開!北島(dao)既享(xiang)受(shou)了(le)(le)(le)喜劇的(de)(de)唯美(mei)(mei),也(ye)歷經了(le)(le)(le)悲(bei)劇的(de)(de)凄(qi)美(mei)(mei)。北島(dao)一(yi)(yi)顆不(bu)知疲憊(bei)的(de)(de)心在四處游(you)蕩(dang)。他(ta)(ta)遭遇了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)情(qing)的(de)(de)冷漠,言(yan)語(yu)(yu)的(de)(de)襲(xi)擊,甚至流言(yan)蜚語(yu)(yu)的(de)(de)無(wu)(wu)情(qing)謾罵;當(dang)挫折、苦(ku)(ku)難(nan)、失望……層層包圍打擊一(yi)(yi)齊(qi)瘋狂襲(xi)來時,他(ta)(ta)同所有(you)正常人(ren)(ren)(ren)(ren)一(yi)(yi)樣(yang)也(ye)會疲憊(bei),也(ye)會徘徊。這(zhe)時,語(yu)(yu)言(yan)是(shi)(shi)重(zhong)復的(de)(de),信仰是(shi)(shi)受(shou)傷的(de)(de),甚至,一(yi)(yi)直賴(lai)以生存(cun)的(de)(de)勇氣與(yu)(yu)(yu)希(xi)望,都將變成(cheng)鏡中花(hua),水(shui)中月,重(zhong)復著開始與(yu)(yu)(yu)結束(shu),卻(que)盡顯蒼白無(wu)(wu)力!人(ren)(ren)(ren)(ren),只(zhi)有(you)經歷了(le)(le)(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)大(da)風大(da)浪大(da)起大(da)落之后,才有(you)資格(ge)談(tan)論(lun)生活,談(tan)論(lun)生活的(de)(de)一(yi)(yi)切。北島(dao)是(shi)(shi)具備這(zhe)種資格(ge)的(de)(de)。他(ta)(ta)把自(zi)己(ji)所有(you)感(gan)官最大(da)限度地接觸(chu)生活的(de)(de)脈搏,用(yong)他(ta)(ta)一(yi)(yi)雙挑剔的(de)(de)眼光審視(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)之間的(de)(de)道德(de)倫理(li),以及人(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)(yu)(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)相互碰撞(zhuang)產(chan)生的(de)(de)火花(hua)。同時不(bu)自(zi)覺地思考愛(ai)情(qing)、自(zi)由、歡樂、苦(ku)(ku)難(nan)、希(xi)望以及死亡等人(ren)(ren)(ren)(ren)們共(gong)性的(de)(de)因子。既然這(zhe)樣(yang),就(jiu)(jiu)免不(bu)了(le)(le)(le)受(shou)傷。
作為詩人的(de)(de)(de)北島(dao)(dao)(dao)也(ye)(ye)(ye)從(cong)來(lai)(lai)沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)停止過(guo)(guo)受痛(tong)。從(cong)不(bu)相(xiang)信(xin)命運的(de)(de)(de)北島(dao)(dao)(dao)真真實(shi)實(shi)地(di)被命運欺騙(pian)(pian)了。生活(huo)欺騙(pian)(pian)了他(ta)。生活(huo)的(de)(de)(de)爾虞我詐、急功近利、勾(gou)心(xin)斗角……都是他(ta)心(xin)中(zhong)看不(bu)慣(guan)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)道坎。他(ta)可能(neng)永遠(yuan)都跨不(bu)過(guo)(guo)。即使跨過(guo)(guo),也(ye)(ye)(ye)是萬丈(zhang)深淵的(de)(de)(de)境地(di)。古往今來(lai)(lai),一(yi)(yi)批(pi)又一(yi)(yi)批(pi)千軍萬馬匯聚于(yu)此,一(yi)(yi)場慘(can)烈(lie)的(de)(de)(de)廝(si)殺(sha)過(guo)(guo)后(hou)(hou),就算暫且獲勝,也(ye)(ye)(ye)只是耀眼(yan)的(de)(de)(de)流星劃過(guo)(guo)夜幕,稍縱即逝!卻沒(mei)(mei)(mei)有(you)(you)給出任何(he)阻止后(hou)(hou)人再(zai)次廝(si)殺(sha)的(de)(de)(de)結局(ju)!北島(dao)(dao)(dao)痛(tong)卻也(ye)(ye)(ye)快樂著。他(ta)大膽(dan)地(di)叩(kou)問世(shi)界(jie),叩(kou)問人性,叩(kou)問一(yi)(yi)切。為洞悉這(zhe)(zhe)個分裂而(er)扭曲變形的(de)(de)(de)世(shi)界(jie)。他(ta)需要并且歷經(jing)了太(tai)多(duo)的(de)(de)(de)磨難(nan),在不(bu)斷(duan)地(di)峰回路轉之后(hou)(hou)完成(cheng)豁然開(kai)朗(lang)的(de)(de)(de)正果。在這(zhe)(zhe)個過(guo)(guo)程中(zhong),北島(dao)(dao)(dao)當然失敗(bai)過(guo)(guo),悲痛(tong)過(guo)(guo),但馬上把這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切歸屬于(yu)朦朧而(er)遙(yao)遠(yuan)的(de)(de)(de)命運,飄渺而(er)易逝的(de)(de)(de)煙云(yun);當然迷(mi)惘(wang)過(guo)(guo),猶豫過(guo)(guo),但接著把這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切淹沒(mei)(mei)(mei)在言語之外,用思緒的(de)(de)(de)火(huo)花(hua)照(zhao)亮一(yi)(yi)片天空,苦(ku)苦(ku)追尋;當然也(ye)(ye)(ye)坦白著,信(xin)念(nian)著,盡管一(yi)(yi)度信(xin)仰受挫,但最終能(neng)在信(xin)仰的(de)(de)(de)呻(shen)吟(yin)聲中(zhong)重揚飛翔(xiang)的(de)(de)(de)翅膀(bang)!感慨無(wu)限爆發的(de)(de)(de)力量。
北島以為關(guan)于“一(yi)(yi)(yi)切(qie)”永遠不會(hui)有一(yi)(yi)(yi)個完(wan)美的(de)(de)定義,直到他徹底疲憊之后。在(zai)無數折磨與挫(cuo)敗(bai)之后,在(zai)無數痛苦與歡樂之后,沒(mei)(mei)有答案的(de)(de)追尋讓他徹底疲憊。他被迫停下一(yi)(yi)(yi)直沒(mei)(mei)有時間(jian)(jian)休息的(de)(de)腳步。之后,突然有一(yi)(yi)(yi)天,他感(gan)覺自己從(cong)沒(mei)(mei)有哪一(yi)(yi)(yi)刻(ke)會(hui)如此(ci)冷(leng)靜,如此(ci)心血來潮(chao)、思緒萬千的(de)(de)冷(leng)靜!偶然間(jian)(jian),他明(ming)白了(le)一(yi)(yi)(yi)切(qie),明(ming)白了(le)《一(yi)(yi)(yi)切(qie)》的(de)(de)真諦。
在“朦(meng)朧詩(shi)”時(shi)(shi)期,這是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)些(xie)詩(shi)人(ren),特(te)別是(shi)(shi)(shi)北島(dao)所喜歡使用的(de)(de)判(pan)斷意味的(de)(de)句(ju)式。那時(shi)(shi)候(hou),他們有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)些(xie)重要的(de)(de)話,一(yi)(yi)(yi)些(xie)有(you)(you)關人(ren)的(de)(de)生活(huo),有(you)(you)關社會歷(li)史的(de)(de)“真理”性質的(de)(de)發現急迫需(xu)要表(biao)達。“告訴你吧(ba),世界(jie),/我(wo)(wo)-不-相(xiang)-信”;“誰(shui)期待(dai),誰(shui)就是(shi)(shi)(shi)罪人(ren)”;“在沒有(you)(you)英(ying)雄的(de)(de)年(nian)代(dai)里/我(wo)(wo)只想做一(yi)(yi)(yi)個人(ren)”;“我(wo)(wo)要到(dao)對岸(an)去”;“其實難于相(xiang)像的(de)(de)/并不是(shi)(shi)(shi)黑暗(an),而是(shi)(shi)(shi)早晨/燈光(guang)將怎樣延續下去”;……一(yi)(yi)(yi)連串(chuan)的(de)(de)判(pan)斷句(ju),一(yi)(yi)(yi)種(zhong)宣言色彩的(de)(de)表(biao)述(shu)方式。詩(shi)人(ren)一(yi)(yi)(yi)般很(hen)少采取(qu)這種(zhong)方式來寫作。因(yin)為我(wo)(wo)們已經沒有(you)(you)什(shen)么嚴重的(de)(de)東西要“宣告”。在北島(dao)那時(shi)(shi)的(de)(de)眼睛里,世界(jie)是(shi)(shi)(shi)黑白(bai)分(fen)明的(de)(de),而我(wo)(wo)們可能看到(dao)的(de)(de),更多是(shi)(shi)(shi)界(jie)限(xian)不清的(de)(de)灰色。套用一(yi)(yi)(yi)個說法(fa),就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)代(dai)人(ren)的(de)(de)詩(shi)情,無(wu)(wu)法(fa)原封不動復制。總之,這首詩(shi)在當時(shi)(shi),被一(yi)(yi)(yi)些(xie)批評家當作“虛無(wu)(wu)”、“悲觀主義”的(de)(de)例證。