《一切(qie)》是北島(趙振開)的(de)(de)一首代表詩歌。講述了詩人對生活的(de)(de)理解:生活不是一場悲劇,也不是一場完完全(quan)全(quan)的(de)(de)喜劇。歡樂與(yu)痛(tong)苦本來就(jiu)相依(yi)相存(cun),并在(zai)一定條件(jian)下相互(hu)轉化。在(zai)無數(shu)折磨與(yu)挫敗之后,在(zai)無數(shu)痛(tong)苦與(yu)歡樂之后,他終于明白了一切(qie)的(de)(de)真諦。
一切都是命運
一切都是煙云
一切都(dou)是沒有結局的開始
一(yi)切都是稍縱(zong)即逝的追尋
一切歡樂都沒有微笑
一切苦難(nan)都沒有淚痕
一切語言(yan)都是重復
一切交往都是(shi)初逢
一切愛情都在心(xin)里
一(yi)切往事(shi)都在夢中
一切希望(wang)都帶著注釋
一切(qie)信仰都帶著呻吟
一切(qie)爆發都(dou)有片刻的寧靜
一切死亡都(dou)有冗長的回聲(sheng)
生(sheng)(sheng)活不(bu)是一場悲劇(ju),也(ye)不(bu)是一場完完全(quan)全(quan)的(de)(de)喜(xi)劇(ju)。歡樂與(yu)(yu)痛苦本來就相依相存(cun),并在一定條(tiao)件下相互(hu)轉化(hua)。歡樂了(le)(le),可(ke)以(yi)(yi)微(wei)笑(xiao),可(ke)一不(bu)小(xiao)心就會由微(wei)笑(xiao)變成(cheng)狂笑(xiao),飽受“糖衣炮彈”的(de)(de)襲擊;痛苦著,不(bu)要用淚(lei)水(shui)(shui)浸泡你發炎的(de)(de)傷口(kou),淚(lei)水(shui)(shui)中的(de)(de)鹽分(fen)只會讓(rang)你剛愈的(de)(de)傷口(kou)再(zai)次裂開!北(bei)島(dao)既享(xiang)受了(le)(le)喜(xi)劇(ju)的(de)(de)唯美,也(ye)歷經了(le)(le)悲劇(ju)的(de)(de)凄美。北(bei)島(dao)一顆不(bu)知疲憊的(de)(de)心在四處游蕩。他(ta)遭遇(yu)了(le)(le)人(ren)(ren)情(qing)的(de)(de)冷漠,言語(yu)的(de)(de)襲擊,甚至流言蜚語(yu)的(de)(de)無情(qing)謾罵;當挫(cuo)折、苦難、失望……層(ceng)層(ceng)包圍打擊一齊(qi)瘋狂襲來時,他(ta)同所(suo)有正常人(ren)(ren)一樣(yang)也(ye)會疲憊,也(ye)會徘徊。這時,語(yu)言是重(zhong)復的(de)(de),信(xin)仰是受傷的(de)(de),甚至,一直賴以(yi)(yi)生(sheng)(sheng)存(cun)的(de)(de)勇氣與(yu)(yu)希望,都將變成(cheng)鏡中花(hua),水(shui)(shui)中月(yue),重(zhong)復著開始與(yu)(yu)結束,卻盡顯(xian)蒼白無力!人(ren)(ren),只有經歷了(le)(le)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)大(da)(da)風大(da)(da)浪大(da)(da)起大(da)(da)落之后,才有資格談(tan)論生(sheng)(sheng)活,談(tan)論生(sheng)(sheng)活的(de)(de)一切。北(bei)島(dao)是具備這種資格的(de)(de)。他(ta)把自己所(suo)有感官最(zui)大(da)(da)限度(du)地接觸生(sheng)(sheng)活的(de)(de)脈搏,用他(ta)一雙(shuang)挑(tiao)剔的(de)(de)眼光審視人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)之間的(de)(de)道德倫理,以(yi)(yi)及(ji)人(ren)(ren)與(yu)(yu)人(ren)(ren)相互(hu)碰撞(zhuang)產(chan)生(sheng)(sheng)的(de)(de)火花(hua)。同時不(bu)自覺地思(si)考愛情(qing)、自由、歡樂、苦難、希望以(yi)(yi)及(ji)死亡等人(ren)(ren)們(men)共(gong)性的(de)(de)因(yin)子。既然這樣(yang),就免不(bu)了(le)(le)受傷。
作為詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)北(bei)島(dao)也從來(lai)沒有(you)停(ting)止過(guo)受痛(tong)(tong)。從不相(xiang)信(xin)命運的(de)(de)(de)(de)北(bei)島(dao)真真實實地(di)(di)被命運欺騙了(le)。生(sheng)活(huo)欺騙了(le)他(ta)(ta)。生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)爾虞我詐、急功近利、勾心斗角……都是他(ta)(ta)心中看不慣的(de)(de)(de)(de)一(yi)道(dao)坎。他(ta)(ta)可能永(yong)遠都跨不過(guo)。即(ji)使跨過(guo),也是萬丈(zhang)深淵的(de)(de)(de)(de)境地(di)(di)。古(gu)往今來(lai),一(yi)批又一(yi)批千軍萬馬(ma)匯聚于此,一(yi)場慘烈的(de)(de)(de)(de)廝殺過(guo)后,就(jiu)算暫(zan)且獲勝,也只是耀眼的(de)(de)(de)(de)流星(xing)劃過(guo)夜(ye)幕,稍縱(zong)即(ji)逝!卻沒有(you)給出任何阻止后人(ren)再次廝殺的(de)(de)(de)(de)結局!北(bei)島(dao)痛(tong)(tong)卻也快樂著(zhu)。他(ta)(ta)大膽(dan)地(di)(di)叩問(wen)世界(jie),叩問(wen)人(ren)性,叩問(wen)一(yi)切(qie)。為洞悉(xi)這(zhe)(zhe)個分裂而扭曲變形的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。他(ta)(ta)需要(yao)并(bing)且歷經了(le)太(tai)多的(de)(de)(de)(de)磨難,在不斷(duan)地(di)(di)峰回路轉之后完成(cheng)豁然(ran)(ran)(ran)開(kai)朗的(de)(de)(de)(de)正果。在這(zhe)(zhe)個過(guo)程中,北(bei)島(dao)當(dang)然(ran)(ran)(ran)失(shi)敗(bai)過(guo),悲痛(tong)(tong)過(guo),但(dan)馬(ma)上把這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)歸屬于朦(meng)朧(long)而遙遠的(de)(de)(de)(de)命運,飄渺而易逝的(de)(de)(de)(de)煙云;當(dang)然(ran)(ran)(ran)迷惘(wang)過(guo),猶豫過(guo),但(dan)接著(zhu)把這(zhe)(zhe)一(yi)切(qie)淹沒在言語之外,用思緒的(de)(de)(de)(de)火(huo)花照亮一(yi)片天空,苦(ku)苦(ku)追尋(xun);當(dang)然(ran)(ran)(ran)也坦白著(zhu),信(xin)念著(zhu),盡管一(yi)度信(xin)仰(yang)受挫,但(dan)最終能在信(xin)仰(yang)的(de)(de)(de)(de)呻吟聲(sheng)中重揚飛(fei)翔的(de)(de)(de)(de)翅膀!感慨無限爆(bao)發的(de)(de)(de)(de)力量。
北島以(yi)為關于“一(yi)(yi)切”永遠不會(hui)有一(yi)(yi)個完美的(de)定義,直到他(ta)(ta)(ta)徹(che)底疲憊之(zhi)后(hou)。在無數折磨與挫敗(bai)之(zhi)后(hou),在無數痛苦與歡樂之(zhi)后(hou),沒(mei)有答案(an)的(de)追尋讓他(ta)(ta)(ta)徹(che)底疲憊。他(ta)(ta)(ta)被(bei)迫(po)停下一(yi)(yi)直沒(mei)有時(shi)間休息的(de)腳步。之(zhi)后(hou),突然有一(yi)(yi)天,他(ta)(ta)(ta)感覺自(zi)己從(cong)沒(mei)有哪一(yi)(yi)刻會(hui)如(ru)此(ci)(ci)冷(leng)靜,如(ru)此(ci)(ci)心血來潮、思(si)緒萬千的(de)冷(leng)靜!偶然間,他(ta)(ta)(ta)明白了一(yi)(yi)切,明白了《一(yi)(yi)切》的(de)真諦(di)。
在“朦朧詩”時(shi)(shi)期(qi),這是(shi)(shi)一(yi)(yi)些(xie)詩人(ren)(ren),特別是(shi)(shi)北(bei)島(dao)所喜歡使用的(de)(de)(de)判斷意味的(de)(de)(de)句式。那時(shi)(shi)候,他們有(you)一(yi)(yi)些(xie)重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)話(hua),一(yi)(yi)些(xie)有(you)關人(ren)(ren)的(de)(de)(de)生活(huo),有(you)關社會歷(li)史的(de)(de)(de)“真理(li)”性質的(de)(de)(de)發現急迫需要(yao)(yao)表達。“告訴(su)你吧,世界(jie),/我-不-相(xiang)-信”;“誰(shui)期(qi)待,誰(shui)就是(shi)(shi)罪人(ren)(ren)”;“在沒有(you)英雄的(de)(de)(de)年代里/我只想做(zuo)一(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)”;“我要(yao)(yao)到(dao)對(dui)岸去(qu)”;“其實(shi)難(nan)于相(xiang)像(xiang)的(de)(de)(de)/并不是(shi)(shi)黑(hei)暗,而是(shi)(shi)早晨(chen)/燈光將怎(zen)樣延續下(xia)去(qu)”;……一(yi)(yi)連串(chuan)的(de)(de)(de)判斷句,一(yi)(yi)種(zhong)宣言色彩的(de)(de)(de)表述(shu)方(fang)式。詩人(ren)(ren)一(yi)(yi)般很(hen)少采(cai)取這種(zhong)方(fang)式來寫作。因為我們已經沒有(you)什么嚴重的(de)(de)(de)東西要(yao)(yao)“宣告”。在北(bei)島(dao)那時(shi)(shi)的(de)(de)(de)眼(yan)睛里,世界(jie)是(shi)(shi)黑(hei)白(bai)分明的(de)(de)(de),而我們可能看到(dao)的(de)(de)(de),更多是(shi)(shi)界(jie)限(xian)不清的(de)(de)(de)灰色。套(tao)用一(yi)(yi)個(ge)說法,就是(shi)(shi)一(yi)(yi)代人(ren)(ren)的(de)(de)(de)詩情,無法原封不動復制。總之,這首詩在當時(shi)(shi),被一(yi)(yi)些(xie)批評家(jia)當作“虛(xu)無”、“悲(bei)觀主義”的(de)(de)(de)例(li)證。