《一(yi)切》是(shi)北島(趙振開)的(de)一(yi)首代(dai)表詩(shi)歌(ge)。講述了詩(shi)人對生(sheng)活(huo)的(de)理解:生(sheng)活(huo)不是(shi)一(yi)場悲劇(ju),也不是(shi)一(yi)場完完全全的(de)喜(xi)劇(ju)。歡樂(le)與痛(tong)苦本(ben)來就相依相存,并在(zai)一(yi)定條件下(xia)相互轉化。在(zai)無數(shu)折(zhe)磨與挫敗之后(hou),在(zai)無數(shu)痛(tong)苦與歡樂(le)之后(hou),他終于(yu)明白了一(yi)切的(de)真(zhen)諦。
一切都是命運
一切都是煙云
一(yi)切都是沒有結局的(de)開(kai)始(shi)
一切都(dou)是稍(shao)縱即逝的追尋
一(yi)切歡樂都沒有微(wei)笑
一切苦難(nan)都沒有淚(lei)痕(hen)
一切語言都是(shi)重復(fu)
一切交(jiao)往都是初逢
一切愛情(qing)都在心(xin)里(li)
一切往事都(dou)在夢中
一切(qie)希(xi)望(wang)都帶著注釋
一切信仰都帶(dai)著呻吟
一切爆發都有片(pian)刻的寧靜
一切死亡都有(you)冗長的回聲(sheng)
生(sheng)活不(bu)(bu)是一(yi)(yi)(yi)(yi)場悲(bei)劇,也(ye)(ye)不(bu)(bu)是一(yi)(yi)(yi)(yi)場完完全全的(de)(de)喜(xi)劇。歡(huan)樂與(yu)痛苦(ku)本來就(jiu)相依相存,并在(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)定條(tiao)件(jian)下(xia)相互轉(zhuan)化(hua)。歡(huan)樂了,可以(yi)微笑(xiao),可一(yi)(yi)(yi)(yi)不(bu)(bu)小心就(jiu)會(hui)由(you)微笑(xiao)變成(cheng)狂笑(xiao),飽受(shou)(shou)“糖(tang)衣炮彈”的(de)(de)襲(xi)擊;痛苦(ku)著,不(bu)(bu)要用淚水浸泡(pao)你發炎的(de)(de)傷(shang)口,淚水中的(de)(de)鹽分(fen)只會(hui)讓你剛愈的(de)(de)傷(shang)口再次裂開(kai)!北島(dao)(dao)(dao)既享受(shou)(shou)了喜(xi)劇的(de)(de)唯美(mei)(mei),也(ye)(ye)歷(li)經了悲(bei)劇的(de)(de)凄美(mei)(mei)。北島(dao)(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)(yi)顆不(bu)(bu)知疲憊的(de)(de)心在(zai)四處游蕩。他(ta)遭遇了人(ren)情的(de)(de)冷漠,言語(yu)的(de)(de)襲(xi)擊,甚至流言蜚語(yu)的(de)(de)無(wu)情謾罵;當挫折、苦(ku)難(nan)、失望……層層包(bao)圍打(da)擊一(yi)(yi)(yi)(yi)齊瘋狂襲(xi)來時,他(ta)同所(suo)有正常(chang)人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)樣(yang)也(ye)(ye)會(hui)疲憊,也(ye)(ye)會(hui)徘徊。這(zhe)時,語(yu)言是重復(fu)的(de)(de),信仰(yang)是受(shou)(shou)傷(shang)的(de)(de),甚至,一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)賴以(yi)生(sheng)存的(de)(de)勇(yong)氣與(yu)希望,都將變成(cheng)鏡中花,水中月,重復(fu)著開(kai)始與(yu)結束,卻盡顯蒼(cang)白無(wu)力!人(ren),只有經歷(li)了人(ren)生(sheng)的(de)(de)大風(feng)大浪大起大落之(zhi)后(hou),才有資格(ge)談(tan)(tan)論生(sheng)活,談(tan)(tan)論生(sheng)活的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切。北島(dao)(dao)(dao)是具備這(zhe)種資格(ge)的(de)(de)。他(ta)把(ba)自(zi)己所(suo)有感(gan)官最大限度(du)地接觸生(sheng)活的(de)(de)脈搏,用他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)雙挑(tiao)剔的(de)(de)眼(yan)光審(shen)視人(ren)與(yu)人(ren)之(zhi)間的(de)(de)道德倫理(li),以(yi)及人(ren)與(yu)人(ren)相互碰撞(zhuang)產生(sheng)的(de)(de)火花。同時不(bu)(bu)自(zi)覺地思考愛情、自(zi)由(you)、歡(huan)樂、苦(ku)難(nan)、希望以(yi)及死亡(wang)等人(ren)們共性(xing)的(de)(de)因子。既然這(zhe)樣(yang),就(jiu)免不(bu)(bu)了受(shou)(shou)傷(shang)。
作為詩人的(de)北(bei)(bei)島也從(cong)來沒有(you)停止過(guo)(guo)(guo)受痛(tong)。從(cong)不(bu)相(xiang)信命(ming)(ming)運的(de)北(bei)(bei)島真真實(shi)實(shi)地被(bei)命(ming)(ming)運欺騙(pian)了。生活欺騙(pian)了他(ta)。生活的(de)爾虞(yu)我(wo)詐(zha)、急功近利(li)、勾(gou)心斗角(jiao)……都是他(ta)心中看不(bu)慣(guan)的(de)一(yi)(yi)道坎。他(ta)可能永遠都跨不(bu)過(guo)(guo)(guo)。即使跨過(guo)(guo)(guo),也是萬丈深淵(yuan)的(de)境地。古往今來,一(yi)(yi)批又(you)一(yi)(yi)批千軍(jun)萬馬(ma)匯聚于(yu)此,一(yi)(yi)場慘烈(lie)的(de)廝(si)殺過(guo)(guo)(guo)后(hou),就算暫且獲勝,也只是耀眼的(de)流(liu)星(xing)劃過(guo)(guo)(guo)夜幕(mu),稍縱即逝!卻沒有(you)給出任(ren)何阻止后(hou)人再次廝(si)殺的(de)結局!北(bei)(bei)島痛(tong)卻也快樂(le)著。他(ta)大膽地叩(kou)問世界(jie),叩(kou)問人性(xing),叩(kou)問一(yi)(yi)切(qie)。為洞悉這個分裂而(er)扭曲變形的(de)世界(jie)。他(ta)需要并且歷經(jing)了太多的(de)磨難(nan),在(zai)不(bu)斷地峰回路轉之(zhi)后(hou)完成豁然開朗的(de)正果(guo)。在(zai)這個過(guo)(guo)(guo)程中,北(bei)(bei)島當(dang)然失敗過(guo)(guo)(guo),悲痛(tong)過(guo)(guo)(guo),但馬(ma)上(shang)把這一(yi)(yi)切(qie)歸(gui)屬(shu)于(yu)朦朧而(er)遙遠的(de)命(ming)(ming)運,飄渺而(er)易逝的(de)煙云;當(dang)然迷惘(wang)過(guo)(guo)(guo),猶豫過(guo)(guo)(guo),但接著把這一(yi)(yi)切(qie)淹(yan)沒在(zai)言語之(zhi)外,用(yong)思緒的(de)火(huo)花照(zhao)亮一(yi)(yi)片天空,苦苦追尋;當(dang)然也坦(tan)白著,信念著,盡管一(yi)(yi)度信仰受挫,但最(zui)終能在(zai)信仰的(de)呻吟聲中重(zhong)揚(yang)飛翔的(de)翅(chi)膀!感慨無限爆發的(de)力量。
北島以為關于“一(yi)切”永遠(yuan)不(bu)會有(you)(you)一(yi)個完美的(de)定義,直到他(ta)徹底(di)疲憊(bei)之后(hou)(hou)。在無數折磨與(yu)(yu)挫敗之后(hou)(hou),在無數痛苦與(yu)(yu)歡樂之后(hou)(hou),沒有(you)(you)答(da)案的(de)追(zhui)尋讓他(ta)徹底(di)疲憊(bei)。他(ta)被迫停(ting)下一(yi)直沒有(you)(you)時間休息的(de)腳步(bu)。之后(hou)(hou),突然(ran)有(you)(you)一(yi)天,他(ta)感(gan)覺(jue)自己從(cong)沒有(you)(you)哪一(yi)刻會如(ru)此冷靜,如(ru)此心血來潮、思緒萬(wan)千的(de)冷靜!偶然(ran)間,他(ta)明(ming)白了一(yi)切,明(ming)白了《一(yi)切》的(de)真諦。
在(zai)“朦朧詩”時期,這是(shi)(shi)一(yi)些詩人(ren),特(te)別是(shi)(shi)北島(dao)所(suo)喜歡(huan)使用(yong)的(de)(de)判斷(duan)意味的(de)(de)句式。那時候,他們有一(yi)些重(zhong)要(yao)的(de)(de)話,一(yi)些有關(guan)人(ren)的(de)(de)生(sheng)活,有關(guan)社(she)會(hui)歷史的(de)(de)“真理”性質的(de)(de)發現急迫需要(yao)表達。“告訴(su)你吧,世界(jie),/我(wo)-不(bu)-相-信”;“誰期待,誰就是(shi)(shi)罪人(ren)”;“在(zai)沒有英雄的(de)(de)年代里(li)/我(wo)只想(xiang)做一(yi)個(ge)人(ren)”;“我(wo)要(yao)到對岸去”;“其實(shi)難于相像的(de)(de)/并不(bu)是(shi)(shi)黑(hei)暗(an),而(er)(er)是(shi)(shi)早晨/燈(deng)光(guang)將(jiang)怎樣(yang)延續下去”;……一(yi)連串的(de)(de)判斷(duan)句,一(yi)種宣言(yan)色彩的(de)(de)表述(shu)方式。詩人(ren)一(yi)般(ban)很少采(cai)取這種方式來寫作(zuo)。因為我(wo)們已經沒有什么嚴重(zhong)的(de)(de)東西要(yao)“宣告”。在(zai)北島(dao)那時的(de)(de)眼睛里(li),世界(jie)是(shi)(shi)黑(hei)白分明的(de)(de),而(er)(er)我(wo)們可能看(kan)到的(de)(de),更多是(shi)(shi)界(jie)限不(bu)清的(de)(de)灰(hui)色。套用(yong)一(yi)個(ge)說法(fa),就是(shi)(shi)一(yi)代人(ren)的(de)(de)詩情,無法(fa)原封不(bu)動復制。總之(zhi),這首詩在(zai)當時,被(bei)一(yi)些批(pi)評家當作(zuo)“虛無”、“悲觀(guan)主(zhu)義”的(de)(de)例證。