《一(yi)切》是北島(dao)(趙振開)的(de)一(yi)首代表詩(shi)歌。講述了(le)詩(shi)人對生(sheng)活的(de)理解(jie):生(sheng)活不(bu)是一(yi)場(chang)悲劇,也(ye)不(bu)是一(yi)場(chang)完完全(quan)全(quan)的(de)喜劇。歡(huan)樂與痛苦(ku)本來就相(xiang)(xiang)依相(xiang)(xiang)存(cun),并在(zai)(zai)(zai)一(yi)定條(tiao)件下相(xiang)(xiang)互轉化。在(zai)(zai)(zai)無(wu)數(shu)折磨與挫敗之(zhi)后,在(zai)(zai)(zai)無(wu)數(shu)痛苦(ku)與歡(huan)樂之(zhi)后,他終于明白(bai)了(le)一(yi)切的(de)真諦。
一切都是命運
一切都是煙云
一切(qie)都(dou)是沒有(you)結(jie)局的開始(shi)
一切都是稍縱即逝(shi)的追尋
一切歡樂都沒有微笑(xiao)
一切苦(ku)難都(dou)沒(mei)有淚痕
一(yi)切語言都(dou)是(shi)重復(fu)
一(yi)切交往都(dou)是(shi)初逢
一(yi)切愛情都在心里
一(yi)切往事(shi)都在夢中
一切(qie)希(xi)望都帶著注釋(shi)
一(yi)切信仰(yang)都帶著呻吟
一切爆發都(dou)有片刻(ke)的寧靜(jing)
一(yi)切死(si)亡(wang)都有(you)冗長的回聲
生(sheng)活不(bu)(bu)是一(yi)(yi)場悲劇(ju),也不(bu)(bu)是一(yi)(yi)場完(wan)完(wan)全(quan)全(quan)的(de)(de)(de)(de)喜劇(ju)。歡樂(le)與(yu)痛苦(ku)本來就(jiu)(jiu)相(xiang)依相(xiang)存,并在一(yi)(yi)定條(tiao)件下相(xiang)互轉化。歡樂(le)了,可以(yi)微笑(xiao),可一(yi)(yi)不(bu)(bu)小心(xin)就(jiu)(jiu)會由微笑(xiao)變(bian)成狂笑(xiao),飽受(shou)(shou)“糖衣炮彈”的(de)(de)(de)(de)襲(xi)擊;痛苦(ku)著(zhu),不(bu)(bu)要用(yong)淚(lei)水(shui)(shui)浸泡你發炎的(de)(de)(de)(de)傷(shang)口(kou),淚(lei)水(shui)(shui)中的(de)(de)(de)(de)鹽分只會讓你剛愈的(de)(de)(de)(de)傷(shang)口(kou)再次裂開!北島既(ji)享(xiang)受(shou)(shou)了喜劇(ju)的(de)(de)(de)(de)唯美,也歷經了悲劇(ju)的(de)(de)(de)(de)凄美。北島一(yi)(yi)顆不(bu)(bu)知(zhi)疲(pi)憊的(de)(de)(de)(de)心(xin)在四處游蕩(dang)。他(ta)遭遇了人(ren)(ren)情的(de)(de)(de)(de)冷漠(mo),言語(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)襲(xi)擊,甚至(zhi)流言蜚語(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)無情謾罵(ma);當挫折、苦(ku)難(nan)、失望(wang)……層層包圍(wei)打擊一(yi)(yi)齊(qi)瘋狂襲(xi)來時(shi),他(ta)同所(suo)有正常人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣也會疲(pi)憊,也會徘徊。這(zhe)時(shi),語(yu)(yu)言是重復(fu)的(de)(de)(de)(de),信仰是受(shou)(shou)傷(shang)的(de)(de)(de)(de),甚至(zhi),一(yi)(yi)直賴以(yi)生(sheng)存的(de)(de)(de)(de)勇氣與(yu)希(xi)望(wang),都(dou)將變(bian)成鏡中花(hua),水(shui)(shui)中月,重復(fu)著(zhu)開始與(yu)結(jie)束(shu),卻盡(jin)顯蒼白無力(li)!人(ren)(ren),只有經歷了人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)大風大浪(lang)大起大落之后,才有資格(ge)談論(lun)生(sheng)活,談論(lun)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切。北島是具備這(zhe)種資格(ge)的(de)(de)(de)(de)。他(ta)把自(zi)己所(suo)有感官(guan)最(zui)大限度地接觸生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)脈搏,用(yong)他(ta)一(yi)(yi)雙挑(tiao)剔的(de)(de)(de)(de)眼光(guang)審視人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間的(de)(de)(de)(de)道德倫理,以(yi)及(ji)(ji)人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)相(xiang)互碰撞產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)火(huo)花(hua)。同時(shi)不(bu)(bu)自(zi)覺(jue)地思考(kao)愛情、自(zi)由、歡樂(le)、苦(ku)難(nan)、希(xi)望(wang)以(yi)及(ji)(ji)死亡(wang)等人(ren)(ren)們(men)共性的(de)(de)(de)(de)因子。既(ji)然(ran)這(zhe)樣,就(jiu)(jiu)免不(bu)(bu)了受(shou)(shou)傷(shang)。
作為(wei)詩人的(de)(de)(de)北島(dao)也從來(lai)沒有停止(zhi)過(guo)(guo)(guo)(guo)受(shou)痛。從不相信命運的(de)(de)(de)北島(dao)真(zhen)真(zhen)實實地(di)被命運欺騙(pian)了(le)。生活欺騙(pian)了(le)他(ta)。生活的(de)(de)(de)爾虞我詐、急(ji)功近(jin)利、勾心斗(dou)角(jiao)……都是他(ta)心中(zhong)(zhong)看不慣的(de)(de)(de)一(yi)道坎。他(ta)可(ke)能(neng)永遠都跨不過(guo)(guo)(guo)(guo)。即使跨過(guo)(guo)(guo)(guo),也是萬丈深淵的(de)(de)(de)境地(di)。古往今來(lai),一(yi)批又(you)一(yi)批千軍萬馬匯聚于(yu)此,一(yi)場慘烈的(de)(de)(de)廝殺過(guo)(guo)(guo)(guo)后(hou)(hou),就算暫且(qie)獲勝,也只(zhi)是耀眼的(de)(de)(de)流(liu)星(xing)劃過(guo)(guo)(guo)(guo)夜(ye)幕,稍縱即逝!卻(que)沒有給出(chu)任(ren)何阻(zu)止(zhi)后(hou)(hou)人再次(ci)廝殺的(de)(de)(de)結(jie)局!北島(dao)痛卻(que)也快樂著。他(ta)大膽(dan)地(di)叩問(wen)世界,叩問(wen)人性,叩問(wen)一(yi)切。為(wei)洞悉這個(ge)分裂而扭(niu)曲變形的(de)(de)(de)世界。他(ta)需要并且(qie)歷(li)經了(le)太多的(de)(de)(de)磨難,在(zai)(zai)不斷(duan)地(di)峰回路轉之后(hou)(hou)完成豁然開朗的(de)(de)(de)正果。在(zai)(zai)這個(ge)過(guo)(guo)(guo)(guo)程中(zhong)(zhong),北島(dao)當然失敗過(guo)(guo)(guo)(guo),悲痛過(guo)(guo)(guo)(guo),但馬上(shang)把這一(yi)切歸屬(shu)于(yu)朦朧而遙遠的(de)(de)(de)命運,飄渺而易(yi)逝的(de)(de)(de)煙云;當然迷(mi)惘過(guo)(guo)(guo)(guo),猶豫過(guo)(guo)(guo)(guo),但接(jie)著把這一(yi)切淹沒在(zai)(zai)言語之外(wai),用(yong)思緒的(de)(de)(de)火(huo)花照亮一(yi)片天空,苦苦追尋;當然也坦白著,信念著,盡管(guan)一(yi)度信仰(yang)受(shou)挫,但最終能(neng)在(zai)(zai)信仰(yang)的(de)(de)(de)呻(shen)吟聲(sheng)中(zhong)(zhong)重揚飛翔的(de)(de)(de)翅膀(bang)!感慨無(wu)限爆發的(de)(de)(de)力量。
北島以為關于“一(yi)切(qie)”永遠不(bu)會有(you)(you)一(yi)個完(wan)美的(de)(de)(de)定義,直到他(ta)(ta)徹底(di)疲(pi)憊(bei)之(zhi)(zhi)后(hou)。在無數折磨與挫敗之(zhi)(zhi)后(hou),在無數痛苦與歡樂之(zhi)(zhi)后(hou),沒有(you)(you)答案的(de)(de)(de)追尋(xun)讓他(ta)(ta)徹底(di)疲(pi)憊(bei)。他(ta)(ta)被迫(po)停下一(yi)直沒有(you)(you)時間(jian)休息的(de)(de)(de)腳(jiao)步。之(zhi)(zhi)后(hou),突(tu)然有(you)(you)一(yi)天(tian),他(ta)(ta)感覺自己從(cong)沒有(you)(you)哪(na)一(yi)刻會如(ru)此冷靜,如(ru)此心血來潮、思緒(xu)萬千的(de)(de)(de)冷靜!偶然間(jian),他(ta)(ta)明(ming)白了一(yi)切(qie),明(ming)白了《一(yi)切(qie)》的(de)(de)(de)真諦。
在“朦朧詩”時期,這是(shi)(shi)一(yi)(yi)些詩人,特別是(shi)(shi)北島所(suo)喜歡使(shi)用(yong)的(de)判(pan)斷意味的(de)句(ju)式。那時候,他們(men)(men)有(you)一(yi)(yi)些重(zhong)要的(de)話,一(yi)(yi)些有(you)關人的(de)生活(huo),有(you)關社會歷史的(de)“真理”性質的(de)發現急迫(po)需要表達。“告(gao)訴(su)你(ni)吧,世界,/我(wo)-不(bu)-相-信”;“誰(shui)期待,誰(shui)就是(shi)(shi)罪人”;“在沒有(you)英雄的(de)年代里(li)/我(wo)只(zhi)想做一(yi)(yi)個(ge)人”;“我(wo)要到(dao)對岸去”;“其實(shi)難于(yu)相像的(de)/并不(bu)是(shi)(shi)黑暗,而(er)是(shi)(shi)早晨/燈光將怎樣(yang)延續下去”;……一(yi)(yi)連串的(de)判(pan)斷句(ju),一(yi)(yi)種宣言色(se)彩的(de)表述方式。詩人一(yi)(yi)般很少采取這種方式來寫作。因為我(wo)們(men)(men)已(yi)經沒有(you)什么嚴重(zhong)的(de)東西要“宣告(gao)”。在北島那時的(de)眼睛里(li),世界是(shi)(shi)黑白分明的(de),而(er)我(wo)們(men)(men)可能看到(dao)的(de),更多是(shi)(shi)界限不(bu)清的(de)灰色(se)。套用(yong)一(yi)(yi)個(ge)說法,就是(shi)(shi)一(yi)(yi)代人的(de)詩情,無(wu)法原封不(bu)動復制。總之,這首詩在當時,被一(yi)(yi)些批評家當作“虛無(wu)”、“悲觀主義”的(de)例證。