《一(yi)(yi)切》是北島(dao)(趙(zhao)振(zhen)開)的(de)一(yi)(yi)首代表詩歌。講述了(le)詩人對生活(huo)(huo)的(de)理解:生活(huo)(huo)不是一(yi)(yi)場悲(bei)劇,也不是一(yi)(yi)場完(wan)完(wan)全全的(de)喜劇。歡樂與痛苦本來就相依相存(cun),并(bing)在一(yi)(yi)定(ding)條件下相互轉(zhuan)化。在無數(shu)折磨(mo)與挫(cuo)敗之后,在無數(shu)痛苦與歡樂之后,他終于明(ming)白(bai)了(le)一(yi)(yi)切的(de)真諦(di)。
一切都是命運
一切都是煙云
一切都(dou)是(shi)沒有結(jie)局(ju)的開始
一切都是稍(shao)縱即逝(shi)的追(zhui)尋(xun)
一切歡樂都(dou)沒有(you)微笑
一切苦難都沒有淚痕
一切語言都是重(zhong)復
一切交往(wang)都是初(chu)逢
一切愛情都在心里
一(yi)切往事都在夢中
一切希(xi)望都帶著注(zhu)釋
一切信仰都帶著(zhu)呻吟(yin)
一切爆(bao)發(fa)都(dou)有(you)片刻的寧靜
一切死(si)亡都有(you)冗長的回(hui)聲
生(sheng)(sheng)(sheng)活不(bu)(bu)是(shi)(shi)一場悲劇(ju),也(ye)(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)一場完完全全的(de)(de)(de)喜劇(ju)。歡(huan)樂(le)與(yu)痛苦(ku)本來就相(xiang)依相(xiang)存,并(bing)在一定條(tiao)件下相(xiang)互轉化。歡(huan)樂(le)了(le),可(ke)以(yi)微(wei)笑(xiao),可(ke)一不(bu)(bu)小心(xin)就會(hui)由(you)(you)微(wei)笑(xiao)變(bian)成狂笑(xiao),飽(bao)受(shou)“糖衣炮彈”的(de)(de)(de)襲擊;痛苦(ku)著,不(bu)(bu)要用淚(lei)(lei)水(shui)浸泡你發炎(yan)的(de)(de)(de)傷(shang)口,淚(lei)(lei)水(shui)中(zhong)的(de)(de)(de)鹽分只會(hui)讓你剛愈的(de)(de)(de)傷(shang)口再次裂開(kai)!北島(dao)既(ji)享受(shou)了(le)喜劇(ju)的(de)(de)(de)唯(wei)美,也(ye)(ye)歷經(jing)了(le)悲劇(ju)的(de)(de)(de)凄美。北島(dao)一顆不(bu)(bu)知疲憊(bei)的(de)(de)(de)心(xin)在四處游蕩。他(ta)遭遇了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)情(qing)的(de)(de)(de)冷漠,言(yan)語(yu)的(de)(de)(de)襲擊,甚(shen)至流(liu)言(yan)蜚語(yu)的(de)(de)(de)無情(qing)謾罵(ma);當(dang)挫折、苦(ku)難(nan)、失(shi)望……層(ceng)層(ceng)包圍打擊一齊瘋狂襲來時,他(ta)同所(suo)有(you)正常人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)一樣(yang)也(ye)(ye)會(hui)疲憊(bei),也(ye)(ye)會(hui)徘徊(huai)。這時,語(yu)言(yan)是(shi)(shi)重復的(de)(de)(de),信仰是(shi)(shi)受(shou)傷(shang)的(de)(de)(de),甚(shen)至,一直(zhi)賴(lai)以(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)存的(de)(de)(de)勇氣與(yu)希望,都將變(bian)成鏡中(zhong)花(hua),水(shui)中(zhong)月,重復著開(kai)始(shi)與(yu)結束,卻(que)盡顯蒼(cang)白無力!人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),只有(you)經(jing)歷了(le)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)大(da)風大(da)浪(lang)大(da)起(qi)大(da)落之(zhi)后,才有(you)資格談(tan)論生(sheng)(sheng)(sheng)活,談(tan)論生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)一切(qie)。北島(dao)是(shi)(shi)具備這種(zhong)資格的(de)(de)(de)。他(ta)把自己所(suo)有(you)感官(guan)最大(da)限(xian)度地接觸生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)脈搏,用他(ta)一雙(shuang)挑剔的(de)(de)(de)眼光(guang)審視人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)道德(de)倫(lun)理,以(yi)及人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)相(xiang)互碰(peng)撞產生(sheng)(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)火(huo)花(hua)。同時不(bu)(bu)自覺地思考愛情(qing)、自由(you)(you)、歡(huan)樂(le)、苦(ku)難(nan)、希望以(yi)及死亡等人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)們共性的(de)(de)(de)因子(zi)。既(ji)然這樣(yang),就免不(bu)(bu)了(le)受(shou)傷(shang)。
作為詩人(ren)的(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)島(dao)也(ye)從來(lai)沒(mei)有停止(zhi)(zhi)過(guo)(guo)(guo)受痛。從不相信命(ming)運的(de)(de)(de)(de)北(bei)(bei)島(dao)真真實實地(di)被命(ming)運欺騙(pian)了。生活欺騙(pian)了他。生活的(de)(de)(de)(de)爾(er)虞我詐、急功近利、勾心斗(dou)角……都是(shi)他心中看不慣的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)道坎。他可能永遠都跨不過(guo)(guo)(guo)。即(ji)使跨過(guo)(guo)(guo),也(ye)是(shi)萬丈深(shen)淵的(de)(de)(de)(de)境地(di)。古往(wang)今來(lai),一(yi)(yi)(yi)批又一(yi)(yi)(yi)批千軍(jun)萬馬(ma)匯聚(ju)于此,一(yi)(yi)(yi)場慘烈的(de)(de)(de)(de)廝殺過(guo)(guo)(guo)后,就算暫且獲勝(sheng),也(ye)只是(shi)耀眼(yan)的(de)(de)(de)(de)流星(xing)劃過(guo)(guo)(guo)夜幕,稍(shao)縱即(ji)逝(shi)!卻沒(mei)有給出任(ren)何阻止(zhi)(zhi)后人(ren)再次廝殺的(de)(de)(de)(de)結局!北(bei)(bei)島(dao)痛卻也(ye)快(kuai)樂著。他大膽(dan)地(di)叩(kou)(kou)問世界(jie),叩(kou)(kou)問人(ren)性,叩(kou)(kou)問一(yi)(yi)(yi)切。為洞悉這個(ge)分裂而扭曲變形的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。他需要并且歷經了太多的(de)(de)(de)(de)磨難,在(zai)不斷(duan)地(di)峰(feng)回(hui)路(lu)轉之后完成豁然(ran)開朗的(de)(de)(de)(de)正果。在(zai)這個(ge)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)中,北(bei)(bei)島(dao)當然(ran)失(shi)敗過(guo)(guo)(guo),悲痛過(guo)(guo)(guo),但(dan)馬(ma)上把這一(yi)(yi)(yi)切歸屬于朦朧而遙遠的(de)(de)(de)(de)命(ming)運,飄渺(miao)而易逝(shi)的(de)(de)(de)(de)煙云;當然(ran)迷惘過(guo)(guo)(guo),猶豫過(guo)(guo)(guo),但(dan)接著把這一(yi)(yi)(yi)切淹沒(mei)在(zai)言語(yu)之外(wai),用思緒的(de)(de)(de)(de)火(huo)花照亮一(yi)(yi)(yi)片天空,苦苦追(zhui)尋;當然(ran)也(ye)坦(tan)白著,信念著,盡管一(yi)(yi)(yi)度(du)信仰(yang)受挫,但(dan)最終(zhong)能在(zai)信仰(yang)的(de)(de)(de)(de)呻(shen)吟聲(sheng)中重(zhong)揚飛(fei)翔的(de)(de)(de)(de)翅膀!感慨(kai)無限爆發的(de)(de)(de)(de)力量(liang)。
北島以(yi)為關于(yu)“一(yi)(yi)(yi)切”永(yong)遠不會有一(yi)(yi)(yi)個(ge)完美的(de)定義,直到他(ta)(ta)徹底疲(pi)憊之(zhi)后(hou)(hou)。在(zai)無(wu)數折磨與挫敗之(zhi)后(hou)(hou),在(zai)無(wu)數痛(tong)苦與歡樂之(zhi)后(hou)(hou),沒(mei)有答(da)案(an)的(de)追尋讓他(ta)(ta)徹底疲(pi)憊。他(ta)(ta)被迫停下一(yi)(yi)(yi)直沒(mei)有時間休息的(de)腳步。之(zhi)后(hou)(hou),突然有一(yi)(yi)(yi)天,他(ta)(ta)感覺(jue)自(zi)己從沒(mei)有哪一(yi)(yi)(yi)刻會如此(ci)(ci)冷靜,如此(ci)(ci)心血(xue)來(lai)潮、思緒萬千的(de)冷靜!偶(ou)然間,他(ta)(ta)明(ming)白了一(yi)(yi)(yi)切,明(ming)白了《一(yi)(yi)(yi)切》的(de)真諦。
在(zai)“朦朧(long)詩(shi)(shi)(shi)”時期,這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)些詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren),特別是(shi)(shi)北(bei)島所(suo)喜歡使用(yong)的(de)(de)(de)判斷意味(wei)的(de)(de)(de)句式(shi)(shi)。那時候(hou),他們有(you)一(yi)些重(zhong)要的(de)(de)(de)話,一(yi)些有(you)關人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)生活(huo),有(you)關社會(hui)歷史的(de)(de)(de)“真理”性(xing)質的(de)(de)(de)發現急迫需要表達。“告訴你吧,世(shi)界(jie),/我-不-相-信”;“誰期待(dai),誰就是(shi)(shi)罪人(ren)(ren)(ren)”;“在(zai)沒有(you)英雄的(de)(de)(de)年代(dai)里/我只想做一(yi)個人(ren)(ren)(ren)”;“我要到(dao)對岸去”;“其(qi)實難于相像的(de)(de)(de)/并不是(shi)(shi)黑暗,而(er)是(shi)(shi)早晨/燈光將怎(zen)樣延續(xu)下去”;……一(yi)連串的(de)(de)(de)判斷句,一(yi)種宣(xuan)言色彩的(de)(de)(de)表述方式(shi)(shi)。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)一(yi)般很少采取這(zhe)種方式(shi)(shi)來寫作(zuo)。因為(wei)我們已經(jing)沒有(you)什么(me)嚴重(zhong)的(de)(de)(de)東西要“宣(xuan)告”。在(zai)北(bei)島那時的(de)(de)(de)眼(yan)睛(jing)里,世(shi)界(jie)是(shi)(shi)黑白分明的(de)(de)(de),而(er)我們可能看到(dao)的(de)(de)(de),更多是(shi)(shi)界(jie)限不清的(de)(de)(de)灰色。套用(yong)一(yi)個說法(fa),就是(shi)(shi)一(yi)代(dai)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)情,無法(fa)原封不動(dong)復制。總之,這(zhe)首詩(shi)(shi)(shi)在(zai)當時,被一(yi)些批評家當作(zuo)“虛無”、“悲(bei)觀主義”的(de)(de)(de)例證。