《手推車(che)》是現代詩(shi)人(ren)艾青于1938年初創作(zuo)的(de)(de)一首新詩(shi)。這首詩(shi)在一片(pian)(pian)灰(hui)黃(huang)、荒涼的(de)(de)底(di)色上,繪出了黃(huang)河流經的(de)(de)中國北(bei)部(bu)地(di)區人(ren)民難耐的(de)(de)貧窮與(yu)長久的(de)(de)悲,傳(chuan)達出詩(shi)人(ren)在抗戰初期對于民族命運(yun)的(de)(de)深沉憂慮和對于農民的(de)(de)一貫同情(qing);是詩(shi)人(ren)深切感(gan)受到的(de)(de)這片(pian)(pian)大地(di)的(de)(de)貧窮與(yu)調,所以這首詩(shi)也是詩(shi)人(ren)對于苦難制造者的(de)(de)一個平靜而又愴(chuang)痛的(de)(de)抗議。這首詩(shi)行文(wen)嚴謹但不失流暢;情(qing)景(jing)交融,感(gan)人(ren)至(zhi)深。
手推車
在(zai)黃河流過(guo)的地域
在無數的枯干了(le)的河底
手推車
以唯一的輪子
發出使(shi)陰(yin)暗的天穹痙攣的尖音
穿過寒冷與靜寂
從這一個山腳
到那一個山腳
徹響著
北國人民的悲哀
在(zai)冰(bing)雪凝凍的日子(zi)
在貧(pin)窮的小(xiao)村與小(xiao)村之(zhi)間(jian)
手推車
以單獨的輪子
刻畫在(zai)灰黃土(tu)層(ceng)上的深(shen)深(shen)的轍跡
穿過廣闊與荒漠
從這一條路
到那一條路
交織著
北國人民的悲哀
一九三八年初
這(zhe)首詩寫于1938年初(chu)。當時,中國士(shi)兵(bing)在(zai)律(lv)北(bei)線(xian)、在(zai)殘壁廢壘(lei)間浴血(xue)抗戰(zhan)(zhan),艾青為(wei)民族解放戰(zhan)(zhan)爭所振(zhen)奮(fen),從南(nan)方(fang)來到(dao)北(bei)方(fang)。在(zai)北(bei)方(fang),他(ta)看到(dao)了(le)抗戰(zhan)(zhan)的(de)(de)持(chi)久與艱巨,也目睹了(le)黃(huang)河流域(yu)民生之(zhi)多難。在(zai)這(zhe)里(li),有(you)的(de)(de)人(ren)照舊(jiu)窮奢浮佚(yi),尋(xun)歡(huan)作樂(le),而人(ren)民——詩人(ren)的(de)(de)父老(lao)兄弟,則在(zai)生死線(xian)上掙扎;黃(huang)土地——民族與人(ren)民的(de)(de)母親(qin),為(wei)悲哀的(de)(de)風(feng)卷去(qu)了(le)春天的(de)(de)綠色(se)和秋(qiu)陽的(de)(de)光(guang)輝,凍結在(zai)裹冷與靜(jing)寂里(li)。于是作者(zhe)創作了(le)這(zhe)首詩以表現(xian)北(bei)方(fang)農民在(zai)戰(zhan)(zhan)爭年代的(de)(de)艱苦。
艾(ai)青(1910~1996年(nian)(nian)),浙江金(jin)華人(ren),現(xian)代文(wen)學(xue)(xue)家、詩人(ren)。1928年(nian)(nian)中學(xue)(xue)畢業后(hou)考入國(guo)(guo)立杭州西湖藝(yi)術(shu)院。1933年(nian)(nian)第(di)一次(ci)用筆名發表長詩《大堰(yan)河——我的保姆》。1932年(nian)(nian)在上海(hai)加(jia)入中國(guo)(guo)左翼美術(shu)家聯盟,從事革命文(wen)藝(yi)活動(dong)。1935年(nian)(nian),出版了第(di)一本詩集(ji)《大堰(yan)河》。1957年(nian)(nian)被錯劃(hua)為右派(pai)。曾赴黑(hei)龍(long)江、新(xin)疆生活和勞動(dong),創作(zuo)中斷(duan)了二(er)十余(yu)年(nian)(nian)。1979年(nian)(nian)平(ping)反后(hou),任中國(guo)(guo)作(zuo)家協會(hui)(hui)副(fu)主席、國(guo)(guo)際筆會(hui)(hui)中心(xin)副(fu)會(hui)(hui)長等(deng)職。1985年(nian)(nian)獲法國(guo)(guo)文(wen)學(xue)(xue)藝(yi)術(shu)最(zui)高(gao)勛章。
獨輪的(de)手(shou)推(tui)車載著一個(ge)民族的(de)悲哀壓過(guo)艾青的(de)心(xin)頭,他(ta)真切感受到了北(bei)國(guo)人(ren)民的(de)手(shou)推(tui)車裝載著的(de)生(sheng)活的(de)沉重。于是(shi),只(zhi)有一個(ge)輪子的(de)手(shou)推(tui)車成了北(bei)國(guo)人(ren)民生(sheng)活苦痛(tong)的(de)符號,它(ta)醒(xing)目而獨特,讓艾青無法漠(mo)視它(ta)。
詩的(de)(de)(de)(de)開頭,是(shi)干涸(he)的(de)(de)(de)(de)母親河,黃河流過的(de)(de)(de)(de)地域已坦露出無數(shu)的(de)(de)(de)(de)枯(ku)干了的(de)(de)(de)(de)河底。悲(bei)(bei)涼而沉重的(de)(de)(de)(de)氣氛沉沉壓(ya)下來,手(shou)推(tui)車正(zheng)是(shi)在這樣陰暗(an)的(de)(de)(de)(de)天穹下,以惟一(yi)的(de)(de)(de)(de)輪(lun)子發出刺耳(er)驚心(xin)的(de)(de)(de)(de)尖(jian)音,表達(da)著北國(guo)人(ren)民的(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)哀(ai)和控訴。那只惟一(yi)的(de)(de)(de)(de)、單獨的(de)(de)(de)(de)輪(lun)子,“穿(chuan)過寒冷與靜寂(ji)”,“穿(chuan)過廣闊(kuo)與荒漠”,穿(chuan)行的(de)(de)(de)(de)車轍織出一(yi)幅以悲(bei)(bei)哀(ai)為經緯(wei)的(de)(de)(de)(de)北國(guo)人(ren)民苦(ku)難生活圖。
艾青的(de)(de)詩(shi)歌(ge)風格再一(yi)次在(zai)(zai)這(zhe)首(shou)詩(shi)中表現出(chu)來。詩(shi)歌(ge)平白(bai)曉暢,在(zai)(zai)看(kan)似(si)乎(hu)靜(jing)的(de)(de)、不動聲色的(de)(de)詩(shi)句之下掩藏著(zhu)深沉的(de)(de)情感,仿(fang)佛(fo)是火山即將爆(bao)發之前(qian)的(de)(de)寧(ning)靜(jing),蘊含了翻(fan)天(tian)覆地(di)的(de)(de)能量。北國人民的(de)(de)悲哀在(zai)(zai)一(yi)片(pian)寂靜(jing)中化為獨輪手推車不堪重荷的(de)(de)尖(jian)音,這(zhe)種(zhong)不屈不撓的(de)(de),“使陰暗(an)的(de)(de)天(tian)穹痙(jing)攣(luan)的(de)(de)尖(jian)音”,又似(si)是暗(an)示(shi)了某種(zhong)平靜(jing)下的(de)(de)潛流。
全(quan)詩(shi)結構錯落有(you)致,散文(wen)化(hua)的(de)(de)(de)篇章布(bu)局安排使全(quan)詩(shi)具(ju)有(you)獨(du)特的(de)(de)(de)隨心所欲(yu)的(de)(de)(de)韻(yun)致。在(zai)謀篇布(bu)局上再一(yi)次顯示(shi)艾青(qing)(qing)作(zuo)為一(yi)個(ge)(ge)繪畫(hua)(hua)出(chu)(chu)身的(de)(de)(de)詩(shi)人(ren)的(de)(de)(de)匠心。兩(liang)段詩(shi)分別是(shi)兩(liang)幅畫(hua)(hua),兩(liang)幅浸透著(zhu)北國人(ren)民的(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)的(de)(de)(de)、色調陰沉(chen)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua),幾組意象如“枯干·了的(de)(de)(de)河底(di)”,使“天穹痙(jing)攣(luan)的(de)(de)(de)尖音”,“冷雪凝凍的(de)(de)(de)日子”,“貧(pin)窮的(de)(de)(de)小村(cun)”,“車轍”,“獨(du)輪的(de)(de)(de)手推(tui)車”,“寒冷與(yu)(yu)寂靜(jing)”,“廣闊(kuo)與(yu)(yu)荒漠”等(deng)等(deng),其情感(gan)基調與(yu)(yu)色彩(cai)是(shi)山(shan)致的(de)(de)(de),共(gong)同(tong)渲染(ran)出(chu)(chu)壓在(zai)北國人(ren)民頭上的(de)(de)(de)沉(chen)沉(chen)的(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai),在(zai)這死一(yi)般的(de)(de)(de)寂靜(jing)中,惟有(you)獨(du)輪車固執的(de)(de)(de)尖音,,暗示(shi)著(zhu)某種終(zhong)將爆發的(de)(de)(de)反抗。艾青(qing)(qing)不(bu)愧為一(yi)個(ge)(ge)造(zao)境的(de)(de)(de)高手,只(zhi)幾組意象便形象地勾勒出(chu)(chu)一(yi)九三(san)八年的(de)(de)(de)北國人(ren)民的(de)(de)(de)生活圖(tu)畫(hua)(hua)。畫(hua)(hua)面凝重(zhong)深沉(chen),很容易讓人(ren)讀出(chu)(chu)艾青(qing)(qing)蘊(yun)含于其中的(de)(de)(de)對與(yu)(yu)他血(xue)脈相連的(de)(de)(de)人(ren)民的(de)(de)(de)深沉(chen)的(de)(de)(de)愛(ai)。因(yin)為有(you)愛(ai),所以他感(gan)受到的(de)(de)(de)悲(bei)哀(ai)和苦(ku)痛才(cai)格(ge)外(wai)地沉(chen)重(zhong),甚至凝成一(yi)幅幅流淌(tang)不(bu)動的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)。
原中國詩歌學(xue)會(hui)副(fu)會(hui)長(chang)牛漢《艾青名作欣賞》:“詩的(de)整個藝術情(qing)景和(he)氛(fen)圍(wei)與黃河(he)兩岸土地和(he)人民沉(chen)重(zhong)的(de)悲哀十(shi)分一致(zhi),它們(men)之間(jian)似(si)乎有(you)著某種(zhong)內在的(de)親緣(yuan)。詩的(de)沉(chen)重(zhong)感,絕不是(shi)逃亡者的(de)哀傷,更不是(shi)旅(lv)游(you)者廉(lian)價的(de)同(tong)情(qing),是(shi)一個戰士痛(tong)切(qie)的(de)感情(qing)和(he)準(zhun)備戰斗的(de)熱忱(chen)。”
福建師范(fan)大學(xue)文(wen)學(xue)院現代文(wen)學(xue)研(yan)究(jiu)室主任袁勇麟(lin)《文(wen)學(xue)欣(xin)賞(shang)與創作》:“‘手(shou)推(tui)車’作為(wei)客觀事象(xiang),只是詩人傳達悲哀思緒(xu)的(de)(de)煤(mei)介,詩所(suo)寄寓(yu)的(de)(de)深廣的(de)(de)憂憤(fen),要(yao)遠遠超出(chu)手(shou)推(tui)車的(de)(de)事象(xiang)本身。”
中(zhong)國(guo)現代格律詩學會常務理事許霆《中(zhong)國(guo)新詩自由體音律論(lun)》:“這首詩第一節(jie)在(zai)縱直推進(jin)的節(jie)奏中(zhong)完成一個圓(yuan)滿(man)的情感流程,充分體現了自由詩體普遍的運動生長特(te)征。”