《欲望號街車》是(shi)美國劇(ju)作家田納(na)西·威(wei)廉(lian)斯(si)創作的(de)劇(ju)本,講述女(nv)主人(ren)公布蘭奇(qi)是(shi)典型的(de)南(nan)方(fang)淑女(nv),家庭敗落(luo)以后(hou),不(bu)肯放棄(qi)舊(jiu)日的(de)生活方(fang)式,逐漸墮落(luo)腐化,后(hou)來不(bu)得不(bu)投靠(kao)妹妹斯(si)黛(dai)拉。但又與妹夫斯(si)坦(tan)利粗暴的(de)生活方(fang)式格(ge)格(ge)不(bu)入,繼而遭妹夫強奸,最后(hou)被送(song)進瘋(feng)人(ren)院。
該劇(ju)獲(huo)得(de)美國(guo)三項(xiang)戲劇(ju)大(da)獎(jiang)(jiang):普(pu)利策獎(jiang)(jiang)、紐約戲劇(ju)獎(jiang)(jiang)和(he)唐納(na)德森獎(jiang)(jiang)。該戲劇(ju)后被(bei)改編(bian)成電影,贏得(de)了(le)美國(guo)奧斯卡包括最佳女主角在(zai)內的(de)多項(xiang)大(da)獎(jiang)(jiang)。
女主(zhu)角布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)(qi)是(shi)(shi)《欲(yu)望號街(jie)車(che)》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心人物(wu),整個(ge)故事(shi)從“她(ta)來到北方投靠(kao)妹(mei)妹(mei)斯(si)黛拉”開(kai)始,引(yin)出布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)(qi)內心對(dui)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡(chi)求(qiu),對(dui)原始肉欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)無(wu)法抗(kang)拒,以(yi)(yi)及她(ta)與現實環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)格格不(bu)入,最(zui)(zui)后被(bei)送進瘋人院。布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)(qi)原來是(shi)(shi)個(ge)天真(zhen)、善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩。但是(shi)(shi),布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)(qi)又不(bu)是(shi)(shi)“善”良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)背著(zhu)一(yi)段荒唐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)去(qu),挑逗斯(si)坦利,勾(gou)引(yin)年輕(qing)少年,用欺騙(pian)手段去(qu)贏得米茨(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)(qi)無(wu)法抑制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“欲(yu)望”以(yi)(yi)及愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)失落導(dao)致(zhi)(zhi)(zhi)她(ta)最(zui)(zui)終走向悲劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局(ju)。這(zhe)(zhe)種欲(yu)望最(zui)(zui)初表現為(wei)(wei)她(ta)對(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)英俊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)病(bing)態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。斯(si)黛拉回憶說(shuo):“她(ta)不(bu)僅(jin)是(shi)(shi)喜歡他,而且崇拜(bai)(bai)(bai)他走過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一(yi)寸土地,她(ta)崇拜(bai)(bai)(bai)他像崇拜(bai)(bai)(bai)神一(yi)樣。”但同(tong)(tong)時(shi)(shi)布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)(qi)也一(yi)直(zhi)被(bei)丈夫(fu)艾(ai)(ai)倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)行(xing)為(wei)(wei)所(suo)(suo)困擾,按照當時(shi)(shi)傳(chuan)統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫理道德觀,同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)是(shi)(shi)有悖(bei)于倫理和(he)道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。艾(ai)(ai)倫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)性(xing)戀(lian)行(xing)為(wei)(wei)與布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)(qi)所(suo)(suo)期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想婚姻產生(sheng)了沖突,布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍和(he)厭惡直(zhi)接導(dao)致(zhi)(zhi)(zhi)了自(zi)責的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈夫(fu)自(zi)殺(sha),這(zhe)(zhe)對(dui)布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)(qi)是(shi)(shi)致(zhi)(zhi)(zhi)命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊。失去(qu)了艾(ai)(ai)倫,布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)(qi)仿佛(fo)失去(qu)了生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)心,她(ta)感到異常空(kong)虛,不(bu)斷(duan)尋求(qiu)精神和(he)肉體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉。
威廉斯(si)(si)這樣(yang)描述斯(si)(si)坦利(li):穿(chuan)著(zhu)藍色的(de)(de)(de)工作裝,肩上搭著(zhu)保(bao)齡球(qiu)(qiu)的(de)(de)(de)球(qiu)(qiu)衣(yi),手里拿(na)著(zhu)裹著(zhu)生(sheng)肉的(de)(de)(de)繡跡斑斑的(de)(de)(de)紙袋(dai),他(ta)(ta)把紙袋(dai)扔給(gei)斯(si)(si)黛拉并且挑(tiao)釁似地(di)咆哮著(zhu),他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)這個(ge)(ge)地(di)區的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)者的(de)(de)(de)代表,是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)與文(wen)明生(sheng)活(huo)無緣的(de)(de)(de)野(ye)蠻人(ren),滿嘴是(shi)(shi)(shi)沒(mei)有文(wen)化的(de)(de)(de)人(ren)常講的(de)(de)(de)錯誤語句及(ji)但(dan)語,衣(yi)服華麗俗氣。與穿(chuan)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)身潔凈的(de)(de)(de)白衣(yi)裙的(de)(de)(de)布蘭(lan)奇相比(bi)明顯(xian)地(di)格(ge)格(ge)不入(ru)。布蘭(lan)奇曾說他(ta)(ta)有點像類人(ren)猿(yuan)……千百年己經(jing)過(guo)(guo)去了(le),可他(ta)(ta)就站在(zai)那里,舊石器時代的(de)(de)(de)幸存(cun)者。另外,在(zai)劇本的(de)(de)(de)舞臺指示里斯(si)(si)坦利(li)還(huan)被描寫成(cheng)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)危(wei)險人(ren)物,最(zui)大(da)的(de)(de)(de)樂趣就是(shi)(shi)(shi)女人(ren)。斯(si)(si)坦利(li)是(shi)(shi)(shi)波(bo)蘭(lan)后(hou)裔,曾當(dang)過(guo)(guo)兵,是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)粗野(ye)而且充(chong)滿原始性(xing)欲(yu)(yu)的(de)(de)(de)男人(ren)。他(ta)(ta)性(xing)情暴決,談吐(tu)、舉止行為粗野(ye),就像一(yi)(yi)(yi)頭(tou)野(ye)獸。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)身上具(ju)有一(yi)(yi)(yi)種野(ye)獸般的(de)(de)(de)力量。作為丈夫,斯(si)(si)坦利(li)沒(mei)能給(gei)妻子(zi)應有的(de)(de)(de)保(bao)護和溫存(cun),而是(shi)(shi)(shi)在(zai)酗酒后(hou)對妻子(zi)拳腳相加(jia),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)粗野(ye)欲(yu)(yu)望一(yi)(yi)(yi)開始主要體現在(zai)對妻子(zi)的(de)(de)(de)需求(qiu)和占有欲(yu)(yu)上,他(ta)(ta)己經(jing)習慣在(zai)粗俗生(sheng)活(huo)中得到足夠(gou)的(de)(de)(de)生(sheng)理(li)與心理(li)的(de)(de)(de)欲(yu)(yu)求(qiu)。當(dang)布蘭(lan)奇來(lai)到家里之(zhi)后(hou),斯(si)(si)坦利(li)陷(xian)入(ru)欲(yu)(yu)望的(de)(de)(de)掙扎之(zhi)中。
劇(ju)作的(de)主(zhu)人(ren)公是一位出(chu)身于莊園主(zhu)家庭、有較好(hao)文化(hua)修養的(de)南(nan)方(fang)女性布蘭奇(qi)(qi)·杜博依斯(si),她(ta)因(yin)為行為的(de)不檢點而被解除(chu)了(le)教師職務。失(shi)去(qu)丈夫(fu)的(de)她(ta)只好(hao)投(tou)靠(kao)新奧爾良的(de)妹(mei)妹(mei)斯(si)特拉。但她(ta)與(yu)妹(mei)夫(fu)斯(si)坦利相互(hu)之間(jian)產(chan)生(sheng)厭惡感(gan)。布蘭奇(qi)(qi)遇到斯(si)坦利的(de)朋友(you)米奇(qi)(qi),雙方(fang)產(chan)生(sheng)了(le)好(hao)感(gan)。但斯(si)坦利將她(ta)過去(qu)的(de)丑聞告訴了(le)米奇(qi)(qi),使(shi)她(ta)的(de)希望破滅。在斯(si)特拉分娩的(de)晚(wan)上(shang),喝醉酒從(cong)醫(yi)院回(hui)到家里斯(si)坦利強奸了(le)布蘭奇(qi)(qi),這使(shi)布蘭奇(qi)(qi)的(de)精神徹(che)底崩(beng)潰(kui),最(zui)終被瘋(feng)人(ren)院的(de)汽車拖走。
20世紀40年代美國(guo)反對同性戀(lian)浪潮高漲(zhang),與此同時北(bei)方現代工業文(wen)明(ming)與南方傳(chuan)統(tong)的種(zhong)植(zhi)文(wen)明(ming)形成了尖(jian)銳(rui)的沖突,在現代工業文(wen)明(ming)的沖擊(ji)下(xia),很多青年感(gan)到(dao)人生(sheng)(sheng)迷惘。新女權(quan)運(yun)動也漸(jian)漸(jian)在美國(guo)興起。田納(na)西(xi)·威廉斯(si)本人就是一名(ming)同性戀(lian),種(zhong)種(zhong)原因使他產生(sheng)(sheng)了創作該劇的動機。
田納(na)西·威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),是(shi)(shi)美國(guo)20世(shi)紀(ji)三(san)大戲劇家之(zhi)一(另(ling)外兩(liang)位是(shi)(shi)尤金·奧尼爾和(he)阿(a)瑟·米(mi)勒),同時也(ye)(ye)是(shi)(shi)全世(shi)界(jie)范(fan)圍內(nei)最重要的(de)(de)劇作(zuo)家之(zhi)一。1948年(nian)(nian)和(he)1955年(nian)(nian)分別(bie)以其《欲望號(hao)街車》及《熱(re)鐵(tie)皮(pi)屋頂上的(de)(de)貓》兩(liang)度贏得普利策(ce)獎和(he)戲劇評論獎;《玻璃動物(wu)園》和(he)《鬣蜥之(zhi)夜》也(ye)(ye)分別(bie)于(yu)1945年(nian)(nian)和(he)1961年(nian)(nian)拿下紐約戲劇評論獎。
文化沖突
布(bu)蘭(lan)奇(qi)充滿幻想(xiang),完全對立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)斯坦利實際現實的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界。二者代表了不同的(de)(de)(de)(de)(de)地域、文化并相互沖突。斯坦利是(shi)北方工業(ye)文明的(de)(de)(de)(de)(de)化身(shen),他(ta)身(shen)上具(ju)有的(de)(de)(de)(de)(de)粗野、放肆(si)、追求肉欲和物質(zhi)主義(yi),代表替現實世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)存在;而布(bu)蘭(lan)奇(qi)則是(shi)南方種植園經濟的(de)(de)(de)(de)(de)象征,她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)高雅、敏感、保守、固(gu)執使她(ta)成為(wei)現實社會的(de)(de)(de)(de)(de)“另類”。布(bu)蘭(lan)理的(de)(de)(de)(de)(de)逃避是(shi)因(yin)為(wei)她(ta)無法解決這一對立(li)與沖突,她(ta)從滅(mie)亡了的(de)(de)(de)(de)(de)美夢莊園里(li)逃出來,帶(dai)著她(ta)那(nei)個階層人的(de)(de)(de)(de)(de)烙印與現實發生了激烈的(de)(de)(de)(de)(de)碰(peng)撞,最終(zhong)被(bei)現實逼瘋。這樣一個女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)結局必然是(shi)毀滅(mie)。
布(bu)(bu)蘭奇代(dai)表在(zai)南(nan)方(fang)(fang)的(de)文化(hua)價值觀念中(zhong)成長起來的(de)一(yi)(yi)代(dai)女(nv)性(xing),一(yi)(yi)旦自(zi)己的(de)思想在(zai)某種(zhong)文化(hua)中(zhong)鑄(zhu)就,就無法在(zai)另一(yi)(yi)種(zhong)文化(hua)中(zhong)委曲求全(quan)。她(ta)們(men)又都是(shi)依賴性(xing)很強的(de)女(nv)子(zi),在(zai)自(zi)己所愛(ai)的(de)人身上不顧一(yi)(yi)切地投入全(quan)部(bu)的(de)希望(wang),這種(zhong)孤注一(yi)(yi)擲的(de)投入,帶來的(de)失望(wang)是(shi)徹(che)頭徹(che)尾的(de),而(er)她(ta)們(men)接受的(de)清教傳統沒有(you)教會(hui)她(ta)們(men)面對(dui)現(xian)實(shi)(shi),正視失落(luo),面對(dui)弱肉強食的(de)現(xian)實(shi)(shi),她(ta)總是(shi)膽戰心驚,無力應付,只是(shi)縮進自(zi)己的(de)幻想世界(jie),以極(ji)端病態的(de)方(fang)(fang)式(shi)謀取(qu)生存,而(er)結果又只能是(shi)自(zi)取(qu)滅亡。布(bu)(bu)蘭奇的(de)悲劇正是(shi)反映了(le)現(xian)代(dai)物質社(she)會(hui)西方(fang)(fang)女(nv)性(xing)的(de)這種(zhong)尷尬處境。
由于布蘭(lan)奇的(de)(de)(de)(de)悲劇貫(guan)穿始終,很多(duo)人(ren)為(wei)《欲(yu)望號街車》這首女性(xing)悲歌愴然淚(lei)下(xia)。但是(shi)威廉斯在(zai)(zai)(zai)此(ci)劇中所關(guan)注(zhu)的(de)(de)(de)(de)不僅是(shi)南(nan)(nan)方女性(xing)、南(nan)(nan)方文(wen)明的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存狀(zhuang)況。在(zai)(zai)(zai)此(ci)劇中,北方以(yi)工(gong)業發達為(wei)特征的(de)(de)(de)(de)現代社會在(zai)(zai)(zai)實現放(fang)逐文(wen)化“他(ta)者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)同(tong)時把(ba)自身也曝露(lu)在(zai)(zai)(zai)眾人(ren)的(de)(de)(de)(de)目光下(xia),把(ba)人(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)注(zhu)意力集中到(dao)“對元敘事的(de)(de)(de)(de)懷疑,對那(nei)些(xie)曾經控制、界(jie)定和(he)解釋世界(jie)上(shang)所有(you)不同(tong)形式的(de)(de)(de)(de)話(hua)語活動的(de)(de)(de)(de)普(pu)通指(zhi)導性(xing)原(yuan)則和(he)神話(hua)的(de)(de)(de)(de)懷疑”上(shang)。”《欲(yu)望號街車》是(shi)一個資本主義工(gong)業化文(wen)明在(zai)(zai)(zai)消(xiao)解“他(ta)者(zhe)(zhe)”的(de)(de)(de)(de)同(tong)時實現自我消(xiao)解的(de)(de)(de)(de)現代隱喻(yu)。
同性戀
《街車》正(zheng)如費利西(xi)亞·隆德爾所言,《街車》“給大(da)家(jia)留下(xia)最深刻(ke)印象的,首先是關于創作這(zhe)部偉大(da)作品的作家(jia)的神(shen)秘感,其次是作品本身的神(shen)秘感。作品中的秘密和豐富內(nei)涵無(wu)論多(duo)少描(miao)述、多(duo)少分析、多(duo)少理解都(dou)難以(yi)窮盡(jin)”。
《街車(che)》中的(de)音(yin)(yin)(yin)樂(le)頗具神秘色彩。除(chu)了不遠處(chu)酒吧傳來的(de)鋼琴聲以外,劇中七次出(chu)現相(xiang)同的(de)波爾卡舞(wu)曲(qu)。這(zhe)段音(yin)(yin)(yin)樂(le)絕非(fei)隨意播放,而(er)(er)是(shi)威廉斯(si)頗費心機的(de)安(an)排,因為(wei)(wei)它(ta)總(zong)是(shi)在布(bu)蘭奇回憶過去或者情緒非(fei)常(chang)低(di)落時出(chu)現。音(yin)(yin)(yin)樂(le)并不為(wei)(wei)其他人物所聞,而(er)(er)僅僅出(chu)現在布(bu)蘭奇的(de)幻覺中。不僅如此,當(dang)耳(er)邊(bian)回響起這(zhe)首舞(wu)曲(qu)時,布(bu)蘭奇總(zong)是(shi)異常(chang)躁動(dong)不安(an),直到(dao)最后(hou)一聲槍響,音(yin)(yin)(yin)樂(le)隨之夏然而(er)(er)止,她才能平靜下來。
進一步考察,這首舞曲原來是艾倫(lun)(lun)自(zi)殺(sha)前舞會演(yan)奏的(de)音(yin)樂(le)。當時,氣憤的(de)布蘭(lan)奇沖進舞池,大聲揭(jie)露丈夫。就在波(bo)爾卡舞曲演(yan)奏時,艾倫(lun)(lun)沖出去飲彈自(zi)盡。威(wei)廉斯如此(ci)安排的(de)目(mu)的(de)雖(sui)然很少被人(ren)注意(yi),但其用意(yi)卻非常明了。通過(guo)音(yin)樂(le),他(ta)一次次向觀眾讀(du)者渲染艾倫(lun)(lun)之死對于布蘭(lan)奇的(de)影響:艾倫(lun)(lun)的(de)自(zi)殺(sha)在布蘭(lan)奇的(de)印象(xiang)中校定(ding)格(ge),像電影鏡頭一樣不時地在她的(de)腦海中回(hui)放,一次次拷(kao)問(wen)她的(de)良知,讓她在自(zi)責和悔恨(hen)中痛(tong)苦萬分(fen)。
正是這種痛苦的(de)(de)自(zi)責使布蘭奇從一個(ge)純(chun)(chun)潔、體(ti)面的(de)(de)富家小(xiao)姐突(tu)變為(wei)一個(ge)走投無路的(de)(de)蕩婦。在良心(xin)的(de)(de)譴(qian)責下,她開始了看似貪(tan)圖肉(rou)體(ti)享受、其實卻(que)是自(zi)我毀滅的(de)(de)贖(shu)罪——曾(ceng)經純(chun)(chun)潔體(ti)面的(de)(de)布蘭奇自(zi)然非(fei)常(chang)清楚放蕩形骸的(de)(de)下場。在自(zi)責心(xin)理(li)的(de)(de)驅使下,她糟蹋(ta)自(zi)己的(de)(de)身體(ti)和名譽,希望借(jie)此獲得曾(ceng)經被自(zi)己認為(wei)“墮落(luo)”的(de)(de)丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)寬(kuan)恕(shu),并取得良心(xin)上(shang)的(de)(de)暫(zan)時安寧。
布蘭媒墮落的(de)根本原(yuan)因(yin)是(shi)(shi)她因(yin)造成同(tong)性戀前夫自(zi)殺(sha)而產(chan)生了強烈的(de)自(zi)責心理,這種(zhong)自(zi)責讓她不惜以世(shi)人所鄙(bi)夷的(de)縱欲來(lai)懲罰自(zi)己;而導致艾倫之死的(de)原(yuan)因(yin)則是(shi)(shi)美國社會(hui)中長期以來(lai)對(dui)同(tong)性戀的(de)排斥與打壓。
正如魯迅先生(sheng)(sheng)在(zai)《狂(kuang)人(ren)日記》中控訴(su)社(she)會(hui)吃(chi)人(ren)、傳統吃(chi)人(ren)一樣,威廉斯在(zai)《街(jie)車》里揭示了(le)社(she)會(hui)偏見對同性戀的不理解、不寬容產生(sheng)(sheng)的社(she)會(hui)悲劇。
威廉斯(si)(si)用非常隱(yin)蔽曲(qu)折的(de)手(shou)法(fa)表現了當時被嚴格(ge)禁止的(de)同性(xing)戀題材。他(ta)用拼(pin)圖游戲一樣的(de)手(shou)法(fa),把布(bu)(bu)蘭奇(qi)的(de)過去分割成(cheng)片段(duan),并通過舞臺人物(wu)的(de)追溯,完整地講(jiang)述了布(bu)(bu)蘭奇(qi)的(de)墮落(luo)過程(cheng)并揭(jie)示(shi)了其深刻(ke)原因。不僅如此(ci),威廉斯(si)(si)還賦(fu)予一個(ge)墮落(luo)女性(xing)形象男性(xing)同性(xing)戀的(de)實質。
兩性矛盾
田納西·威廉斯(si)(si)把(ba)(ba)斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)塑造成男權社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)代(dai)言(yan)者和(he)衛道士。布蘭奇(qi)(qi)對這個男權社(she)(she)會(hui)(hui)的(de)(de)(de)態度,與她對斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)態度互相投射,最終反映在(zai)她與斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)不(bu)可調和(he)的(de)(de)(de)矛盾當(dang)中。布蘭奇(qi)(qi)與斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)的(de)(de)(de)沖突是“一(yi)開始就(jiu)定好了”,他(ta)們既(ji)互相厭惡,又互相需要,既(ji)互相仇恨(hen),又互相吸(xi)引,這正是現實中男女(nv)兩(liang)性關系(xi)的(de)(de)(de)一(yi)種寫照。布蘭奇(qi)(qi)諷刺斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)是猿人,斥責妹(mei)妹(mei)是出于肉(rou)體的(de)(de)(de)欲(yu)望跟一(yi)頭野獸(shou)生活(huo)在(zai)一(yi)起,而她自己卻在(zai)第一(yi)次(ci)見到斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)時,就(jiu)迷上(shang)了這健壯的(de)(de)(de)肌肉(rou)。盡管她努力壓抑(yi)著自己,強裝出優雅的(de)(de)(de)姿態,但(dan)實際上(shang),斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)早(zao)已洞穿了她虛弱(ruo)的(de)(de)(de)內心(xin)。斯(si)(si)坦(tan)利(li)(li)(li)一(yi)眼就(jiu)能把(ba)(ba)女(nv)人不(bu)同性愛要求的(de)(de)(de)類型辨認出來,赤裸裸的(de)(de)(de)形象立即閃現在(zai)他(ta)腦際,然后決定他(ta)該對她們擺出哪副(fu)笑(xiao)臉。
布蘭(lan)奇·杜(du)波(bo)依斯的(de)(de)(de)悲(bei)劇,是(shi)(shi)男(nan)性(xing)對女性(xing)的(de)(de)(de)欺凌(ling)和壓迫造就的(de)(de)(de)悲(bei)劇,是(shi)(shi)男(nan)女兩(liang)性(xing)的(de)(de)(de),或者說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)人(ren)(ren)類的(de)(de)(de)悲(bei)劇。“女性(xing)的(de)(de)(de)解放(fang)與(yu)男(nan)性(xing)的(de)(de)(de)解放(fang)是(shi)(shi)相(xiang)輔相(xiang)成(cheng)的(de)(de)(de)關(guan)系(xi),絕對沒(mei)有(you)一個社(she)會(hui)在為(wei)女性(xing)設置人(ren)(ren)為(wei)符碼的(de)(de)(de)同時,不(bu)要(yao)男(nan)性(xing)付出代(dai)價的(de)(de)(de)。兩(liang)性(xing)之間(jian)的(de)(de)(de)戰爭從(cong)來就沒(mei)有(you)贏家,只有(you)彼此傷害。《欲望號街(jie)車》反映(ying)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)男(nan)女兩(liang)性(xing)之間(jian)鴻(hong)溝般的(de)(de)(de)隔閡與(yu)悲(bei)劇性(xing)的(de)(de)(de)沖突,具(ju)有(you)普遍(bian)意義。田納(na)西·威(wei)廉斯通過(guo)《欲望號街(jie)車》向世人(ren)(ren)呼喚人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間(jian)的(de)(de)(de)相(xiang)愛、理(li)解和寬(kuan)容,再(zai)次(ci)說(shuo)(shuo)明平等的(de)(de)(de)兩(liang)性(xing)關(guan)系(xi)對于建立和諧社(she)會(hui)的(de)(de)(de)必要(yao)性(xing)。
象征
在(zai)(zai)《欲望號街車》中(zhong),劇(ju)作家(jia)大量地(di)運(yun)用象(xiang)征手法(fa),使劇(ju)中(zhong)的(de)人名、地(di)名和動(dong)作等的(de)意(yi)(yi)義顯而(er)易見,就避免了過(guo)多地(di)描(miao)述和說明,使其(qi)詩劇(ju)語(yu)言精煉而(er)豐滿,如(ru)意(yi)(yi)象(xiang)派詩作一樣(yang),表(biao)現(xian)出明顯的(de)韻律化和聯想特征。舞臺上的(de)象(xiang)征更能直(zhi)接表(biao)達劇(ju)作家(jia)的(de)意(yi)(yi)圖,讓(rang)讀者和觀眾可(ke)以最便捷的(de)方式心領神會,勝過(guo)千言萬語(yu)。同(tong)時在(zai)(zai)表(biao)現(xian)主題方面(mian),象(xiang)征手法(fa)也(ye)功不可(ke)沒(mei),入侵者、逃亡者和被(bei)強暴者在(zai)(zai)各(ge)個象(xiang)征形象(xiang)的(de)映襯下(xia),表(biao)現(xian)得栩栩如(ru)生,故事情節(jie)的(de)發展也(ye)更加(jia)順理成章。
《欲(yu)望號街車(che)》其中一(yi)條重(zhong)要的(de)(de)主(zhu)線(xian)是布蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)幻(huan)想與(yu)現實的(de)(de)對抗(kang),她(ta)不(bu)(bu)愿(yuan)承認(ren)自己已是半老徐娘,不(bu)(bu)愿(yuan)想起逝去的(de)(de)家人和被抵押的(de)(de)貝爾里夫莊園,不(bu)(bu)愿(yuan)憶起自殺(sha)的(de)(de)同性戀丈(zhang)夫,不(bu)(bu)愿(yuan)面(mian)對被學校開除被逐出羅(luo)拉的(de)(de)事(shi)(shi)實,總之,她(ta)不(bu)(bu)愿(yuan)去想起以前任何一(yi)件令她(ta)傷(shang)心難過的(de)(de)事(shi)(shi)情(qing)。為了表達(da)這(zhe)一(yi)主(zhu)題(ti),威廉斯在劇本中沒有(you)讓布蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)說出一(yi)個“不(bu)(bu)愿(yuan)”,也(ye)沒有(you)做累贅的(de)(de)舞臺(tai)描述,他用酒、光、水和火這(zhe)四個具有(you)象征性的(de)(de)事(shi)(shi)物把(ba)布蘭(lan)奇(qi)(qi)(qi)的(de)(de)心理展露(lu)地淋(lin)漓(li)盡致,為營造舞臺(tai)效果奠定了基礎。
音樂
在全劇(ju)中(zhong),威廉斯(si)特(te)意(yi)使(shi)用(yong)憂郁的(de)(de)布(bu)魯(lu)斯(si)鋼琴曲作為基(ji)調。布(bu)蘭奇(qi)就是(shi)伴著(zhu)這(zhe)代表(biao)著(zhu)痛苦現(xian)實的(de)(de)音(yin)樂來到了“天(tian)堂福地(di)”,當(dang)她敘(xu)述(shu)貝(bei)爾里夫一個個過(guo)世(shi)的(de)(de)親(qin)人時(第一場(chang)(chang)),以及(ji)在她試圖勾引賣報(bao)紙(zhi)的(de)(de)男孩而(er)親(qin)吻他時(第五場(chang)(chang)),“布(bu)魯(lu)斯(si)鋼琴曲響起”。在這(zhe)種(zhong)音(yin)樂的(de)(de)渲(xuan)染下(xia),布(bu)蘭奇(qi)被(bei)人拋棄的(de)(de)內心憂傷和無家可歸的(de)(de)孤(gu)獨感(gan)更是(shi)溢于言表(biao)。斯(si)坦(tan)利(li)也(ye)曾(ceng)經一度被(bei)這(zhe)種(zhong)音(yin)樂感(gan)染。當(dang)史黛(dai)拉(la)要離開(kai)他時,他哭著(zhu)叫喊“我(wo)要我(wo)的(de)(de)寶(bao)貝(bei)”,此刻傳來一陣布(bu)魯(lu)斯(si)鋼琴曲。但通(tong)常,威廉斯(si)都是(shi)用(yong)簡單粗俗(su)的(de)(de)下(xia)等酒館里的(de)(de)節奏(zou)來診釋斯(si)坦(tan)利(li)的(de)(de)人格,這(zhe)種(zhong)音(yin)樂也(ye)運用(yong)在第十場(chang)(chang)強(qiang)暴(bao)那(nei)場(chang)(chang)戲中(zhong)。
在(zai)《欲望號(hao)街車》中,威(wei)廉(lian)斯(si)多次使(shi)用(yong)(yong)音(yin)樂(le)。布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇妹(mei)妹(mei)家附近酒(jiu)吧(ba)時(shi)時(shi)傳來(lai)的(de)表(biao)現(xian)(xian)新奧(ao)爾(er)良生活情(qing)調的(de)音(yin)樂(le):感傷的(de)黑人民歌(ge),緩(huan)慢低沉的(de)爵士音(yin)樂(le),頹廢整腳的(de)下(xia)等歌(ge)手的(de)低吟,有力(li)(li)(li)地(di)表(biao)現(xian)(xian)出了劇中人物醉生夢(meng)死的(de)生活和(he)(he)布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇孤單寂(ji)寞(mo)的(de)情(qing)懷。當布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇回憶起(qi)貝爾(er)里夫和(he)(he)講述她和(he)(he)艾倫共度美好時(shi)光時(shi),威(wei)廉(lian)斯(si)用(yong)(yong)不(bu)(bu)斷響起(qi)的(de)波(bo)爾(er)卡舞(wu)曲(qu),表(biao)現(xian)(xian)出她少女的(de)浪漫情(qing)懷以及與愛人共度的(de)美好時(shi)光,表(biao)現(xian)(xian)了她緬懷過(guo)去,自我懺悔及對未來(lai)的(de)展(zhan)望。而且波(bo)爾(er)卡舞(wu)曲(qu)一(yi)次又一(yi)次地(di)被布(bu)(bu)(bu)魯(lu)斯(si)鋼琴曲(qu)所淹(yan)沒,表(biao)明痛苦的(de)現(xian)(xian)實力(li)(li)(li)量過(guo)于強(qiang)大,布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇勢單力(li)(li)(li)薄,不(bu)(bu)堪一(yi)擊;暗示著布(bu)(bu)(bu)蘭(lan)奇必然(ran)會被斯(si)坦利所戰(zhan)勝(強(qiang)奸)。
悲劇審美
作(zuo)(zuo)者使(shi)用(yong)了非(fei)常自然(ran)巧妙(miao)的(de)(de)(de)技巧將兩重悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)進(jin)行了聯(lian)系:從(cong)(cong)表現手法上來看,隨著情節(jie)發(fa)展進(jin)行的(de)(de)(de)實際上是(shi)(shi)(shi)逐步向讀(du)者展現另一悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)過程(cheng)。從(cong)(cong)故事情節(jie)上看艾倫的(de)(de)(de)死是(shi)(shi)(shi)改(gai)變布蘭琪的(de)(de)(de)根源所(suo)在(zai)(zai),當(dang)斯坦(tan)利(li)抨擊(ji)布蘭琪時史黛拉(la)多次說(shuo)到“你不了解年輕時候的(de)(de)(de)布蘭琪,在(zai)(zai)她(ta)(ta)還(huan)是(shi)(shi)(shi)個小姑(gu)娘的(de)(de)(de)時候,沒(mei)有人比(bi)她(ta)(ta)更溫柔(rou),更易(yi)相信別人了”。因此(ci)《街(jie)車》雖然(ran)只是(shi)(shi)(shi)單部(bu)的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)作(zuo)(zuo)品,但它向觀(guan)眾提供了大于普通(tong)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)審(shen)關客(ke)體(ti),從(cong)(cong)而(er)使(shi)審(shen)關意識(shi)更豐富(fu)、更深(shen)(shen)刻。悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)客(ke)體(ti)的(de)(de)(de)豐富(fu)和深(shen)(shen)刻直接(jie)影響著審(shen)關主(zhu)體(ti)產生的(de)(de)(de)審(shen)美意識(shi)的(de)(de)(de)多少和程(cheng)度深(shen)(shen)淺,而(er)《街(jie)車》這(zhe)(zhe)部(bu)劇(ju)(ju)(ju)作(zuo)(zuo)在(zai)(zai)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)審(shen)美特征上的(de)(de)(de)獨特之(zhi)處(chu)即在(zai)(zai)于它首先使(shi)觀(guan)眾同情悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)承受者艾倫,繼而(er)又(you)使(shi)得讀(du)者同情上一場悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)制造(zao)者,這(zhe)(zhe)次悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)的(de)(de)(de)承受者布蘭奇,也(ye)就揭示了“陰暗的(de)(de)(de)結局沒(mei)有絲毫緩解”的(de)(de)(de)道理——悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)導致(zhi)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)。事實上人物均不能(neng)從(cong)(cong)這(zhe)(zhe)種(zhong)悲(bei)(bei)慘惋(wan)惜的(de)(de)(de)命運中解脫(tuo)出去。所(suo)謂的(de)(de)(de)教(jiao)訓(xun)和悔(hui)恨、救贖均是(shi)(shi)(shi)不成立的(de)(de)(de)、是(shi)(shi)(shi)失敗的(de)(de)(de)。悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)審(shen)美客(ke)體(ti)如此(ci)徹底的(de)(de)(de)展現了悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)性(xing),自然(ran)引起的(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)美感也(ye)就越(yue)強烈,越(yue)持久。
《欲(yu)望號街車》曾獲(huo)得普(pu)利策獎。1947年《欲(yu)望號街車》在(zai)百(bai)老匯首演(yan),紐(niu)約觀(guan)眾(zhong)掌(zhang)聲(sheng)(sheng)如(ru)(ru)雷。田(tian)納(na)西(xi)·威(wei)廉(lian)斯親自登臺謝幕(mu),觀(guan)眾(zhong)用長(chang)時間的(de)(de)掌(zhang)聲(sheng)(sheng)向他(ta)致意,評論界(jie)也(ye)好評如(ru)(ru)潮。這次演(yan)出(chu)的(de)(de)成(cheng)功,還要歸功于導演(yan)艾利亞·卡(ka)贊,他(ta)后(hou)來還把這部舞臺劇搬(ban)上了銀幕(mu),進(jin)一(yi)步擴(kuo)大了《欲(yu)望號街車》和田(tian)納(na)西(xi)·威(wei)廉(lian)斯的(de)(de)知名(ming)(ming)度,費雯(wen)·麗為(wei)此(ci)贏得第二座奧斯卡(ka)金像獎。充(chong)滿(man)雄性魅力、粗獷健(jian)碩卻名(ming)(ming)不見(jian)經(jing)(jing)傳的(de)(de)馬龍·白蘭度因飾演(yan)斯坦利一(yi)角,也(ye)一(yi)舉成(cheng)名(ming)(ming)。該影片成(cheng)為(wei)世(shi)界(jie)電影史上的(de)(de)經(jing)(jing)典之作,在(zai)全球廣為(wei)流傳。
國(guo)(guo)外很多國(guo)(guo)家也(ye)看好這部戲(xi),《欲望號街車》在美國(guo)(guo)大獲成(cheng)功后便越洋(yang)過海,登上了英國(guo)(guo)倫敦、意大利羅馬等舞(wu)臺。在倫敦,由(you)英國(guo)(guo)勞(lao)倫斯(si)·奧立佛執導,費雯·麗(li)飾(shi)演(yan)布蘭琪,演(yan)出(chu)盛況(kuang)空前(qian)。羅馬演(yan)出(chu)則由(you)電影(ying)導演(yan)維斯(si)康堤親自出(chu)馬,女(nv)主(zhu)角是意大利戲(xi)劇(ju)(ju)、電影(ying)演(yan)員安娜·麥(mai)蘭妮主(zhu)演(yan)。在法國(guo)(guo)、瑞典(dian)、俄國(guo)(guo)等也(ye)先后競相上演(yan)《欲望號街車》,田納西·威廉斯(si)征服了歐(ou)洲觀(guan)眾。在中國(guo)(guo),由(you)于受各(ge)種因(yin)素制約(yue),這部戲(xi)劇(ju)(ju)被搬演(yan)是在改革開放(fang)以后的事情,一些高等藝術學(xue)(xue)院(yuan),如(ru)上海戲(xi)劇(ju)(ju)學(xue)(xue)院(yuan)、云南(nan)藝術學(xue)(xue)院(yuan)等,將(jiang)它(ta)作為(wei)學(xue)(xue)生的畢業公演(yan)劇(ju)(ju)目。
第一次聽到《街車》的(de)臺(tai)詞,給(gei)你的(de)印象是那既非俏皮(pi)話,也不是詩(shi),而是從靈魂(hun)中流淌出來的(de)語言。一位作家(jia)的(de)靈魂(hun),一個獨(du)一無二的(de)聲音幾乎是奇跡般籠罩住了整個舞(wu)臺(tai)。《街車》的(de)首演就等于是在(zai)商業戲(xi)(xi)劇(ju)的(de)土地上插上了一面(mian)美的(de)旗幟(zhi)。威廉斯的(de)這出戲(xi)(xi)比他(ta)不論(lun)是此前還是以(yi)后的(de)其他(ta)作品都更接近(jin)悲劇(ju),它陰(yin)暗的(de)結局沒有得到絲毫的(de)緩解。——阿瑟·米(mi)勒
2022年4月28日(ri)至5月15日(ri),歐美經典戲劇(ju)(ju)《欲望號(hao)街車》在上海(hai)話劇(ju)(ju)藝術中心·戲劇(ju)(ju)沙(sha)龍上演(yan)。