《欲望(wang)號街車》是美國劇作家(jia)田(tian)納西·威廉(lian)斯創(chuang)作的(de)劇本,講述女主人公布(bu)蘭奇是典型的(de)南方淑(shu)女,家(jia)庭(ting)敗落以后(hou),不(bu)肯(ken)放棄舊日的(de)生活(huo)方式,逐漸(jian)墮落腐化(hua),后(hou)來不(bu)得不(bu)投靠(kao)妹(mei)妹(mei)斯黛拉。但(dan)又與(yu)妹(mei)夫斯坦利粗暴的(de)生活(huo)方式格格不(bu)入,繼而遭(zao)妹(mei)夫強奸,最后(hou)被送進瘋人院。
該劇(ju)獲得(de)美國三(san)項戲劇(ju)大(da)獎:普(pu)利策獎、紐約戲劇(ju)獎和(he)唐納德森獎。該戲劇(ju)后被改編成電(dian)影,贏(ying)得(de)了美國奧斯卡包(bao)括最佳女主(zhu)角在內(nei)的多項大(da)獎。
女主角布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)是(shi)《欲望號街車》里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中心人物,整(zheng)個故事(shi)從“她(ta)來到北方投靠(kao)妹妹斯黛拉”開始(shi),引(yin)出布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)內心對(dui)(dui)情(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)癡求,對(dui)(dui)原始(shi)肉(rou)(rou)欲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)無法抗(kang)拒,以(yi)及(ji)(ji)她(ta)與現(xian)(xian)實環境的(de)(de)(de)(de)(de)(de)格(ge)格(ge)不入,最(zui)后被(bei)(bei)送進瘋人院(yuan)。布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)原來是(shi)個天真、善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女孩。但是(shi),布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)又不是(shi)“善”良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)背著一段荒唐(tang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)過去,挑(tiao)逗斯坦利,勾引(yin)年(nian)(nian)(nian)輕(qing)少年(nian)(nian)(nian),用欺騙手(shou)段去贏得米茨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)。布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)無法抑制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“欲望”以(yi)及(ji)(ji)愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)失落導致她(ta)最(zui)終走(zou)向悲(bei)劇的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局。這(zhe)種欲望最(zui)初表現(xian)(xian)為她(ta)對(dui)(dui)她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)(nian)(nian)輕(qing)英俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)病態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)。斯黛拉回憶說:“她(ta)不僅是(shi)喜歡他,而且崇拜(bai)他走(zou)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)每一寸土地,她(ta)崇拜(bai)他像崇拜(bai)神一樣。”但同時布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)也(ye)一直被(bei)(bei)丈(zhang)(zhang)夫(fu)艾倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同性戀行(xing)為所困擾,按照當時傳統(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倫(lun)理道德觀(guan),同性戀是(shi)有悖于倫(lun)理和(he)(he)道德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。艾倫(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同性戀行(xing)為與布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)所期待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)理想婚姻(yin)產生了(le)沖突,布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘忍和(he)(he)厭惡直接導致了(le)自責的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丈(zhang)(zhang)夫(fu)自殺,這(zhe)對(dui)(dui)布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)是(shi)致命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打擊。失去了(le)艾倫(lun),布(bu)(bu)蘭(lan)(lan)(lan)(lan)奇(qi)(qi)仿佛失去了(le)生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)心,她(ta)感到異常空虛,不斷尋求精神和(he)(he)肉(rou)(rou)體的(de)(de)(de)(de)(de)(de)慰藉。
威廉斯這樣描述斯坦(tan)利(li):穿著(zhu)藍色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工作裝,肩上搭著(zhu)保齡(ling)球(qiu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)球(qiu)衣(yi),手(shou)里(li)拿著(zhu)裹著(zhu)生(sheng)肉(rou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)繡跡斑斑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)紙(zhi)袋,他(ta)把紙(zhi)袋扔給斯黛拉并(bing)且挑釁(xin)似地咆(pao)哮著(zhu),他(ta)是這個(ge)地區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)代表,是一(yi)個(ge)與(yu)文(wen)明生(sheng)活(huo)(huo)無緣(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)野(ye)(ye)(ye)蠻人(ren)(ren)(ren),滿嘴是沒有文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)常(chang)講的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤語句(ju)及(ji)但語,衣(yi)服華麗俗氣。與(yu)穿著(zhu)一(yi)身(shen)潔凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白衣(yi)裙(qun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇相比明顯地格格不入。布(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇曾說(shuo)他(ta)有點像(xiang)(xiang)類人(ren)(ren)(ren)猿(yuan)……千百年己經過去(qu)了,可他(ta)就(jiu)(jiu)站在那(nei)里(li),舊(jiu)石器時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幸(xing)存(cun)者。另外,在劇本的(de)(de)(de)(de)(de)(de)舞臺(tai)指示里(li)斯坦(tan)利(li)還(huan)被描寫成一(yi)個(ge)危險人(ren)(ren)(ren)物,最大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樂(le)趣就(jiu)(jiu)是女(nv)人(ren)(ren)(ren)。斯坦(tan)利(li)是波蘭(lan)(lan)(lan)后裔,曾當過兵,是一(yi)個(ge)粗(cu)野(ye)(ye)(ye)而且充滿原始性欲(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)。他(ta)性情暴決,談(tan)吐、舉止行為(wei)粗(cu)野(ye)(ye)(ye),就(jiu)(jiu)像(xiang)(xiang)一(yi)頭(tou)野(ye)(ye)(ye)獸(shou)。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)上具有一(yi)種野(ye)(ye)(ye)獸(shou)般的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量。作為(wei)丈夫(fu),斯坦(tan)利(li)沒能給妻(qi)子應(ying)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)保護和溫存(cun),而是在酗(xu)酒后對(dui)妻(qi)子拳腳相加(jia),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗(cu)野(ye)(ye)(ye)欲(yu)望一(yi)開始主(zhu)要(yao)體(ti)現在對(dui)妻(qi)子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需(xu)求和占有欲(yu)上,他(ta)己經習(xi)慣在粗(cu)俗生(sheng)活(huo)(huo)中得到(dao)(dao)足(zu)夠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)理與(yu)心理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)欲(yu)求。當布(bu)蘭(lan)(lan)(lan)奇來到(dao)(dao)家里(li)之(zhi)后,斯坦(tan)利(li)陷入欲(yu)望的(de)(de)(de)(de)(de)(de)掙(zheng)扎之(zhi)中。
劇作的(de)(de)(de)主(zhu)人公(gong)是一位出身于莊園(yuan)主(zhu)家(jia)庭、有(you)較好文化修養的(de)(de)(de)南(nan)方女性(xing)布蘭奇(qi)(qi)·杜博依斯(si),她(ta)因為行為的(de)(de)(de)不檢點而被解除了教(jiao)師職(zhi)務。失去丈夫的(de)(de)(de)她(ta)只好投靠(kao)新奧(ao)爾良的(de)(de)(de)妹(mei)(mei)妹(mei)(mei)斯(si)特拉。但(dan)她(ta)與(yu)妹(mei)(mei)夫斯(si)坦(tan)利(li)相互之間產生厭(yan)惡感。布蘭奇(qi)(qi)遇(yu)到斯(si)坦(tan)利(li)的(de)(de)(de)朋友米奇(qi)(qi),雙方產生了好感。但(dan)斯(si)坦(tan)利(li)將她(ta)過(guo)去的(de)(de)(de)丑聞告訴了米奇(qi)(qi),使她(ta)的(de)(de)(de)希望(wang)破(po)滅。在斯(si)特拉分娩的(de)(de)(de)晚(wan)上(shang),喝醉(zui)酒(jiu)從醫院回到家(jia)里(li)斯(si)坦(tan)利(li)強奸(jian)了布蘭奇(qi)(qi),這使布蘭奇(qi)(qi)的(de)(de)(de)精神徹底(di)崩(beng)潰,最終被瘋人院的(de)(de)(de)汽車拖走。
20世(shi)紀(ji)40年代(dai)(dai)美國反對同性戀(lian)浪潮高(gao)漲,與(yu)此同時(shi)北方現代(dai)(dai)工(gong)業文明與(yu)南方傳統的(de)(de)種植文明形(xing)成了尖銳(rui)的(de)(de)沖突,在(zai)現代(dai)(dai)工(gong)業文明的(de)(de)沖擊下,很多青年感(gan)到(dao)人生(sheng)迷惘。新女權運動也漸漸在(zai)美國興起。田(tian)納西·威廉斯本人就是(shi)一名同性戀(lian),種種原因(yin)使他產生(sheng)了創(chuang)作該劇的(de)(de)動機(ji)。
田納(na)西(xi)·威廉斯(Tennessee Williams,1911—1983),是美國20世紀三(san)大戲劇(ju)家之(zhi)一(yi)(另外兩位是尤金·奧(ao)尼爾(er)和阿瑟·米勒),同(tong)時也是全世界范(fan)圍(wei)內最重要的(de)劇(ju)作家之(zhi)一(yi)。1948年(nian)和1955年(nian)分別(bie)以(yi)其(qi)《欲望號街車》及《熱鐵皮屋頂上(shang)的(de)貓》兩度贏得(de)普(pu)利(li)策獎(jiang)(jiang)(jiang)和戲劇(ju)評論(lun)獎(jiang)(jiang)(jiang);《玻璃(li)動物(wu)園(yuan)》和《鬣(lie)蜥(xi)之(zhi)夜》也分別(bie)于(yu)1945年(nian)和1961年(nian)拿下(xia)紐(niu)約戲劇(ju)評論(lun)獎(jiang)(jiang)(jiang)。
文化沖突
布蘭奇充滿(man)幻想,完全對立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)斯坦(tan)(tan)利實(shi)際(ji)現實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)世界。二者代表了(le)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地(di)域、文(wen)化(hua)(hua)并相(xiang)互(hu)沖突(tu)。斯坦(tan)(tan)利是(shi)北方工業(ye)文(wen)明(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)化(hua)(hua)身(shen),他身(shen)上具有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)粗野、放肆、追求肉欲和物質主義,代表替現實(shi)世界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)存在;而(er)布蘭奇則是(shi)南方種植園經濟(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)象征,她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)高雅、敏感、保守(shou)、固執使她(ta)(ta)成(cheng)為現實(shi)社會(hui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“另類”。布蘭理的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)逃(tao)避是(shi)因為她(ta)(ta)無法解決這(zhe)一對立與沖突(tu),她(ta)(ta)從滅亡了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美夢莊(zhuang)園里逃(tao)出(chu)來,帶(dai)著她(ta)(ta)那(nei)個階層人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)烙印與現實(shi)發生(sheng)了(le)激烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)碰撞,最(zui)終被現實(shi)逼瘋。這(zhe)樣一個女(nv)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結局必然是(shi)毀滅。
布蘭奇(qi)代表在(zai)南方(fang)的(de)(de)(de)文化價值觀念中成長起(qi)來(lai)的(de)(de)(de)一代女(nv)性(xing),一旦自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)思想在(zai)某種文化中鑄就(jiu),就(jiu)無法在(zai)另(ling)一種文化中委曲求全。她(ta)們又都是(shi)依(yi)賴性(xing)很強的(de)(de)(de)女(nv)子,在(zai)自(zi)(zi)己所愛的(de)(de)(de)人身(shen)上不(bu)顧一切(qie)地投入全部的(de)(de)(de)希(xi)望,這種孤(gu)注一擲的(de)(de)(de)投入,帶來(lai)的(de)(de)(de)失望是(shi)徹頭徹尾的(de)(de)(de),而(er)她(ta)們接受(shou)的(de)(de)(de)清(qing)教(jiao)(jiao)傳統沒(mei)有教(jiao)(jiao)會她(ta)們面(mian)對現實(shi),正(zheng)視失落,面(mian)對弱肉(rou)強食的(de)(de)(de)現實(shi),她(ta)總(zong)是(shi)膽戰心驚,無力應付,只是(shi)縮進自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)幻想世界,以極端病態的(de)(de)(de)方(fang)式(shi)謀取生存,而(er)結(jie)果(guo)又只能(neng)是(shi)自(zi)(zi)取滅亡。布蘭奇(qi)的(de)(de)(de)悲(bei)劇正(zheng)是(shi)反映了現代物質社會西方(fang)女(nv)性(xing)的(de)(de)(de)這種尷尬(ga)處境。
由于布蘭奇的(de)(de)(de)悲劇(ju)貫穿始終,很多人為《欲(yu)望號街車》這首(shou)女(nv)性悲歌愴然淚(lei)下(xia)。但是(shi)威(wei)廉斯(si)在(zai)(zai)(zai)此劇(ju)中所(suo)關注的(de)(de)(de)不(bu)僅是(shi)南方(fang)女(nv)性、南方(fang)文(wen)明的(de)(de)(de)生存(cun)狀況。在(zai)(zai)(zai)此劇(ju)中,北方(fang)以工業(ye)發達為特征的(de)(de)(de)現(xian)(xian)代社(she)會在(zai)(zai)(zai)實現(xian)(xian)放(fang)逐文(wen)化(hua)“他(ta)者”的(de)(de)(de)同(tong)時把(ba)自身也曝露在(zai)(zai)(zai)眾人的(de)(de)(de)目光(guang)下(xia),把(ba)人們的(de)(de)(de)注意力集中到“對元敘事的(de)(de)(de)懷疑,對那(nei)些曾經控制、界(jie)定和解釋世(shi)界(jie)上所(suo)有不(bu)同(tong)形式的(de)(de)(de)話語(yu)活動的(de)(de)(de)普通指導性原(yuan)則和神話的(de)(de)(de)懷疑”上。”《欲(yu)望號街車》是(shi)一個(ge)資本主義(yi)工業(ye)化(hua)文(wen)明在(zai)(zai)(zai)消解“他(ta)者”的(de)(de)(de)同(tong)時實現(xian)(xian)自我(wo)消解的(de)(de)(de)現(xian)(xian)代隱喻。
同性戀
《街(jie)車》正如費利西亞·隆德爾所言(yan),《街(jie)車》“給大家留下最(zui)深刻印(yin)象的(de),首(shou)先是關于(yu)創作這部(bu)偉大作品(pin)的(de)作家的(de)神秘(mi)感,其次是作品(pin)本(ben)身的(de)神秘(mi)感。作品(pin)中的(de)秘(mi)密和豐富內涵無(wu)論(lun)多(duo)少(shao)描述、多(duo)少(shao)分析(xi)、多(duo)少(shao)理解(jie)都難(nan)以窮(qiong)盡”。
《街車(che)》中(zhong)的音樂(le)頗具神秘(mi)色彩。除(chu)了不遠處酒吧傳來的鋼(gang)琴聲(sheng)以外,劇(ju)中(zhong)七(qi)次出(chu)(chu)現(xian)相同的波(bo)爾(er)卡舞曲(qu)。這段音樂(le)絕非隨意播放,而是(shi)威廉斯頗費心機的安排,因為它總是(shi)在(zai)布蘭奇(qi)(qi)回(hui)憶(yi)過(guo)去(qu)或者情緒非常(chang)低(di)落時(shi)出(chu)(chu)現(xian)。音樂(le)并不為其他(ta)人物所聞,而僅(jin)僅(jin)出(chu)(chu)現(xian)在(zai)布蘭奇(qi)(qi)的幻覺中(zhong)。不僅(jin)如(ru)此,當耳邊回(hui)響起這首舞曲(qu)時(shi),布蘭奇(qi)(qi)總是(shi)異常(chang)躁動不安,直(zhi)到最后一聲(sheng)槍響,音樂(le)隨之夏(xia)然而止,她才能平(ping)靜(jing)下來。
進(jin)一(yi)步考(kao)察,這首(shou)舞(wu)曲原來是艾(ai)(ai)倫自(zi)(zi)殺前舞(wu)會演(yan)奏的(de)(de)音(yin)樂。當時,氣憤的(de)(de)布蘭奇沖(chong)(chong)進(jin)舞(wu)池,大聲揭露丈(zhang)夫。就在(zai)波爾(er)卡(ka)舞(wu)曲演(yan)奏時,艾(ai)(ai)倫沖(chong)(chong)出去飲(yin)彈自(zi)(zi)盡。威廉斯(si)如此安(an)排(pai)的(de)(de)目的(de)(de)雖然很少(shao)被人注(zhu)意,但(dan)其用意卻非常明(ming)了。通過(guo)音(yin)樂,他(ta)一(yi)次(ci)次(ci)向觀眾(zhong)讀(du)者渲染艾(ai)(ai)倫之(zhi)死(si)對于布蘭奇的(de)(de)影響:艾(ai)(ai)倫的(de)(de)自(zi)(zi)殺在(zai)布蘭奇的(de)(de)印象中(zhong)校定格(ge),像電影鏡頭一(yi)樣不(bu)時地在(zai)她的(de)(de)腦海中(zhong)回放,一(yi)次(ci)次(ci)拷問她的(de)(de)良知,讓(rang)她在(zai)自(zi)(zi)責和悔恨中(zhong)痛(tong)苦萬分。
正是這種痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)責(ze)使布蘭(lan)奇從一(yi)個純(chun)潔、體(ti)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)富家(jia)小姐(jie)突變為一(yi)個走投無路的(de)(de)(de)(de)(de)蕩婦。在良心的(de)(de)(de)(de)(de)譴責(ze)下(xia),她開始(shi)了看似貪圖肉體(ti)享受(shou)、其實(shi)卻是自(zi)我毀滅的(de)(de)(de)(de)(de)贖罪——曾經純(chun)潔體(ti)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)布蘭(lan)奇自(zi)然(ran)非常清(qing)楚放蕩形骸的(de)(de)(de)(de)(de)下(xia)場。在自(zi)責(ze)心理的(de)(de)(de)(de)(de)驅使下(xia),她糟(zao)蹋自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)身體(ti)和名譽,希望借(jie)此獲得(de)曾經被(bei)自(zi)己(ji)認(ren)為“墮(duo)落”的(de)(de)(de)(de)(de)丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)寬恕(shu),并取(qu)得(de)良心上的(de)(de)(de)(de)(de)暫(zan)時(shi)安(an)寧。
布蘭媒墮落的(de)根本原因是(shi)她(ta)因造(zao)成(cheng)同性戀前夫(fu)自殺(sha)而產(chan)生了強烈的(de)自責心(xin)理(li),這種自責讓她(ta)不惜以世人所鄙夷的(de)縱欲來懲罰自己(ji);而導致艾倫之死的(de)原因則(ze)是(shi)美國社會中(zhong)長(chang)期(qi)以來對同性戀的(de)排(pai)斥與打壓。
正如(ru)魯迅先生在《狂人日記》中控(kong)訴社會吃人、傳(chuan)統吃人一樣,威廉斯(si)在《街車》里(li)揭示了(le)社會偏見(jian)對同(tong)性戀的(de)(de)不理解、不寬容產生的(de)(de)社會悲劇。
威(wei)廉(lian)斯用(yong)非常隱(yin)蔽曲折(zhe)的(de)(de)手(shou)法表現了(le)(le)當時(shi)被嚴格(ge)禁止(zhi)的(de)(de)同性戀(lian)(lian)題材(cai)。他(ta)用(yong)拼圖游戲一樣的(de)(de)手(shou)法,把布蘭(lan)(lan)奇的(de)(de)過去分割成片段(duan),并通過舞(wu)臺人物的(de)(de)追溯,完(wan)整地講述了(le)(le)布蘭(lan)(lan)奇的(de)(de)墮落過程并揭示了(le)(le)其深(shen)刻原因。不(bu)僅(jin)如此,威(wei)廉(lian)斯還賦予一個墮落女性形象男性同性戀(lian)(lian)的(de)(de)實(shi)質。
兩性矛盾
田納西·威廉斯(si)(si)把斯(si)(si)坦(tan)(tan)利(li)(li)塑造成男(nan)(nan)權社會(hui)的(de)(de)(de)(de)代言者(zhe)和(he)衛道(dao)士。布(bu)蘭(lan)奇對這個男(nan)(nan)權社會(hui)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度,與(yu)(yu)她(ta)對斯(si)(si)坦(tan)(tan)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)態(tai)度互(hu)(hu)(hu)相(xiang)投射(she),最終反映在(zai)她(ta)與(yu)(yu)斯(si)(si)坦(tan)(tan)利(li)(li)不(bu)可調和(he)的(de)(de)(de)(de)矛盾當中(zhong)。布(bu)蘭(lan)奇與(yu)(yu)斯(si)(si)坦(tan)(tan)利(li)(li)的(de)(de)(de)(de)沖突是(shi)(shi)“一開(kai)始就(jiu)定好了”,他們既(ji)互(hu)(hu)(hu)相(xiang)厭惡,又互(hu)(hu)(hu)相(xiang)需要,既(ji)互(hu)(hu)(hu)相(xiang)仇恨(hen),又互(hu)(hu)(hu)相(xiang)吸引,這正是(shi)(shi)現實中(zhong)男(nan)(nan)女兩(liang)性關系的(de)(de)(de)(de)一種寫照。布(bu)蘭(lan)奇諷刺(ci)斯(si)(si)坦(tan)(tan)利(li)(li)是(shi)(shi)猿人,斥責妹(mei)妹(mei)是(shi)(shi)出(chu)(chu)于肉(rou)體的(de)(de)(de)(de)欲望跟一頭(tou)野獸生(sheng)活在(zai)一起,而她(ta)自(zi)己卻在(zai)第一次見到斯(si)(si)坦(tan)(tan)利(li)(li)時,就(jiu)迷(mi)上了這健壯的(de)(de)(de)(de)肌肉(rou)。盡管(guan)她(ta)努(nu)力(li)壓(ya)抑著自(zi)己,強裝出(chu)(chu)優雅的(de)(de)(de)(de)姿態(tai),但實際上,斯(si)(si)坦(tan)(tan)利(li)(li)早已(yi)洞穿(chuan)了她(ta)虛弱的(de)(de)(de)(de)內心。斯(si)(si)坦(tan)(tan)利(li)(li)一眼(yan)就(jiu)能把女人不(bu)同性愛(ai)要求的(de)(de)(de)(de)類型辨認出(chu)(chu)來,赤裸(luo)裸(luo)的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)立即閃現在(zai)他腦際,然后決定他該對她(ta)們擺出(chu)(chu)哪(na)副(fu)笑(xiao)臉。
布蘭奇·杜波依斯的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju),是男性(xing)(xing)對女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)欺凌和壓迫(po)造就的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju),是男女(nv)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de),或者說是人(ren)類的(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)。“女(nv)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)解放與(yu)男性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)解放是相(xiang)(xiang)輔相(xiang)(xiang)成的(de)(de)(de)(de)關(guan)系,絕對沒(mei)有一個社會在為女(nv)性(xing)(xing)設(she)置(zhi)人(ren)為符碼的(de)(de)(de)(de)同時(shi),不要男性(xing)(xing)付出代價的(de)(de)(de)(de)。兩(liang)(liang)性(xing)(xing)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)戰爭從來就沒(mei)有贏家,只有彼(bi)此傷害。《欲望號街(jie)車(che)》反映(ying)的(de)(de)(de)(de)是男女(nv)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)之(zhi)間鴻溝般的(de)(de)(de)(de)隔閡與(yu)悲(bei)劇(ju)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)沖(chong)突(tu),具(ju)有普遍意義。田納西·威廉斯通過《欲望號街(jie)車(che)》向世人(ren)呼喚人(ren)與(yu)人(ren)之(zhi)間的(de)(de)(de)(de)相(xiang)(xiang)愛、理解和寬容,再次說明平等(deng)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)(liang)性(xing)(xing)關(guan)系對于建立和諧社會的(de)(de)(de)(de)必要性(xing)(xing)。
象征
在《欲望(wang)號街車》中,劇作家大量地(di)(di)(di)運用(yong)象征手法(fa)(fa),使劇中的(de)(de)人名、地(di)(di)(di)名和(he)動(dong)作等(deng)的(de)(de)意義顯而(er)易見,就避免了過(guo)(guo)多地(di)(di)(di)描(miao)述和(he)說(shuo)明,使其詩(shi)劇語言精煉而(er)豐滿,如意象派詩(shi)作一樣(yang),表(biao)(biao)現出明顯的(de)(de)韻律化和(he)聯想特征。舞臺上的(de)(de)象征更(geng)能直接(jie)表(biao)(biao)達劇作家的(de)(de)意圖,讓讀者(zhe)和(he)觀眾可(ke)以最便(bian)捷的(de)(de)方式(shi)心領神會,勝過(guo)(guo)千(qian)言萬(wan)語。同時(shi)在表(biao)(biao)現主題方面,象征手法(fa)(fa)也(ye)功不可(ke)沒,入侵者(zhe)、逃亡者(zhe)和(he)被(bei)強暴(bao)者(zhe)在各(ge)個象征形(xing)象的(de)(de)映襯(chen)下,表(biao)(biao)現得栩栩如生,故事情(qing)節(jie)的(de)(de)發展(zhan)也(ye)更(geng)加順理成章。
《欲望號街車》其中(zhong)一條重要的(de)主線是(shi)布(bu)(bu)蘭(lan)奇幻(huan)想與現實的(de)對(dui)抗,她(ta)不愿承(cheng)認自己已是(shi)半老徐娘,不愿想起(qi)(qi)逝去的(de)家人和被抵押(ya)的(de)貝爾里夫莊(zhuang)園,不愿憶起(qi)(qi)自殺(sha)的(de)同性戀丈夫,不愿面對(dui)被學校開除(chu)被逐(zhu)出(chu)羅拉的(de)事(shi)(shi)實,總(zong)之,她(ta)不愿去想起(qi)(qi)以前任何一件(jian)令她(ta)傷(shang)心(xin)難(nan)過(guo)的(de)事(shi)(shi)情。為了表達(da)這一主題,威廉斯(si)在劇(ju)本中(zhong)沒有(you)讓布(bu)(bu)蘭(lan)奇說出(chu)一個“不愿”,也(ye)沒有(you)做累贅的(de)舞臺(tai)描述,他(ta)用酒、光、水和火這四個具(ju)有(you)象(xiang)征性的(de)事(shi)(shi)物把布(bu)(bu)蘭(lan)奇的(de)心(xin)理展露(lu)地淋漓盡(jin)致(zhi),為營造(zao)舞臺(tai)效果奠定(ding)了基礎。
音樂
在(zai)(zai)全劇中,威廉斯特(te)意使(shi)用憂(you)郁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)布(bu)魯斯鋼琴曲(qu)作為基調。布(bu)蘭(lan)奇就是伴著(zhu)這(zhe)(zhe)代表(biao)著(zhu)痛(tong)苦(ku)現實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)音樂(le)(le)來到(dao)了(le)“天堂(tang)福(fu)地(di)”,當(dang)她(ta)敘述貝(bei)(bei)爾里夫一(yi)個個過世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)(qin)人(ren)時(shi)(shi)(第(di)一(yi)場),以及(ji)在(zai)(zai)她(ta)試圖勾引賣報紙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男孩(hai)而親(qin)(qin)吻他時(shi)(shi)(第(di)五(wu)場),“布(bu)魯斯鋼琴曲(qu)響(xiang)起”。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種(zhong)音樂(le)(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)渲染(ran)下,布(bu)蘭(lan)奇被(bei)人(ren)拋棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心憂(you)傷和無家可歸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)孤獨感更是溢于言表(biao)。斯坦(tan)利也曾經一(yi)度被(bei)這(zhe)(zhe)種(zhong)音樂(le)(le)感染(ran)。當(dang)史黛(dai)拉要離(li)開他時(shi)(shi),他哭著(zhu)叫(jiao)喊“我要我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)寶貝(bei)(bei)”,此刻傳來一(yi)陣布(bu)魯斯鋼琴曲(qu)。但(dan)通常,威廉斯都是用簡(jian)單粗(cu)俗(su)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)下等酒館里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)節奏來診釋斯坦(tan)利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)格(ge),這(zhe)(zhe)種(zhong)音樂(le)(le)也運(yun)用在(zai)(zai)第(di)十場強暴那場戲中。
在《欲望號街車》中,威廉斯(si)多(duo)次使用音樂(le)。布(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)妹(mei)妹(mei)家附(fu)近酒吧時(shi)時(shi)傳來的(de)(de)表(biao)現(xian)(xian)新奧(ao)爾良(liang)生活情調的(de)(de)音樂(le):感傷的(de)(de)黑(hei)人(ren)民歌,緩(huan)慢低(di)沉的(de)(de)爵士音樂(le),頹(tui)廢整(zheng)腳的(de)(de)下等歌手的(de)(de)低(di)吟,有力地表(biao)現(xian)(xian)出(chu)了劇中人(ren)物醉生夢死的(de)(de)生活和(he)布(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)孤單寂寞的(de)(de)情懷(huai)。當布(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)回(hui)憶起貝爾里夫和(he)講述她(ta)和(he)艾(ai)倫共度美好時(shi)光時(shi),威廉斯(si)用不(bu)斷(duan)響(xiang)起的(de)(de)波爾卡(ka)舞曲,表(biao)現(xian)(xian)出(chu)她(ta)少女的(de)(de)浪漫情懷(huai)以及(ji)與愛人(ren)共度的(de)(de)美好時(shi)光,表(biao)現(xian)(xian)了她(ta)緬(mian)懷(huai)過(guo)去,自我懺悔(hui)及(ji)對未來的(de)(de)展望。而且波爾卡(ka)舞曲一(yi)次又一(yi)次地被(bei)布(bu)魯斯(si)鋼(gang)琴曲所淹(yan)沒,表(biao)明痛苦的(de)(de)現(xian)(xian)實力量過(guo)于強大,布(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)勢單力薄,不(bu)堪一(yi)擊(ji);暗示著(zhu)布(bu)蘭(lan)(lan)奇(qi)必(bi)然(ran)會被(bei)斯(si)坦利所戰(zhan)勝(強奸)。
悲劇審美
作(zuo)者(zhe)使(shi)用了(le)非常自(zi)然(ran)巧妙的(de)(de)技(ji)巧將兩重悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)進行(xing)(xing)了(le)聯(lian)系:從(cong)(cong)表現(xian)手法上(shang)來看,隨(sui)著情(qing)(qing)節(jie)發展(zhan)進行(xing)(xing)的(de)(de)實際上(shang)是(shi)逐(zhu)步向(xiang)讀者(zhe)展(zhan)現(xian)另一(yi)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)過程(cheng)。從(cong)(cong)故事情(qing)(qing)節(jie)上(shang)看艾倫(lun)的(de)(de)死是(shi)改變布蘭琪的(de)(de)根(gen)源(yuan)所在(zai)(zai),當斯坦利(li)抨擊布蘭琪時史黛拉多次(ci)說到“你不了(le)解(jie)年輕時候的(de)(de)布蘭琪,在(zai)(zai)她還是(shi)個(ge)小姑(gu)娘(niang)的(de)(de)時候,沒(mei)(mei)有人比(bi)她更溫(wen)柔,更易相信別(bie)人了(le)”。因此《街車》雖然(ran)只是(shi)單部的(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)作(zuo)品,但它向(xiang)觀眾提供了(le)大(da)于普通悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)審關客體(ti),從(cong)(cong)而(er)使(shi)審關意(yi)識(shi)更豐富、更深(shen)(shen)刻。悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)客體(ti)的(de)(de)豐富和(he)深(shen)(shen)刻直接影(ying)響著審關主體(ti)產生的(de)(de)審美意(yi)識(shi)的(de)(de)多少和(he)程(cheng)度深(shen)(shen)淺,而(er)《街車》這(zhe)部劇(ju)(ju)作(zuo)在(zai)(zai)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)審美特征上(shang)的(de)(de)獨特之處即在(zai)(zai)于它首(shou)先(xian)使(shi)觀眾同情(qing)(qing)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)承(cheng)受者(zhe)艾倫(lun),繼而(er)又使(shi)得讀者(zhe)同情(qing)(qing)上(shang)一(yi)場(chang)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)制(zhi)造者(zhe),這(zhe)次(ci)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)的(de)(de)承(cheng)受者(zhe)布蘭奇,也(ye)就揭示(shi)了(le)“陰暗的(de)(de)結局(ju)沒(mei)(mei)有絲毫緩(huan)解(jie)”的(de)(de)道理——悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)導(dao)致悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)。事實上(shang)人物均不能從(cong)(cong)這(zhe)種悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)慘(can)惋惜的(de)(de)命運(yun)中(zhong)解(jie)脫出去。所謂的(de)(de)教訓和(he)悔(hui)恨、救(jiu)贖均是(shi)不成立(li)的(de)(de)、是(shi)失敗的(de)(de)。悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)審美客體(ti)如此徹(che)底的(de)(de)展(zhan)現(xian)了(le)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)性,自(zi)然(ran)引起的(de)(de)悲(bei)(bei)(bei)(bei)(bei)劇(ju)(ju)美感也(ye)就越強烈,越持久。
《欲(yu)望號(hao)街車》曾(ceng)獲得(de)(de)普利策獎。1947年《欲(yu)望號(hao)街車》在百老匯首演,紐約觀眾(zhong)掌(zhang)聲(sheng)如(ru)雷(lei)。田納西·威廉斯(si)親自登臺謝(xie)幕(mu),觀眾(zhong)用長時間(jian)的(de)掌(zhang)聲(sheng)向他(ta)致意,評論(lun)界(jie)也好評如(ru)潮。這(zhe)次演出的(de)成功,還要歸功于導(dao)演艾利亞·卡贊,他(ta)后來還把這(zhe)部舞臺劇(ju)搬上了(le)銀幕(mu),進一步擴大了(le)《欲(yu)望號(hao)街車》和田納西·威廉斯(si)的(de)知(zhi)名度,費雯·麗為此(ci)贏得(de)(de)第二(er)座奧斯(si)卡金像獎。充滿雄性(xing)魅力、粗(cu)獷健碩卻(que)名不見經(jing)傳(chuan)的(de)馬龍·白(bai)蘭度因飾演斯(si)坦利一角,也一舉成名。該(gai)影(ying)(ying)片成為世界(jie)電影(ying)(ying)史(shi)上的(de)經(jing)典(dian)之作,在全球廣為流傳(chuan)。
國(guo)外很(hen)多國(guo)家也看好這(zhe)部戲,《欲望號街車(che)》在(zai)(zai)美國(guo)大獲成功后(hou)便越洋過海(hai)(hai),登上(shang)了(le)英(ying)國(guo)倫(lun)敦、意(yi)大利羅馬(ma)等(deng)(deng)舞臺。在(zai)(zai)倫(lun)敦,由英(ying)國(guo)勞倫(lun)斯·奧立(li)佛(fo)執導,費雯(wen)·麗飾演(yan)布蘭琪(qi),演(yan)出盛況空前(qian)。羅馬(ma)演(yan)出則由電(dian)影導演(yan)維(wei)斯康堤(di)親自出馬(ma),女主角是意(yi)大利戲劇(ju)(ju)、電(dian)影演(yan)員安娜·麥蘭妮主演(yan)。在(zai)(zai)法國(guo)、瑞(rui)典、俄國(guo)等(deng)(deng)也先(xian)后(hou)競相上(shang)演(yan)《欲望號街車(che)》,田納西·威廉斯征服了(le)歐洲觀眾(zhong)。在(zai)(zai)中國(guo),由于受各種因素制約(yue),這(zhe)部戲劇(ju)(ju)被搬演(yan)是在(zai)(zai)改(gai)革開放以后(hou)的事情,一些高等(deng)(deng)藝(yi)術(shu)學院,如(ru)上(shang)海(hai)(hai)戲劇(ju)(ju)學院、云南藝(yi)術(shu)學院等(deng)(deng),將它(ta)作為學生的畢業公演(yan)劇(ju)(ju)目。
第一(yi)次聽到(dao)《街(jie)車(che)》的(de)臺詞,給你(ni)的(de)印象是(shi)(shi)那既非俏皮話(hua),也(ye)不是(shi)(shi)詩(shi),而是(shi)(shi)從靈魂(hun)中流(liu)淌出來的(de)語(yu)言(yan)。一(yi)位作家的(de)靈魂(hun),一(yi)個(ge)獨一(yi)無二的(de)聲音幾乎是(shi)(shi)奇跡般(ban)籠(long)罩住了整個(ge)舞臺。《街(jie)車(che)》的(de)首(shou)演就等于是(shi)(shi)在商(shang)業戲(xi)劇(ju)的(de)土地上插上了一(yi)面美的(de)旗幟(zhi)。威廉斯的(de)這(zhe)出戲(xi)比他(ta)不論是(shi)(shi)此前還(huan)是(shi)(shi)以后的(de)其(qi)他(ta)作品(pin)都更接近悲劇(ju),它陰暗的(de)結(jie)局沒有得(de)到(dao)絲(si)毫的(de)緩(huan)解。——阿瑟·米勒(le)
2022年4月28日(ri)至5月15日(ri),歐美經典戲(xi)劇(ju)《欲望號街車》在上海話劇(ju)藝術中心·戲(xi)劇(ju)沙(sha)龍上演。