著名詩人盧綸的(de)(de)一生如此不得意，只是(shi)因為(wei)權貴的(de)(de)推薦，才作了很短時期(qi)的(de)(de)官，可以說(shuo)是(shi)得利于社(she)交(jiao)。盧綸所(suo)交(jiao)往的(de)(de)人物，不乏權貴大僚，除前面提到(dao)的(de)(de)宰相(xiang)元(yuan)載、王縉外，任過實職的(de)(de)宰相(xiang)還有(you)常袞、李勉、齊映、陸贄、賈耽、裴均、令狐楚，渾瑊、馬(ma)燧、韋皋雖未任過宰相(xiang)，但也是(shi)大權在握的(de)(de)人物。
盧綸的(de)詩，以五七(qi)言(yan)近體(ti)為(wei)主，多唱和(he)贈答之作(zuo)。但(dan)他在(zai)從軍生活中所寫(xie)的(de)詩，如《塞下曲》，風格雄渾，情調慷慨(kai)，歷來為(wei)人(ren)傳誦。他年輕時(shi)因避(bi)亂寓居各(ge)地，對現(xian)實有(you)所接觸，有(you)些詩篇也反映了戰(zhan)亂后人(ren)民(min)生活的(de)貧困和(he)社會經濟的(de)蕭(xiao)條(tiao)，如《村南(nan)(nan)逢病(bing)叟》。其他如前期所作(zuo)七(qi)律《晚次鄂州》，寫(xie)南(nan)(nan)行避(bi)安、史(shi)亂的(de)旅(lv)途(tu)夜(ye)泊(bo)心情和(he)體(ti)驗，真實生動，感慨(kai)深長。七(qi)言(yan)歌行《臘日觀咸(xian)寧(ning)王部(bu)曲擒虎歌》描繪壯士與(yu)猛虎搏斗，寫(xie)得驚心動魄(po)，虎虎有(you)生氣。清代管世(shi)銘《讀雪(xue)山房(fang)唐(tang)詩鈔》說(shuo)："大歷諸子(zi)兼長七(qi)言(yan)古者，推盧綸、韓(han)愈(yu),比(bi)之摩詰（王維）、東川(chuan)（李頎(qi)），可稱具體(ti)。"
今存《盧戶(hu)部詩(shi)(shi)集》10卷，收(shou)入(ru)《唐(tang)詩(shi)(shi)百名家全集》。又有(you)明正德刊本(ben)《盧綸(lun)詩(shi)(shi)集》3卷，收(shou)有(you)10卷本(ben)及(ji)《全唐(tang)詩(shi)(shi)》佚(yi)詩(shi)(shi)5首。《全唐(tang)詩(shi)(shi)》編(bian)錄其詩(shi)(shi)為5卷，事跡見《舊唐(tang)書·盧簡辭傳》和《新(xin)唐(tang)書·文藝傳》。
擁有著唐代大歷十才子冠冕的盧(lu)綸，詩名遠播，但(dan)卻(que)屢試不(bu)第(di)，人生與(yu)仕途都(dou)極不(bu)順利，但(dan)他廣泛的交(jiao)游使他成(cheng)為(wei)一個活(huo)躍的社交(jiao)家，并最終借此步入(ru)仕途。
盧綸的生(sheng)年(nian)(nian)，一般工具書稱(cheng)約為唐(tang)玄(xuan)宗天(tian)寶七年(nian)(nian)（748年(nian)(nian)），游國恩(en)等著(zhu)《中國文學史》定為天(tian)寶七年(nian)(nian)，都是依據聞(wen)一多先生(sheng)《唐(tang)詩大系》，似乎成為已定之論。
傅璇琮先生《唐代詩人(ren)叢(cong)考》認為(wei)748年(nian)(nian)說不(bu)能成立(li)，理(li)(li)由是姚合(he)《極玄集》與《舊唐書·盧簡辭傳(chuan)》載盧綸(lun)天寶末舉進(jin)士(shi)不(bu)第(di)。唐五代人(ren)所記當(dang)可(ke)(ke)靠(kao)，若(ruo)生于天寶七(qi)年(nian)(nian)（748年(nian)(nian)），天寶末只(zhi)是一個(ge)八九歲的孩子，不(bu)可(ke)(ke)能舉進(jin)士(shi)。又盧綸(lun)有(you)幾首(shou)(shou)詩自云為(wei)至德中作，若(ruo)生于748年(nian)(nian)，至德中只(zhi)十(shi)來歲，不(bu)可(ke)(ke)能作此數首(shou)(shou)詩的。傅說較有(you)道理(li)(li)。聞一多、游國(guo)恩說不(bu)曾(ceng)提(ti)出依據，應以傅說為(wei)是。
傅璇琮(cong)提出盧綸(lun)生年(nian)(nian)決(jue)不(bu)可(ke)能是748年(nian)(nian)，而應大大提前，應生于(yu)(yu)開元(yuan)二十五年(nian)(nian)（737年(nian)(nian)）或(huo)更早幾年(nian)(nian)。至于(yu)(yu)盧綸(lun)的卒年(nian)(nian)，一般(ban)工具書作約800年(nian)(nian)，即貞元(yuan)十六年(nian)(nian)，也不(bu)可(ke)靠。據傅璇琮(cong)該(gai)書詳細考證，盧綸(lun)卒于(yu)(yu)貞元(yuan)十四(si)年(nian)(nian)、十五年(nian)(nian)間(jian)，即798－799年(nian)(nian)間(jian)。
少年(nian)時(shi)(shi)代，由于家境并(bing)不很好(hao)，世道不寧，父親可(ke)能去世較早，他(ta)本人(ren)又(you)多病，生活并(bing)不美好(hao)，可(ke)能有好(hao)些時(shi)(shi)間，是在舅(jiu)舅(jiu)家度(du)過的。他(ta)在《綸與(yu)吉侍郎中(zhong)(zhong)(zhong)孚(fu)司空(kong)郎中(zhong)(zhong)(zhong)曙苗(miao)員外發崔補闕峒》詩中(zhong)(zhong)(zhong)自稱：“八歲始讀書，四方遂有兵。……稟命孤且賤，少為病所嬰。”又(you)在《赴池州拜覲舅(jiu)氏(shi)留上(shang)考功郎中(zhong)(zhong)(zhong)舅(jiu)》詩中(zhong)(zhong)(zhong)說：“孤賤易磋跎(tuo)，其如酷似何。衰榮同族少，生長外家多。別國桑榆(yu)在，沾衣(yi)血淚和。應憐失行雁，霜霰(xian)寄(ji)煙波。”
過(guo)了幾年后(hou)，盧綸(lun)(lun)走舉(ju)試之途，又(you)多(duo)不(bu)順利。上文談到(dao)《極玄集》、《舊(jiu)唐(tang)書》都(dou)記載盧綸(lun)(lun)天寶(bao)末(mo)舉(ju)進(jin)士不(bu)第(di)。盧綸(lun)(lun)有《落第(di)后(hou)歸終南別業》詩，道：“久為名所誤，春(chun)盡始歸山。落羽羞言命，逢(feng)人強破顏。”《綸(lun)(lun)與(yu)吉侍郎中孚……》中說(shuo)：“方逢(feng)粟(su)比金(jin)，未識公與(yu)卿。十上不(bu)可待，三(san)年竟無(wu)成。”由這些(xie)詩可知，盧綸(lun)(lun)天寶(bao)未落第(di)后(hou)，曾(ceng)在終南山居(ju)住讀書，又(you)幾次應(ying)舉(ju)，但均未能(neng)及第(di)。后(hou)來他“奉親避地于鄱陽(yang)(yang)”，是幾次應(ying)舉(ju)都(dou)未能(neng)及第(di)后(hou)，大概為生(sheng)活(huo)所迫，或(huo)家(jia)遭變故，遠赴鄱陽(yang)(yang)。可能(neng)他舅(jiu)舅(jiu)家(jia)其時在鄱陽(yang)(yang)一(yi)帶居(ju)住，他又(you)去(qu)投(tou)靠(kao)舅(jiu)家(jia)了。大歷初，盧綸(lun)(lun)又(you)由邵陽(yang)(yang)赴長安應(ying)舉(ju)，《新(xin)唐(tang)書》本傳說(shuo)他大歷初數舉(ju)進(jin)士不(bu)入第(di)。在舉(ju)試之途，是徹底失敗(bai)了。
盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)雖屢試(shi)不第、人(ren)生(sheng)與(yu)仕途都(dou)極不順利，但在詩壇(tan)卻(que)名聲(sheng)漸盛，而且他(ta)交(jiao)游廣泛，是一(yi)個活(huo)躍的社交(jiao)家，并(bing)最終(zhong)(zhong)借此步入仕途。大(da)歷(li)年間，他(ta)在長安(an)，在鄱(po)陽，與(yu)吉中孚(fu)、司空曙、苗(miao)發、崔峒(tong)、耿湋、李端等交(jiao)游唱(chang)酬，被(bei)稱為(wei)(wei)(wei)(wei)“大(da)歷(li)十才(cai)子”。盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)堪稱十才(cai)子之冠(guan)冕，受(shou)到宰(zai)相元(yuan)載(zai)(zai)、王(wang)(wang)縉(jin)的賞識與(yu)推(tui)薦(jian)，由(you)詩壇(tan)步入仕途。元(yuan)載(zai)(zai)將盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)的詩進給皇上，補閿鄉尉。后來又(you)因王(wang)(wang)縉(jin)的禮聘，為(wei)(wei)(wei)(wei)集賢學士、監察御(yu)史，這(zhe)中間又(you)曾任(ren)(ren)河(he)南鞏縣(xian)令(ling)。元(yuan)載(zai)(zai)、王(wang)(wang)縉(jin)獲罪時(shi)，盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)受(shou)到牽連，因此還(huan)被(bei)拘禁過。德(de)宗繼位后，盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)又(you)被(bei)任(ren)(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)昭應縣(xian)令(ling)。朱泚(ci)之亂發生(sheng)后，咸(xian)寧王(wang)(wang)渾(hun)瑊出鎮(zhen)河(he)中，召(zhao)盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)為(wei)(wei)(wei)(wei)元(yuan)帥(shuai)府判(pan)官。軍(jun)營生(sheng)活(huo)，使盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)詩風較為(wei)(wei)(wei)(wei)粗獷雄放，關(guan)于軍(jun)旅邊塞詩，寫得極有(you)生(sheng)氣，為(wei)(wei)(wei)(wei)大(da)歷(li)十才(cai)子其他(ta)詩人(ren)所難及。因他(ta)的詩受(shou)到德(de)宗重(zhong)視，超拜戶部郎(lang)中。正當他(ta)在官場將要(yao)青(qing)云直(zhi)上的時(shi)候(hou)，生(sheng)命卻(que)終(zhong)(zhong)結了。
盧綸一生如此不(bu)得意，只是(shi)因為權貴的(de)推薦，才作了很短(duan)時期的(de)官(guan)，可以說是(shi)得利于社(she)交(jiao)。盧綸所交(jiao)往的(de)人物，不(bu)乏(fa)權貴大(da)僚，除前面提(ti)到的(de)宰相(xiang)(xiang)(xiang)元載(zai)、王縉外，任(ren)過實職的(de)宰相(xiang)(xiang)(xiang)還有(you)常袞、李勉、齊映(ying)、陸贊、賈耽、裴均、令狐蔥，渾瑊、馬燧、韋皋雖未(wei)任(ren)過宰相(xiang)(xiang)(xiang)，但也是(shi)大(da)權在握的(de)人物。盧綸與之交(jiao)往的(de)，還有(you)封疆(jiang)大(da)吏(li)、重要朝官(guan)和掌(zhang)握著入仕、升(sheng)遷。
“行(xing)(xing)多(duo)有病(bing)住無糧，萬(wan)里(li)(li)還(huan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)未到鄉(xiang)(xiang)(xiang)。蓬鬢哀(ai)吟古城下，不(bu)(bu)堪(kan)(kan)秋氣(qi)入金瘡。”此詩(shi)(shi)寫一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)傷病(bing)退伍在還(huan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)途中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)軍(jun)人(ren)(ren)，從(cong)詩(shi)(shi)題(ti)看可能是以作(zuo)者目(mu)睹的(de)(de)生(sheng)活事件為(wei)(wei)依據。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)用(yong)集中(zhong)(zhong)(zhong)描畫、加(jia)倍渲染的(de)(de)手法，著重塑造人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)形象。詩(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)的(de)(de)這(zhe)個(ge)傷兵退伍后，他很快(kuai)就(jiu)(jiu)發覺等待著他的(de)(de)仍是悲慘(can)的(de)(de)命運(yun)。“行(xing)(xing)多(duo)”，已(yi)不(bu)(bu)免疲乏；加(jia)之(zhi)(zhi)“有病(bing)”，對(dui)趕路(lu)的(de)(de)人(ren)(ren)就(jiu)(jiu)越發難(nan)堪(kan)(kan)了。病(bing)不(bu)(bu)能行(xing)(xing)，便引(yin)出(chu)“住”意。然(ran)而住又談何容易，離軍(jun)即斷了給養(yang)，長途跋涉中(zhong)(zhong)(zhong)，干(gan)糧已(yi)盡。“無糧”的(de)(de)境(jing)況下多(duo)耽(dan)一(yi)(yi)(yi)(yi)天多(duo)受一(yi)(yi)(yi)(yi)天罪。第一(yi)(yi)(yi)(yi)句(ju)只短(duan)短(duan)七字，寫出(chu)“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”的(de)(de)三重不(bu)(bu)堪(kan)(kan)，將其行(xing)(xing)住兩難(nan)、進退無路(lu)的(de)(de)凄慘(can)處境(jing)和(he)盤托出(chu)，這(zhe)就(jiu)(jiu)是“加(jia)倍”手法的(de)(de)妙(miao)用(yong)。第二句(ju)承(cheng)上句(ju)“行(xing)(xing)”字，進一(yi)(yi)(yi)(yi)步寫人(ren)(ren)物(wu)處境(jing)。分為(wei)(wei)兩層。“萬(wan)里(li)(li)還(huan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)”是“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”的(de)(de)目(mu)的(de)(de)和(he)希望。盡管家鄉(xiang)(xiang)(xiang)也(ye)不(bu)(bu)會有好運(yun)等著他，但(dan)狐(hu)死(si)首(shou)丘，葉落歸根，對(dui)于(yu)(yu)“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”不(bu)(bu)過是得愿死(si)于(yu)(yu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)里(li)(li)而已(yi)。雖然(ran)“行(xing)(xing)多(duo)”，但(dan)家鄉(xiang)(xiang)(xiang)遠(yuan)隔萬(wan)里(li)(li)，未行(xing)(xing)之(zhi)(zhi)途必更多(duo)。就(jiu)(jiu)連死(si)于(yu)(yu)鄉(xiang)(xiang)(xiang)里(li)(li)那種可憐的(de)(de)愿望怕也(ye)難(nan)以實(shi)現呢。這(zhe)就(jiu)(jiu)使(shi)“未到鄉(xiang)(xiang)(xiang)”三字充滿難(nan)言(yan)的(de)(de)悲憤、哀(ai)怨，令讀(du)者為(wei)(wei)之(zhi)(zhi)酸鼻(bi)。這(zhe)里(li)(li)，“萬(wan)里(li)(li)還(huan)鄉(xiang)(xiang)(xiang)”是不(bu)(bu)幸之(zhi)(zhi)幸，對(dui)于(yu)(yu)詩(shi)(shi)情(qing)是一(yi)(yi)(yi)(yi)縱；然(ran)而“未到鄉(xiang)(xiang)(xiang)”，又是“喜”盡悲來(lai)，對(dui)于(yu)(yu)詩(shi)(shi)情(qing)是一(yi)(yi)(yi)(yi)擒。由于(yu)(yu)這(zhe)種擒縱之(zhi)(zhi)致，使(shi)詩(shi)(shi)句(ju)讀(du)來(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)唱三嘆，低回不(bu)(bu)盡。
詩的(de)(de)(de)(de)(de)前兩句未(wei)直接寫(xie)人(ren)(ren)(ren)物外(wai)(wai)貌。只(zhi)聞其(qi)(qi)聲，不(bu)見其(qi)(qi)人(ren)(ren)(ren)。然而由(you)于(yu)加(jia)倍(bei)渲染與唱嘆，人(ren)(ren)(ren)物形(xing)象(xiang)已呼之欲出(chu)(chu)。在(zai)前兩句鋪墊的(de)(de)(de)(de)(de)基礎(chu)上，第三句進而刻畫人(ren)(ren)(ren)物外(wai)(wai)貌，就更鮮(xian)明突出(chu)(chu)，有如雕(diao)像被(bei)安置在(zai)適(shi)當的(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)中。“蓬鬢(bin)”二字，極生動(dong)地(di)再現出(chu)(chu)一(yi)個(ge)(ge)疲病(bing)(bing)凍餓、受盡(jin)折磨的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物形(xing)象(xiang)。“哀吟”直接是(shi)(shi)因為病(bing)(bing)餓的(de)(de)(de)(de)(de)緣故，尤其(qi)(qi)是(shi)(shi)因為創傷發作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)緣故。“病(bing)(bing)軍(jun)人(ren)(ren)(ren)”負(fu)過傷（“金(jin)瘡”），適(shi)逢“秋氣(qi)”已至，氣(qi)候變壞(huai)，于(yu)是(shi)(shi)舊傷復發。從這里又可(ke)(ke)知道(dao)其(qi)(qi)衣著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)單薄、破(po)敝，不(bu)能御寒。于(yu)是(shi)(shi)，第四句又寫(xie)出(chu)(chu)了(le)三重“不(bu)堪”。此外(wai)(wai)還(huan)有一(yi)層未(wei)曾明白寫(xie)出(chu)(chu)而讀(du)者不(bu)難意會，那就是(shi)(shi)“病(bing)(bing)軍(jun)人(ren)(ren)(ren)”常恐死(si)于(yu)道(dao)路(lu)、棄骨他(ta)鄉的(de)(de)(de)(de)(de)內心絕望的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦。正由(you)于(yu)有交加(jia)于(yu)身心兩方面的(de)(de)(de)(de)(de)痛(tong)苦，才使其(qi)(qi)“哀吟”令人(ren)(ren)(ren)不(bu)忍卒聞。這樣(yang)一(yi)個(ge)(ge)“蓬鬢(bin)哀吟”的(de)(de)(de)(de)(de)傷兵形(xing)象(xiang)，作(zuo)者巧妙(miao)地(di)把他(ta)放在(zai)一(yi)個(ge)(ge)“古城”的(de)(de)(de)(de)(de)背(bei)景下(xia)，其(qi)(qi)形(xing)容的(de)(de)(de)(de)(de)憔悴，處(chu)境(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)孤凄，無異十(shi)倍(bei)加(jia)。使人(ren)(ren)(ren)感(gan)到(dao)他(ta)隨(sui)時都可(ke)(ke)能象(xiang)螞蟻(yi)一(yi)樣(yang)在(zai)城邊死(si)去。
這(zhe)樣，通過(guo)加倍手法，有人物刻劃，也有背景的烘(hong)托，把“病軍人”饑、寒、疲、病、傷的苦難集中展現，“凄(qi)苦之意，殆無以(yi)過(guo)”（南宋范晞文(wen)《對(dui)床夜(ye)語》）。它客觀上(shang)是對(dui)社會(hui)的控訴，也流露出詩(shi)人對(dui)筆(bi)下人物的深切(qie)同情。
林暗草(cao)驚風，將(jiang)軍(jun)(jun)夜(ye)引(yin)弓(gong)(gong)。平(ping)明尋白羽，沒在(zai)石(shi)(shi)棱中。盧綸《塞下曲》共(gong)六首(shou)一(yi)組(zu)，分(fen)別寫發號施令、射(she)獵破敵(di)、奏(zou)凱慶功等等軍(jun)(jun)營生活。因(yin)為是和張(zhang)仆射(she)之(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)（詩題(ti)一(yi)作(zuo)“和張(zhang)仆射(she)塞下曲”），語多(duo)贊美之(zhi)(zhi)(zhi)意。此為組(zu)詩的(de)第二(er)首(shou)，寫將(jiang)軍(jun)(jun)夜(ye)獵，見(jian)(jian)林深處風吹(chui)草(cao)動，以為是虎(hu)，便彎弓(gong)(gong)猛(meng)射(she)。天(tian)亮一(yi)看，箭竟然射(she)進一(yi)塊石(shi)(shi)頭(tou)中去(qu)了(le)。通過這一(yi)典型情節，表現了(le)將(jiang)軍(jun)(jun)的(de)勇武。詩的(de)取材，出(chu)自《史記·李(li)將(jiang)軍(jun)(jun)列傳》。據載，漢代名將(jiang)李(li)廣(guang)猿臂(bei)善射(she)，在(zai)任右(you)北平(ping)太守時，就有(you)這樣一(yi)次(ci)富于(yu)戲(xi)劇性的(de)經(jing)歷：“廣(guang)出(chu)獵，見(jian)(jian)草(cao)中石(shi)(shi)，以為虎(hu)而射(she)之(zhi)(zhi)(zhi)。中石(shi)(shi)沒鏃，視之(zhi)(zhi)(zhi)石(shi)(shi)也。因(yin)復更射(she)之(zhi)(zhi)(zhi)，終不能復入石(shi)(shi)矣。”
首句寫將(jiang)軍夜獵(lie)場(chang)所是(shi)幽暗(an)的(de)(de)(de)深(shen)林；當時(shi)天(tian)色(se)已晚，一(yi)陣(zhen)陣(zhen)疾風刮來，草(cao)木為之(zhi)紛(fen)披。這(zhe)不(bu)但交代了具(ju)體的(de)(de)(de)時(shi)間、地點，而(er)(er)且制造了一(yi)種氣(qi)(qi)氛(fen)。右北平是(shi)多(duo)虎(hu)(hu)地區，深(shen)山密林是(shi)百獸之(zhi)王的(de)(de)(de)猛虎(hu)(hu)藏身之(zhi)所，而(er)(er)虎(hu)(hu)又多(duo)在黃昏夜分出山，“林暗(an)草(cao)驚(jing)風”，著一(yi)“驚(jing)”字(zi)，就不(bu)僅令人自然聯想到其中(zhong)有虎(hu)(hu)，呼之(zhi)欲(yu)出，渲(xuan)染出一(yi)片(pian)緊張異常的(de)(de)(de)氣(qi)(qi)氛(fen)，而(er)(er)且也暗(an)示(shi)將(jiang)軍是(shi)何等(deng)警惕，為下文“引弓(gong)(gong)”作(zuo)了鋪墊(dian)。次句即續寫射。但不(bu)言(yan)“射”而(er)(er)言(yan)“引弓(gong)(gong)”，這(zhe)不(bu)僅是(shi)因為詩要押(ya)韻(yun)的(de)(de)(de)緣(yuan)故，而(er)(er)且因為“引”是(shi)“發”的(de)(de)(de)準(zhun)備(bei)動作(zuo)，這(zhe)樣寫能啟示(shi)讀者從中(zhong)想象、體味將(jiang)軍臨險是(shi)何等(deng)鎮定自若，從容不(bu)迫。在一(yi)“驚(jing)”之(zhi)后，將(jiang)軍隨即搭箭開弓(gong)(gong)，動作(zuo)敏(min)捷有力而(er)(er)不(bu)倉皇，既具(ju)氣(qi)(qi)勢，而(er)(er)形象也益鮮明(ming)。
后二句寫“沒(mei)石(shi)(shi)飲羽(yu)”的(de)(de)奇跡，把時間推遲到翌日清(qing)晨（“平明”），將軍搜尋(xun)獵物，發(fa)現中箭者并非猛虎，而(er)是蹲石(shi)(shi)，令人(ren)(ren)(ren)讀(du)之，始而(er)驚異，既而(er)嗟嘆(tan)，原來箭桿(gan)尾部裝(zhuang)置(zhi)著白色(se)羽(yu)毛的(de)(de)箭，竟“沒(mei)在(zai)(zai)石(shi)(shi)棱中”，入(ru)石(shi)(shi)三(san)分。這樣寫不(bu)僅更為(wei)(wei)曲(qu)折，有時間、場景(jing)變化，而(er)且富于(yu)(yu)戲劇性。“石(shi)(shi)棱”為(wei)(wei)石(shi)(shi)的(de)(de)突起部分，箭頭要鉆入(ru)殊不(bu)可想象(xiang)(xiang)。神話(hua)般的(de)(de)夸張，為(wei)(wei)詩(shi)(shi)歌(ge)形象(xiang)(xiang)涂上一層浪漫色(se)彩，讀(du)來特別盡(jin)情夠味，只覺其妙(miao)，不(bu)以為(wei)(wei)非。清(qing)人(ren)(ren)(ren)吳喬曾(ceng)形象(xiang)(xiang)地以米喻“意(yi)”，說文則炊米而(er)為(wei)(wei)飯，詩(shi)(shi)則釀米而(er)為(wei)(wei)酒（見《圍爐詩(shi)(shi)話(hua)》），其言(yan)甚妙(miao)。因為(wei)(wei)詩(shi)(shi)須(xu)訴(su)諸讀(du)者的(de)(de)情緒，一般比(bi)散(san)文形象(xiang)(xiang)更集中，語(yu)言(yan)更凝煉(lian)，更注重(zhong)意(yi)境的(de)(de)創造，從(cong)而(er)更令人(ren)(ren)(ren)陶(tao)醉，也更象(xiang)(xiang)酒。在(zai)(zai)《史(shi)記(ji)》中才只是一段普普通(tong)通(tong)插敘的(de)(de)文字(zi)，一經詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)提煉(lian)加工，便升華出(chu)如此富于(yu)(yu)藝術魅(mei)力(li)的(de)(de)小詩(shi)(shi)，不(bu)正有些象(xiang)(xiang)化稻粱為(wei)(wei)醇醪嗎？
月黑雁飛高(gao)，單于夜遁(dun)逃。欲將輕騎逐，大雪(xue)滿弓刀。
《塞下曲》組(zu)詩共六首(shou)(shou)，這是第三(san)首(shou)(shou)。盧綸雖為中唐(tang)詩人，其邊塞詩卻依舊(jiu)是盛唐(tang)的(de)氣象，雄壯豪(hao)放，字里行間充(chong)溢著英雄氣概(gai)，讀后令(ling)人振奮。
一(yi)二句“月黑雁飛(fei)高(gao)，單(dan)于(yu)夜遁逃(tao)”，寫敵軍的潰(kui)退。“月黑”，無光(guang)也(ye)。“雁飛(fei)高(gao)”，無聲也(ye)。趁著這樣一(yi)個漆黑的闃寂的夜晚，敵人(ren)悄悄地逃(tao)跑(pao)了。單(dan)于(yu)，是古時匈奴(nu)最(zui)高(gao)統治(zhi)者，這里代指入(ru)侵者的最(zui)高(gao)統帥。夜遁逃(tao)，可見他們已經全線(xian)崩潰(kui)。
盡(jin)管(guan)有(you)夜色掩護，敵人的(de)行動還是(shi)被我(wo)軍察覺了。三、四句(ju)“欲(yu)將輕騎(qi)(qi)逐，大(da)雪滿弓刀”，寫我(wo)軍準(zhun)備追(zhui)擊的(de)情形，表(biao)現了將士們威武的(de)氣概。試想，一支騎(qi)(qi)兵(bing)列隊欲(yu)出(chu)，剎那間弓刀上(shang)就落滿了大(da)雪，這(zhe)是(shi)一個多(duo)么扣人心弦的(de)場面。
從這首詩看(kan)來，盧綸(lun)是(shi)很善于捕捉(zhuo)形象、捕捉(zhuo)時(shi)(shi)(shi)機的(de)(de)。他(ta)(ta)不(bu)僅能(neng)(neng)(neng)抓住具有(you)典型(xing)意義的(de)(de)形象，而(er)且(qie)能(neng)(neng)(neng)把(ba)它放到最富(fu)有(you)藝術效果的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)刻(ke)加(jia)以表現。詩人不(bu)寫軍隊如(ru)何出(chu)擊，也不(bu)告訴你(ni)(ni)追上(shang)敵人沒有(you)，他(ta)(ta)只描繪一(yi)個(ge)準備追擊的(de)(de)場(chang)面，就把(ba)當時(shi)(shi)(shi)的(de)(de)氣(qi)氛情緒(xu)有(you)力(li)地(di)烘托(tuo)出(chu)來了。“欲將輕騎逐，大雪滿(man)弓刀”，這并(bing)不(bu)是(shi)戰斗的(de)(de)高(gao)潮，而(er)是(shi)迫近高(gao)潮的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)刻(ke)。這個(ge)時(shi)(shi)(shi)刻(ke)，猶(you)如(ru)箭在(zai)(zai)弦上(shang)，將發未(wei)發，最有(you)吸引(yin)人的(de)(de)力(li)量。你(ni)(ni)也許覺得(de)不(bu)滿(man)足，因為沒有(you)把(ba)結果交代出(chu)來。但惟(wei)其如(ru)此，才(cai)更(geng)富(fu)有(you)啟發性，更(geng)能(neng)(neng)(neng)引(yin)逗讀者的(de)(de)聯想(xiang)和想(xiang)象，這叫言有(you)盡而(er)意無窮。神(shen)龍見首不(bu)見尾，并(bing)不(bu)是(shi)沒有(you)尾，那尾在(zai)(zai)云中，若(ruo)隱(yin)若(ruo)現，更(geng)富(fu)有(you)意趣和魅力(li)。
云(yun)開遠見漢陽城，猶是孤(gu)帆一日(ri)程。估客晝眠(mian)知(zhi)浪(lang)靜，舟(zhou)人夜語覺潮生。
三湘衰鬢逢秋色，萬里歸心對(dui)月明。舊業已隨(sui)征戰盡，更(geng)堪江上鼓鼙(pi)聲(sheng)！《全(quan)唐(tang)詩(shi)》于本篇題下注“至德中(zhong)(zhong)作”，時(shi)當在安史(shi)之亂的前期。由于戰亂，詩(shi)人被迫浪跡異(yi)鄉(xiang)，流徙不定。在南(nan)行途(tu)中(zhong)(zhong)，他寫了這首詩(shi)。
首聯寫(xie)“晚次鄂州(zhou)”的心情(qing)。濃云散(san)開，江天晴明(ming)，舉目遠眺(tiao)，漢陽城依稀可(ke)見，因為“遠”，還不可(ke)及(ji)，船行尚須(xu)一天。這樣，今晚就不得不在(zai)鄂州(zhou)停泊了。詩人(ren)(ren)由江西(xi)(xi)溯(su)長(chang)江而上，必須(xu)經過(guo)鄂州(zhou)（治所在(zai)今湖北武(wu)漢市武(wu)昌），直抵湖南。漢陽城在(zai)漢水(shui)北岸，鄂州(zhou)之西(xi)(xi)。起(qi)句(ju)(ju)即點題，述說心情(qing)的喜悅，次句(ju)(ju)突轉，透(tou)露沉郁的心情(qing)，用筆(bi)騰挪(nuo)跌宕，使(shi)平(ping)淡的語句(ju)(ju)體(ti)現微妙的思(si)致(zhi)。詩人(ren)(ren)在(zai)戰(zhan)亂中風(feng)波(bo)漂泊，對行旅生涯早已厭(yan)倦，巴不得早些得個安憩之所。因此，一到云開霧散(san)，見到漢陽城時，怎能不喜。“猶是”兩字，突顯(xian)詩人(ren)(ren)感情(qing)的驟(zou)落。這二(er)句(ju)(ju)，看似平(ping)常敘事，卻仿佛使(shi)人(ren)(ren)聽到詩人(ren)(ren)在(zai)撥動著哀(ai)婉纏(chan)綿的琴弦，傾訴著孤凄苦(ku)悶的心曲，透(tou)紙貫耳，情(qing)韻不匱。
次聯寫“晚次鄂州”的景況。詩人(ren)(ren)簡筆(bi)勾勒船(chuan)艙中所見所聞(wen)：同船(chuan)的商賈白天(tian)水窗倚枕，不(bu)覺酣然(ran)入夢(meng)，不(bu)言而喻，此刻江上揚帆，風(feng)平浪靜(jing)；夜(ye)深(shen)人(ren)(ren)靜(jing)，忽(hu)聞(wen)船(chuan)夫(fu)相(xiang)喚，雜(za)著(zhu)加纜扣(kou)舷之聲，不(bu)問而知夜(ye)半(ban)漲起江潮來了。詩人(ren)(ren)寫的是船(chuan)中常景，然(ran)而筆(bi)墨中卻透露出他(ta)晝夜(ye)不(bu)寧(ning)的紛(fen)亂思(si)緒。所以盡管這些看慣了的舟行生(sheng)活(huo)，似乎也(ye)在給他(ta)平增枯澀乏味的生(sheng)活(huo)感(gan)受。
三聯(lian)寫“晚次鄂州”的(de)(de)(de)聯(lian)想(xiang)。詩(shi)人(ren)(ren)情來筆(bi)至，借景抒懷：時值寒秋，正(zheng)是(shi)令人(ren)(ren)感到悲(bei)涼(liang)的(de)(de)(de)季節，無(wu)限的(de)(de)(de)惆悵已使我兩鬢(bin)如霜了；我人(ren)(ren)往三湘(xiang)去，心(xin)卻(que)馳故鄉(xiang)，獨對(dui)明(ming)月，歸(gui)思更切！“三湘(xiang)”，指湖(hu)南境內，即詩(shi)人(ren)(ren)此行的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)地。而詩(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)家鄉(xiang)則在萬里(li)之遙的(de)(de)(de)蒲州（今山西永濟）。秋風(feng)起，落(luo)葉紛(fen)下(xia)，秋霜落(luo)，青楓凋，詩(shi)人(ren)(ren)無(wu)賞異地的(de)(de)(de)秋色(se)之心(xin)，卻(que)有思久(jiu)別的(de)(de)(de)故鄉(xiang)之念。一個(ge)“逢(feng)”字，將(jiang)詩(shi)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)萬端愁情與秋色(se)的(de)(de)(de)萬般(ban)凄(qi)涼(liang)聯(lian)系起來，移(yi)愁情于秋色(se)，妙合(he)無(wu)垠。“萬里(li)歸(gui)心(xin)對(dui)月明(ming)”，其中不盡之意見于言外(wai)，有迢迢萬里(li)不見家鄉(xiang)的(de)(de)(de)悲(bei)悲(bei)戚戚，亦有音書(shu)久(jiu)滯(zhi)縈懷妻兒(er)的(de)(de)(de)凄(qi)凄(qi)苦苦，真可謂愁腸(chang)百結，煞是(shi)動人(ren)(ren)肺腑。
末聯(lian)寫“晚次鄂州”的(de)感慨。為何詩人有(you)家不可(ke)歸(gui)，只得在異域他(ta)(ta)鄉(xiang)顛沛奔波(bo)呢？最后二句，把憂(you)心愁思更(geng)深入一(yi)層：田園家計，事業功名(ming)，都隨(sui)著(zhu)不停息的(de)戰(zhan)(zhan)亂喪失(shi)殆(dai)盡，而烽火硝煙(yan)未(wei)滅，江上(shang)不是(shi)仍然(ran)傳(chuan)來干戈鳴響，戰(zhan)(zhan)鼓(gu)聲聲？詩人雖然(ran)遠(yuan)離了(le)淪為戰(zhan)(zhan)場的(de)家鄉(xiang)，可(ke)是(shi)他(ta)(ta)所到之處(chu)又無不是(shi)戰(zhan)(zhan)云(yun)密布(bu)，這就難怪他(ta)(ta)愁上(shang)加(jia)愁了(le)。詩的(de)最后兩句，把思鄉(xiang)之情與憂(you)國愁緒結合起來，使本詩具有(you)更(geng)大的(de)社會意義。
這首詩(shi)(shi)，詩(shi)(shi)人只(zhi)不過截取(qu)了飄(piao)泊生涯中的(de)一個片斷，卻反映了廣(guang)闊的(de)社會背景，寫得連環承轉，意脈相連，而且迂徐(xu)從容，曲盡(jin)情致。在(zai)構(gou)思上，不用典故來(lai)(lai)支撐(cheng)詩(shi)(shi)架；在(zai)語言上，不用艷藻來(lai)(lai)求其綺(qi)麗；在(zai)抒情上，不用潑墨(mo)來(lai)(lai)露出筋骨。全詩(shi)(shi)淡(dan)雅而含蓄，平易而熾熱，讀來(lai)(lai)覺得舒暢自(zi)若，饒有韻味。
故關衰草遍，離別自堪(kan)悲。路出寒云外，人歸(gui)暮雪時。
少孤為客早，多(duo)難識君遲。掩淚空(kong)相向，風(feng)塵何處期？這(zhe)(zhe)是一首感(gan)人(ren)至深的(de)(de)(de)詩章，以(yi)一個(ge)“悲”字貫串全篇。首聯寫(xie)送(song)別的(de)(de)(de)環境(jing)氣(qi)氛，從衰草落(luo)筆，時令(ling)當在嚴冬。郊外枯萎(wei)的(de)(de)(de)野(ye)草，正迎(ying)著寒風(feng)抖動，四野(ye)蒼茫，一片(pian)凄涼的(de)(de)(de)景象。在這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)環境(jing)中送(song)別故人(ren)，自然大大加重(zhong)了(le)離(li)愁別緒(xu)。“離(li)別自堪悲”這(zhe)(zhe)一句寫(xie)來平直、刻露，但由于是緊承上句脫口(kou)而出(chu)的(de)(de)(de)，應接自然，故并(bing)不給人(ren)以(yi)平淡之感(gan)，相反倒是為本詩定下了(le)深沉(chen)感(gan)傷的(de)(de)(de)基調(diao)，起了(le)提挈全篇的(de)(de)(de)作用(yong)。
詩的(de)(de)(de)第二聯寫送別(bie)(bie)的(de)(de)(de)情(qing)景，仍緊(jin)扣“悲字”。“路(lu)(lu)出(chu)寒云(yun)(yun)外(wai)”，故人(ren)(ren)沿著這(zhe)(zhe)條路(lu)(lu)漸漸遠離(li)而去，由于(yu)(yu)陰(yin)云(yun)(yun)密布(bu)，天(tian)幕低垂(chui)，依(yi)稀望去，這(zhe)(zhe)路(lu)(lu)好(hao)象(xiang)伸出(chu)寒云(yun)(yun)之(zhi)外(wai)一(yi)般。這(zhe)(zhe)里寫的(de)(de)(de)是(shi)送別(bie)(bie)之(zhi)景，但融入了(le)濃重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)依(yi)依(yi)難舍的(de)(de)(de)惜(xi)別(bie)(bie)之(zhi)情(qing)。這(zhe)(zhe)一(yi)筆(bi)是(shi)情(qing)藏(zang)景中(zhong)。“寒云(yun)(yun)”二字，下筆(bi)沉(chen)重(zhong)(zhong)，給(gei)人(ren)(ren)以無限陰(yin)冷和重(zhong)(zhong)壓的(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)，對主客別(bie)(bie)離(li)時的(de)(de)(de)悲涼心(xin)境起了(le)有(you)力的(de)(de)(de)烘托作用。友(you)人(ren)(ren)終(zhong)于(yu)(yu)遠行了(le)，留(liu)在(zai)這(zhe)(zhe)曠野里的(de)(de)(de)只剩詩人(ren)(ren)自己，孤寂(ji)之(zhi)感(gan)自然有(you)增(zeng)無已(yi)。偏(pian)偏(pian)這(zhe)(zhe)時，天(tian)又下起雪(xue)來(lai)了(le)，郊原茫茫，暮雪(xue)霏(fei)(fei)霏(fei)(fei)，詩人(ren)(ren)再(zai)也(ye)不能久留(liu)了(le)，只得(de)回轉身來(lai)，挪(nuo)動著沉(chen)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)步子，默默地踏(ta)上(shang)風雪(xue)歸途。這(zhe)(zhe)一(yi)句(ju)緊(jin)承上(shang)句(ju)而來(lai)，處(chu)處(chu)與(yu)上(shang)句(ju)照(zhao)應(ying)，如“人(ren)(ren)歸”照(zhao)應(ying)“路(lu)(lu)出(chu)”，“暮雪(xue)”照(zhao)應(ying)“寒云(yun)(yun)”，發展自然，色調和諧(xie)，與(yu)上(shang)句(ju)一(yi)起構成一(yi)幅(fu)完(wan)整的(de)(de)(de)嚴(yan)冬送別(bie)(bie)圖，于(yu)(yu)淡雅中(zhong)見出(chu)沉(chen)郁。
第三聯(lian)(lian)回(hui)憶往事，感(gan)嘆(tan)身世(shi)，還(huan)是(shi)(shi)沒離(li)開這個(ge)“悲(bei)(bei)”字(zi)(zi)。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)送走了(le)故人(ren)，思(si)緒萬千，百感(gan)交集，不禁產生撫(fu)今追昔的(de)(de)(de)情懷(huai)。“少(shao)孤為(wei)客早，多難識君遲。”是(shi)(shi)全詩(shi)(shi)(shi)情緒凝聚的(de)(de)(de)警句。人(ren)生少(shao)孤已屬(shu)極(ji)大不幸，何況又因天寶末(mo)年(nian)動亂，自己遠(yuan)役(yi)他鄉，飽經(jing)漂泊(bo)困(kun)厄，而(er)絕少(shao)知音呢(ni)？這兩句不僅感(gan)傷個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)身世(shi)飄零，而(er)且從側面反(fan)映出(chu)時代動亂和人(ren)們在(zai)動亂中(zhong)漂流不定的(de)(de)(de)生活(huo)，感(gan)情沉郁(yu)，顯出(chu)了(le)這首詩(shi)(shi)(shi)與大歷詩(shi)(shi)(shi)人(ren)其(qi)他贈別之(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)的(de)(de)(de)重要區別。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)把送別之(zhi)(zhi)(zhi)意，落(luo)實到(dao)“識君遲”上(shang)，將(jiang)惜(xi)別和感(gan)世(shi)、傷懷(huai)融合在(zai)一(yi)起(qi)，形(xing)成(cheng)了(le)全詩(shi)(shi)(shi)思(si)想感(gan)情發展的(de)(de)(de)高潮。在(zai)寫(xie)(xie)法上(shang)，這一(yi)聯(lian)(lian)兩句，反(fan)復詠嘆(tan)，詞切情真。“早”、“遲”二字(zi)(zi)，配(pei)搭(da)恰當，音節和諧(xie)，前急后緩(huan)，頓挫(cuo)有(you)致，讀(du)之(zhi)(zhi)(zhi)給人(ren)以悲(bei)(bei)涼回(hui)蕩之(zhi)(zhi)(zhi)感(gan)。第四聯(lian)(lian)收(shou)束全詩(shi)(shi)(shi)，仍(reng)歸(gui)結(jie)到(dao)“悲(bei)(bei)”字(zi)(zi)。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)在(zai)經(jing)歷了(le)難堪(kan)的(de)(de)(de)送別場面，回(hui)憶起(qi)不勝(sheng)傷懷(huai)的(de)(de)(de)往事之(zhi)(zhi)(zhi)后，越發覺得對(dui)友人(ren)依(yi)依(yi)難舍，不禁又回(hui)過頭(tou)來(lai)，遙(yao)望遠(yuan)方，掩(yan)面而(er)泣；然(ran)而(er)友人(ren)畢竟(jing)是(shi)(shi)望不見了(le)，掩(yan)面而(er)泣也是(shi)(shi)徒然(ran)，唯一(yi)的(de)(de)(de)希望是(shi)(shi)下次早日(ri)相(xiang)會。但世(shi)事紛爭，風塵擾攘，何時才(cai)能(neng)相(xiang)會呢(ni)？“掩(yan)淚空相(xiang)向”，總匯了(le)以上(shang)抒寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)凄涼之(zhi)(zhi)(zhi)情；“風塵何處期”，將(jiang)筆鋒轉向預卜(bu)未來(lai)，寫(xie)(xie)出(chu)了(le)感(gan)情上(shang)的(de)(de)(de)余波。這樣作(zuo)結(jie)，是(shi)(shi)很直(zhi)率而(er)又很有(you)回(hui)味的(de)(de)(de)。
