著(zhu)名詩人盧綸的(de)一生如(ru)此不(bu)(bu)得意，只(zhi)是因為權貴(gui)(gui)的(de)推薦，才作(zuo)了很(hen)短(duan)時期的(de)官，可以說是得利于(yu)社交(jiao)。盧綸所交(jiao)往(wang)的(de)人物，不(bu)(bu)乏權貴(gui)(gui)大僚，除前面提到的(de)宰相元載、王縉外，任過(guo)(guo)實職(zhi)的(de)宰相還有常(chang)袞、李(li)勉、齊(qi)映、陸贄、賈耽、裴均(jun)、令狐(hu)楚(chu)，渾瑊、馬(ma)燧、韋皋雖(sui)未(wei)任過(guo)(guo)宰相，但也是大權在握(wo)的(de)人物。
盧(lu)綸的詩(shi)，以五七(qi)(qi)言(yan)近體(ti)為(wei)主(zhu)，多(duo)唱(chang)和贈答之(zhi)(zhi)作。但(dan)他(ta)在從軍(jun)生(sheng)(sheng)活中所(suo)寫(xie)的詩(shi)，如(ru)《塞下曲(qu)》，風格雄渾，情調(diao)慷慨，歷來為(wei)人傳誦。他(ta)年輕(qing)時因避亂寓居各地，對現實有所(suo)接觸，有些詩(shi)篇也反映了戰亂后人民生(sheng)(sheng)活的貧困和社會經濟的蕭條(tiao)，如(ru)《村南逢病叟》。其他(ta)如(ru)前期所(suo)作七(qi)(qi)律《晚次鄂(e)州》，寫(xie)南行避安、史亂的旅途夜泊心情和體(ti)驗，真實生(sheng)(sheng)動，感慨深長。七(qi)(qi)言(yan)歌行《臘日觀咸寧王部曲(qu)擒虎歌》描繪壯士與猛虎搏斗(dou)，寫(xie)得驚心動魄，虎虎有生(sheng)(sheng)氣。清代管世(shi)銘《讀雪山房唐(tang)詩(shi)鈔(chao)》說："大歷諸子兼長七(qi)(qi)言(yan)古(gu)者，推(tui)盧(lu)綸、韓愈(yu),比之(zhi)(zhi)摩(mo)詰(jie)（王維）、東(dong)川（李頎），可稱具體(ti)。"
今存(cun)《盧戶部詩(shi)(shi)(shi)集(ji)(ji)》10卷(juan)，收入《唐詩(shi)(shi)(shi)百名家全(quan)集(ji)(ji)》。又(you)有明正德(de)刊本(ben)《盧綸詩(shi)(shi)(shi)集(ji)(ji)》3卷(juan)，收有10卷(juan)本(ben)及《全(quan)唐詩(shi)(shi)(shi)》佚(yi)詩(shi)(shi)(shi)5首。《全(quan)唐詩(shi)(shi)(shi)》編錄其詩(shi)(shi)(shi)為5卷(juan)，事跡見《舊唐書·盧簡(jian)辭(ci)傳》和(he)《新唐書·文藝傳》。
擁(yong)有著(zhu)唐(tang)代大(da)歷十才子冠冕的盧綸，詩名遠播(bo)，但卻屢試不第，人生與仕(shi)途都極(ji)不順利，但他廣泛的交游使他成為一個活躍的社交家，并最終借此步入仕(shi)途。
盧綸的生年，一(yi)般工具書稱約為唐玄宗天(tian)寶七年（748年），游國(guo)恩等著《中國(guo)文學(xue)史》定(ding)(ding)為天(tian)寶七年，都是依據(ju)聞一(yi)多先生《唐詩大系(xi)》，似(si)乎成為已定(ding)(ding)之論。
傅璇琮先生(sheng)(sheng)《唐代詩人叢考》認為(wei)748年說不能成(cheng)立，理由是姚(yao)合《極(ji)玄集》與《舊唐書·盧簡辭(ci)傳(chuan)》載盧綸(lun)天寶(bao)末舉進(jin)士不第。唐五代人所記當可靠，若生(sheng)(sheng)于天寶(bao)七年（748年），天寶(bao)末只(zhi)是一(yi)個八九(jiu)歲的(de)孩子，不可能舉進(jin)士。又盧綸(lun)有幾首詩自云為(wei)至(zhi)德中(zhong)作，若生(sheng)(sheng)于748年，至(zhi)德中(zhong)只(zhi)十來歲，不可能作此數首詩的(de)。傅說較(jiao)有道理。聞(wen)一(yi)多(duo)、游國(guo)恩說不曾提(ti)出依據，應(ying)以傅說為(wei)是。
傅璇(xuan)琮提出盧綸生年(nian)(nian)決不可(ke)能(neng)是(shi)748年(nian)(nian)，而應(ying)大(da)大(da)提前，應(ying)生于(yu)開元(yuan)二十(shi)五年(nian)(nian)（737年(nian)(nian)）或(huo)更早幾年(nian)(nian)。至于(yu)盧綸的卒年(nian)(nian)，一般工具書作約800年(nian)(nian)，即貞(zhen)(zhen)元(yuan)十(shi)六(liu)年(nian)(nian)，也(ye)不可(ke)靠。據傅璇(xuan)琮該書詳(xiang)細考證(zheng)，盧綸卒于(yu)貞(zhen)(zhen)元(yuan)十(shi)四年(nian)(nian)、十(shi)五年(nian)(nian)間(jian)，即798－799年(nian)(nian)間(jian)。
少年時(shi)代，由于家境并不很(hen)好(hao)，世(shi)道(dao)不寧，父親(qin)可能(neng)去世(shi)較早，他本人又多病，生(sheng)活并不美(mei)好(hao)，可能(neng)有好(hao)些時(shi)間，是(shi)在(zai)(zai)舅舅家度過的。他在(zai)(zai)《綸與吉侍(shi)郎中孚司空郎中曙苗員外(wai)發(fa)崔補(bu)闕峒》詩中自稱：“八歲始讀書(shu)，四方遂有兵。……稟命孤且賤，少為病所嬰。”又在(zai)(zai)《赴池州拜覲舅氏留(liu)上(shang)考(kao)功郎中舅》詩中說：“孤賤易磋跎，其如酷似何。衰(shuai)榮(rong)同族少，生(sheng)長(chang)外(wai)家多。別國桑榆(yu)在(zai)(zai)，沾衣血淚和。應憐(lian)失行雁，霜霰(xian)寄煙波(bo)。”
過了(le)幾(ji)(ji)年后，盧(lu)綸(lun)走(zou)舉(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)試(shi)之(zhi)途(tu)，又多不(bu)(bu)順利(li)。上文談到《極玄集》、《舊唐(tang)書(shu)(shu)》都記載盧(lu)綸(lun)天寶末舉(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)進士(shi)不(bu)(bu)第(di)(di)(di)。盧(lu)綸(lun)有《落第(di)(di)(di)后歸(gui)終南別業》詩，道：“久為(wei)名(ming)所誤，春盡始(shi)歸(gui)山。落羽羞言命，逢人強破顏(yan)。”《綸(lun)與(yu)吉侍郎中孚……》中說(shuo)：“方逢粟比金，未識公與(yu)卿。十上不(bu)(bu)可(ke)待，三年竟無成。”由(you)這些詩可(ke)知(zhi)，盧(lu)綸(lun)天寶未落第(di)(di)(di)后，曾(ceng)在終南山居住(zhu)讀書(shu)(shu)，又幾(ji)(ji)次應舉(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)，但均未能(neng)及第(di)(di)(di)。后來他(ta)“奉親避地于鄱陽”，是(shi)(shi)幾(ji)(ji)次應舉(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)都未能(neng)及第(di)(di)(di)后，大(da)概為(wei)生活(huo)所迫(po)，或(huo)家遭變故，遠(yuan)赴鄱陽。可(ke)能(neng)他(ta)舅(jiu)舅(jiu)家其時在鄱陽一帶居住(zhu)，他(ta)又去投靠舅(jiu)家了(le)。大(da)歷(li)初，盧(lu)綸(lun)又由(you)邵陽赴長安應舉(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)，《新唐(tang)書(shu)(shu)》本傳說(shuo)他(ta)大(da)歷(li)初數舉(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)進士(shi)不(bu)(bu)入第(di)(di)(di)。在舉(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)試(shi)之(zhi)途(tu)，是(shi)(shi)徹底失敗了(le)。
盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)雖屢(lv)試(shi)不第、人生(sheng)與(yu)仕途都(dou)極不順利，但在(zai)(zai)(zai)詩(shi)(shi)(shi)壇(tan)卻名聲漸(jian)盛(sheng)，而(er)且他交(jiao)游廣泛，是一個活躍的(de)社交(jiao)家，并(bing)最終借此步(bu)入仕途。大歷(li)年(nian)間，他在(zai)(zai)(zai)長安，在(zai)(zai)(zai)鄱陽(yang)，與(yu)吉(ji)中(zhong)(zhong)孚、司(si)空曙、苗發(fa)、崔峒、耿湋、李端等交(jiao)游唱酬，被(bei)稱為(wei)(wei)“大歷(li)十(shi)才子”。盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)堪稱十(shi)才子之(zhi)冠(guan)冕，受(shou)到宰(zai)相元(yuan)載(zai)、王(wang)縉的(de)賞識與(yu)推薦(jian)，由詩(shi)(shi)(shi)壇(tan)步(bu)入仕途。元(yuan)載(zai)將盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)的(de)詩(shi)(shi)(shi)進給皇上，補閿鄉尉。后(hou)(hou)來(lai)又因王(wang)縉的(de)禮聘，為(wei)(wei)集賢學士、監察御史，這中(zhong)(zhong)間又曾任河南鞏縣令。元(yuan)載(zai)、王(wang)縉獲罪(zui)時，盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)受(shou)到牽連，因此還(huan)被(bei)拘禁過(guo)。德(de)宗(zong)(zong)繼(ji)位后(hou)(hou)，盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)又被(bei)任為(wei)(wei)昭應縣令。朱泚之(zhi)亂發(fa)生(sheng)后(hou)(hou)，咸寧王(wang)渾瑊(zhen)出鎮(zhen)河中(zhong)(zhong)，召(zhao)盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)為(wei)(wei)元(yuan)帥府判官。軍營生(sheng)活，使盧(lu)(lu)(lu)綸(lun)詩(shi)(shi)(shi)風較(jiao)為(wei)(wei)粗獷雄放，關于軍旅(lv)邊塞(sai)詩(shi)(shi)(shi)，寫(xie)得極有(you)生(sheng)氣，為(wei)(wei)大歷(li)十(shi)才子其他詩(shi)(shi)(shi)人所(suo)難(nan)及。因他的(de)詩(shi)(shi)(shi)受(shou)到德(de)宗(zong)(zong)重視，超拜戶(hu)部郎中(zhong)(zhong)。正當(dang)他在(zai)(zai)(zai)官場將要青云直上的(de)時候，生(sheng)命(ming)卻終結了(le)。
盧(lu)綸一生如此(ci)不(bu)得意，只是因為權貴的(de)(de)(de)推薦(jian)，才作(zuo)了很(hen)短時(shi)期的(de)(de)(de)官(guan)(guan)，可(ke)以說是得利于社交。盧(lu)綸所交往的(de)(de)(de)人物，不(bu)乏權貴大僚，除前面(mian)提到的(de)(de)(de)宰(zai)相(xiang)元載、王縉外，任過實(shi)職的(de)(de)(de)宰(zai)相(xiang)還有常袞、李勉、齊映、陸贊、賈耽、裴均、令狐蔥(cong)，渾瑊、馬燧、韋皋雖未任過宰(zai)相(xiang)，但(dan)也是大權在握的(de)(de)(de)人物。盧(lu)綸與之交往的(de)(de)(de)，還有封(feng)疆大吏、重(zhong)要朝官(guan)(guan)和掌握著(zhu)入仕、升(sheng)遷。
“行(xing)多有(you)病(bing)住(zhu)(zhu)無(wu)糧(liang)，萬里(li)(li)(li)還(huan)鄉(xiang)未(wei)到鄉(xiang)。蓬鬢哀吟(yin)古城下，不(bu)(bu)堪(kan)秋氣入金(jin)瘡。”此(ci)詩(shi)寫一(yi)個傷病(bing)退伍在還(huan)鄉(xiang)途中(zhong)(zhong)的(de)(de)軍(jun)人(ren)(ren)，從(cong)詩(shi)題看可能是以作者目睹的(de)(de)生活事件(jian)為依據。詩(shi)人(ren)(ren)用(yong)(yong)集中(zhong)(zhong)描畫、加倍渲染(ran)的(de)(de)手法(fa)，著重(zhong)塑造人(ren)(ren)物(wu)的(de)(de)形象。詩(shi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)這個傷兵退伍后，他(ta)(ta)很(hen)快就發覺等待著他(ta)(ta)的(de)(de)仍是悲(bei)慘(can)(can)的(de)(de)命(ming)運(yun)。“行(xing)多”，已不(bu)(bu)免疲(pi)乏(fa)；加之“有(you)病(bing)”，對(dui)趕路的(de)(de)人(ren)(ren)就越(yue)發難(nan)堪(kan)了。病(bing)不(bu)(bu)能行(xing)，便引出(chu)(chu)“住(zhu)(zhu)”意。然而住(zhu)(zhu)又(you)(you)談何容(rong)易，離(li)軍(jun)即斷(duan)了給(gei)養，長(chang)途跋涉中(zhong)(zhong)，干(gan)糧(liang)已盡。“無(wu)糧(liang)”的(de)(de)境(jing)況下多耽一(yi)天多受一(yi)天罪。第一(yi)句(ju)(ju)(ju)只(zhi)短短七字，寫出(chu)(chu)“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”的(de)(de)三重(zhong)不(bu)(bu)堪(kan)，將其行(xing)住(zhu)(zhu)兩(liang)難(nan)、進退無(wu)路的(de)(de)凄慘(can)(can)處(chu)境(jing)和盤托出(chu)(chu)，這就是“加倍”手法(fa)的(de)(de)妙用(yong)(yong)。第二句(ju)(ju)(ju)承(cheng)上句(ju)(ju)(ju)“行(xing)”字，進一(yi)步寫人(ren)(ren)物(wu)處(chu)境(jing)。分(fen)為兩(liang)層。“萬里(li)(li)(li)還(huan)鄉(xiang)”是“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”的(de)(de)目的(de)(de)和希望(wang)。盡管家鄉(xiang)也(ye)不(bu)(bu)會有(you)好(hao)運(yun)等著他(ta)(ta)，但狐死(si)(si)首丘，葉落(luo)歸根(gen)，對(dui)于(yu)(yu)(yu)“病(bing)軍(jun)人(ren)(ren)”不(bu)(bu)過是得(de)愿(yuan)死(si)(si)于(yu)(yu)(yu)鄉(xiang)里(li)(li)(li)而已。雖然“行(xing)多”，但家鄉(xiang)遠(yuan)隔(ge)萬里(li)(li)(li)，未(wei)行(xing)之途必(bi)更多。就連死(si)(si)于(yu)(yu)(yu)鄉(xiang)里(li)(li)(li)那(nei)種可憐(lian)的(de)(de)愿(yuan)望(wang)怕也(ye)難(nan)以實現呢。這就使(shi)“未(wei)到鄉(xiang)”三字充滿難(nan)言的(de)(de)悲(bei)憤、哀怨，令讀者為之酸鼻。這里(li)(li)(li)，“萬里(li)(li)(li)還(huan)鄉(xiang)”是不(bu)(bu)幸之幸，對(dui)于(yu)(yu)(yu)詩(shi)情(qing)是一(yi)縱；然而“未(wei)到鄉(xiang)”，又(you)(you)是“喜”盡悲(bei)來(lai)，對(dui)于(yu)(yu)(yu)詩(shi)情(qing)是一(yi)擒。由于(yu)(yu)(yu)這種擒縱之致，使(shi)詩(shi)句(ju)(ju)(ju)讀來(lai)一(yi)唱三嘆，低回(hui)不(bu)(bu)盡。
詩的(de)(de)前(qian)兩(liang)句未(wei)直接寫人物外(wai)貌(mao)。只聞其(qi)聲，不(bu)見其(qi)人。然而由于加倍渲染(ran)與(yu)唱嘆，人物形(xing)象(xiang)已(yi)呼(hu)之欲(yu)出。在前(qian)兩(liang)句鋪墊的(de)(de)基(ji)礎上(shang)，第三(san)句進而刻(ke)畫人物外(wai)貌(mao)，就更鮮明突出，有如(ru)雕像被(bei)安(an)置在適當的(de)(de)環(huan)境中(zhong)。“蓬(peng)鬢(bin)”二字，極生動地再現(xian)出一(yi)個(ge)疲病(bing)凍餓、受盡折磨的(de)(de)人物形(xing)象(xiang)。“哀(ai)吟”直接是(shi)因(yin)為病(bing)餓的(de)(de)緣故，尤其(qi)是(shi)因(yin)為創傷(shang)發作的(de)(de)緣故。“病(bing)軍人”負過傷(shang)（“金(jin)瘡”），適逢“秋氣”已(yi)至，氣候變壞，于是(shi)舊傷(shang)復(fu)發。從這里又(you)可知(zhi)道其(qi)衣(yi)著的(de)(de)單薄、破敝(bi)，不(bu)能御寒(han)。于是(shi)，第四句又(you)寫出了三(san)重“不(bu)堪”。此外(wai)還有一(yi)層未(wei)曾明白寫出而讀者不(bu)難意會，那就是(shi)“病(bing)軍人”常恐死(si)于道路、棄骨他(ta)鄉的(de)(de)內心(xin)絕望的(de)(de)痛苦。正(zheng)由于有交加于身(shen)心(xin)兩(liang)方面的(de)(de)痛苦，才使其(qi)“哀(ai)吟”令(ling)人不(bu)忍卒聞。這樣(yang)一(yi)個(ge)“蓬(peng)鬢(bin)哀(ai)吟”的(de)(de)傷(shang)兵形(xing)象(xiang)，作者巧妙地把他(ta)放在一(yi)個(ge)“古城(cheng)”的(de)(de)背(bei)景下(xia)，其(qi)形(xing)容的(de)(de)憔悴，處境的(de)(de)孤凄，無(wu)異十倍加。使人感到他(ta)隨時都可能象(xiang)螞(ma)蟻一(yi)樣(yang)在城(cheng)邊死(si)去。
這樣，通過加倍手(shou)法，有人物(wu)刻(ke)劃，也(ye)有背景的(de)烘(hong)托，把“病(bing)軍人”饑、寒、疲、病(bing)、傷(shang)的(de)苦難集中展(zhan)現，“凄(qi)苦之(zhi)意，殆無以過”（南(nan)宋(song)范晞文《對(dui)床夜語》）。它客觀(guan)上是對(dui)社(she)會的(de)控訴，也(ye)流露出(chu)詩(shi)人對(dui)筆(bi)下人物(wu)的(de)深切同情。
林(lin)暗草(cao)驚風，將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)夜(ye)引弓。平明尋白(bai)羽，沒(mei)在石(shi)棱中。盧綸《塞(sai)下(xia)曲(qu)》共六首一(yi)(yi)組(zu)，分別(bie)寫發號(hao)施令、射(she)(she)(she)(she)獵(lie)破(po)敵、奏(zou)凱慶功等(deng)等(deng)軍(jun)(jun)營(ying)生活。因(yin)為(wei)是和張(zhang)仆(pu)射(she)(she)(she)(she)之(zhi)(zhi)(zhi)作(zuo)（詩(shi)題一(yi)(yi)作(zuo)“和張(zhang)仆(pu)射(she)(she)(she)(she)塞(sai)下(xia)曲(qu)”），語多贊美之(zhi)(zhi)(zhi)意(yi)。此(ci)為(wei)組(zu)詩(shi)的第二首，寫將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)夜(ye)獵(lie)，見林(lin)深處風吹草(cao)動，以為(wei)是虎，便(bian)彎(wan)弓猛射(she)(she)(she)(she)。天亮一(yi)(yi)看，箭竟然(ran)射(she)(she)(she)(she)進(jin)一(yi)(yi)塊石(shi)頭中去了。通過這一(yi)(yi)典(dian)型情(qing)節，表現了將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)的勇武。詩(shi)的取材，出(chu)自《史記·李將(jiang)(jiang)軍(jun)(jun)列傳》。據(ju)載，漢代名將(jiang)(jiang)李廣猿(yuan)臂善射(she)(she)(she)(she)，在任右北平太守時，就有(you)這樣一(yi)(yi)次(ci)富(fu)于戲劇性(xing)的經歷：“廣出(chu)獵(lie)，見草(cao)中石(shi)，以為(wei)虎而(er)射(she)(she)(she)(she)之(zhi)(zhi)(zhi)。中石(shi)沒(mei)鏃，視之(zhi)(zhi)(zhi)石(shi)也。因(yin)復更射(she)(she)(she)(she)之(zhi)(zhi)(zhi)，終不能復入石(shi)矣。”
首句寫將(jiang)軍(jun)夜(ye)獵場(chang)所是(shi)(shi)(shi)幽暗的(de)深(shen)林；當時天色已晚(wan)，一陣(zhen)陣(zhen)疾風刮來，草木為(wei)之(zhi)(zhi)紛披。這(zhe)不(bu)(bu)但交代了(le)具(ju)體(ti)的(de)時間(jian)、地點(dian)，而(er)且制造了(le)一種氣(qi)氛。右北平是(shi)(shi)(shi)多(duo)虎地區，深(shen)山密林是(shi)(shi)(shi)百獸(shou)之(zhi)(zhi)王的(de)猛虎藏身(shen)之(zhi)(zhi)所，而(er)虎又多(duo)在黃昏(hun)夜(ye)分出山，“林暗草驚風”，著(zhu)一“驚”字(zi)，就(jiu)不(bu)(bu)僅(jin)令人自(zi)然(ran)聯想(xiang)到其中(zhong)(zhong)有(you)虎，呼(hu)之(zhi)(zhi)欲出，渲(xuan)染出一片緊張(zhang)異常的(de)氣(qi)氛，而(er)且也暗示將(jiang)軍(jun)是(shi)(shi)(shi)何等(deng)警惕，為(wei)下文“引弓(gong)(gong)”作(zuo)(zuo)了(le)鋪墊(dian)。次句即續寫射。但不(bu)(bu)言“射”而(er)言“引弓(gong)(gong)”，這(zhe)不(bu)(bu)僅(jin)是(shi)(shi)(shi)因為(wei)詩要押韻的(de)緣故，而(er)且因為(wei)“引”是(shi)(shi)(shi)“發”的(de)準備動作(zuo)(zuo)，這(zhe)樣寫能啟示讀者從中(zhong)(zhong)想(xiang)象(xiang)、體(ti)味將(jiang)軍(jun)臨(lin)險(xian)是(shi)(shi)(shi)何等(deng)鎮定自(zi)若，從容(rong)不(bu)(bu)迫(po)。在一“驚”之(zhi)(zhi)后，將(jiang)軍(jun)隨即搭箭開(kai)弓(gong)(gong)，動作(zuo)(zuo)敏捷有(you)力而(er)不(bu)(bu)倉皇，既具(ju)氣(qi)勢，而(er)形象(xiang)也益鮮(xian)明。
后二句寫“沒石(shi)(shi)飲羽”的(de)奇跡，把時(shi)(shi)間(jian)推遲到翌(yi)日清晨（“平明”），將(jiang)軍搜尋獵物，發現中箭(jian)者并非猛虎，而(er)是(shi)蹲石(shi)(shi)，令(ling)人(ren)(ren)讀(du)(du)之，始(shi)而(er)驚(jing)異，既而(er)嗟嘆，原來箭(jian)桿(gan)尾部裝置著白色羽毛的(de)箭(jian)，竟“沒在石(shi)(shi)棱中”，入石(shi)(shi)三分。這(zhe)樣寫不(bu)僅更為(wei)曲折，有時(shi)(shi)間(jian)、場景變化，而(er)且富(fu)于戲劇(ju)性。“石(shi)(shi)棱”為(wei)石(shi)(shi)的(de)突起部分，箭(jian)頭(tou)要鉆入殊(shu)不(bu)可想象。神話(hua)般的(de)夸張，為(wei)詩(shi)(shi)歌形(xing)象涂上一(yi)層(ceng)浪(lang)漫色彩，讀(du)(du)來特別(bie)盡情(qing)夠(gou)味(wei)，只(zhi)覺其妙(miao)，不(bu)以為(wei)非。清人(ren)(ren)吳喬(qiao)曾形(xing)象地(di)以米喻“意”，說文則炊(chui)米而(er)為(wei)飯，詩(shi)(shi)則釀米而(er)為(wei)酒(jiu)（見《圍(wei)爐詩(shi)(shi)話(hua)》），其言甚(shen)妙(miao)。因為(wei)詩(shi)(shi)須訴諸讀(du)(du)者的(de)情(qing)緒，一(yi)般比散(san)文形(xing)象更集中，語(yu)言更凝煉，更注重意境的(de)創造，從而(er)更令(ling)人(ren)(ren)陶(tao)醉，也更象酒(jiu)。在《史記》中才只(zhi)是(shi)一(yi)段普普通通插敘的(de)文字，一(yi)經詩(shi)(shi)人(ren)(ren)提煉加工，便(bian)升華出如此富(fu)于藝術魅力的(de)小詩(shi)(shi)，不(bu)正有些(xie)象化稻粱(liang)為(wei)醇醪嗎？
月(yue)黑雁飛高，單于(yu)夜遁逃。欲將輕(qing)騎逐(zhu)，大(da)雪(xue)滿弓刀(dao)。
《塞(sai)下(xia)曲》組詩共六首(shou)，這是(shi)第三首(shou)。盧(lu)綸雖為中(zhong)唐(tang)詩人，其邊塞(sai)詩卻依(yi)舊是(shi)盛唐(tang)的氣象，雄(xiong)壯(zhuang)豪放，字里(li)行間(jian)充(chong)溢著英雄(xiong)氣概，讀后令人振奮(fen)。
一二(er)句“月黑(hei)雁飛高，單于夜遁(dun)逃(tao)”，寫敵軍(jun)的(de)潰(kui)退。“月黑(hei)”，無(wu)光也(ye)。“雁飛高”，無(wu)聲也(ye)。趁(chen)著(zhu)這樣一個(ge)漆黑(hei)的(de)闃寂(ji)的(de)夜晚，敵人悄悄地逃(tao)跑了。單于，是古時匈奴最(zui)高統(tong)治者，這里代(dai)指入侵者的(de)最(zui)高統(tong)帥。夜遁(dun)逃(tao)，可見他們(men)已(yi)經全線(xian)崩潰(kui)。
盡管有夜色掩護，敵人(ren)的(de)行動還(huan)是被(bei)我(wo)軍(jun)察覺(jue)了(le)(le)(le)。三、四句“欲將輕騎逐，大雪滿(man)弓刀”，寫我(wo)軍(jun)準(zhun)備追擊的(de)情形(xing)，表現了(le)(le)(le)將士們(men)威武的(de)氣(qi)概。試想，一支(zhi)騎兵列隊欲出，剎(cha)那間弓刀上就落滿(man)了(le)(le)(le)大雪，這是一個多么扣(kou)人(ren)心弦的(de)場面(mian)。
從這首(shou)詩(shi)看來，盧(lu)綸是很善(shan)于捕捉形(xing)象(xiang)(xiang)、捕捉時(shi)(shi)(shi)機(ji)的(de)。他不(bu)僅(jin)能(neng)(neng)(neng)抓(zhua)住(zhu)具有(you)典(dian)型意(yi)義的(de)形(xing)象(xiang)(xiang)，而(er)且能(neng)(neng)(neng)把它放到最富有(you)藝術效果的(de)時(shi)(shi)(shi)刻加以(yi)表現。詩(shi)人不(bu)寫(xie)軍隊如何出(chu)擊，也不(bu)告訴(su)你(ni)追上敵人沒有(you)，他只描繪一個(ge)準備追擊的(de)場(chang)面，就把當時(shi)(shi)(shi)的(de)氣氛情緒有(you)力(li)(li)地烘(hong)托出(chu)來了(le)。“欲將輕騎逐，大雪(xue)滿弓刀”，這并(bing)不(bu)是戰(zhan)斗(dou)的(de)高潮，而(er)是迫近高潮的(de)時(shi)(shi)(shi)刻。這個(ge)時(shi)(shi)(shi)刻，猶如箭在(zai)弦上，將發(fa)未發(fa)，最有(you)吸引(yin)人的(de)力(li)(li)量。你(ni)也許(xu)覺得不(bu)滿足，因為沒有(you)把結(jie)果交(jiao)代出(chu)來。但(dan)惟其如此(ci)，才更(geng)富有(you)啟發(fa)性，更(geng)能(neng)(neng)(neng)引(yin)逗讀者的(de)聯想(xiang)和想(xiang)象(xiang)(xiang)，這叫言有(you)盡而(er)意(yi)無窮。神(shen)龍見(jian)首(shou)不(bu)見(jian)尾，并(bing)不(bu)是沒有(you)尾，那尾在(zai)云(yun)中，若隱若現，更(geng)富有(you)意(yi)趣和魅力(li)(li)。
云(yun)開(kai)遠(yuan)見漢(han)陽城，猶是(shi)孤(gu)帆(fan)一日程。估客晝眠知(zhi)浪(lang)靜，舟人夜語(yu)覺潮生。
三湘衰鬢逢秋(qiu)色，萬里歸心對月明。舊業已隨征戰(zhan)盡，更堪(kan)江(jiang)上鼓鼙聲！《全唐詩(shi)》于本篇題(ti)下注“至(zhi)德中作”，時當在(zai)安史之(zhi)亂的前期。由于戰(zhan)亂，詩(shi)人(ren)被迫(po)浪跡(ji)異鄉，流徙不定。在(zai)南行途中，他寫了(le)這首詩(shi)。
首(shou)聯寫(xie)“晚次(ci)鄂州(zhou)(zhou)”的(de)(de)心情(qing)。濃(nong)云(yun)散開，江(jiang)天晴(qing)明，舉(ju)目遠(yuan)眺，漢(han)(han)陽城依稀(xi)可見(jian)，因(yin)為(wei)“遠(yuan)”，還(huan)不(bu)(bu)(bu)可及(ji)，船(chuan)行尚須一天。這(zhe)樣，今晚就不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)在(zai)鄂州(zhou)(zhou)停泊(bo)了。詩人由江(jiang)西溯長江(jiang)而上(shang)，必(bi)須經(jing)過鄂州(zhou)(zhou)（治所(suo)在(zai)今湖北(bei)武漢(han)(han)市武昌(chang)），直抵湖南。漢(han)(han)陽城在(zai)漢(han)(han)水北(bei)岸，鄂州(zhou)(zhou)之西。起句(ju)(ju)即點題，述說(shuo)心情(qing)的(de)(de)喜(xi)悅，次(ci)句(ju)(ju)突轉，透露沉郁的(de)(de)心情(qing)，用(yong)筆(bi)騰挪跌宕，使平淡(dan)的(de)(de)語(yu)句(ju)(ju)體現(xian)微妙的(de)(de)思致。詩人在(zai)戰亂中風波漂泊(bo)，對行旅生涯早(zao)已厭倦(juan)，巴不(bu)(bu)(bu)得早(zao)些得個(ge)安憩之所(suo)。因(yin)此，一到云(yun)開霧(wu)散，見(jian)到漢(han)(han)陽城時，怎(zen)能(neng)不(bu)(bu)(bu)喜(xi)。“猶是”兩字，突顯詩人感情(qing)的(de)(de)驟落(luo)。這(zhe)二句(ju)(ju)，看(kan)似(si)平常(chang)敘事(shi)，卻仿(fang)佛使人聽到詩人在(zai)撥動著哀婉纏綿的(de)(de)琴弦，傾訴著孤(gu)凄苦悶的(de)(de)心曲(qu)，透紙(zhi)貫耳，情(qing)韻不(bu)(bu)(bu)匱。
次聯寫“晚次鄂州”的(de)(de)景況。詩(shi)人簡筆(bi)勾勒船艙中所見所聞(wen)：同船的(de)(de)商(shang)賈白天水窗(chuang)倚枕，不覺酣然入夢，不言(yan)而(er)喻，此刻江上揚(yang)帆，風平浪靜；夜(ye)深人靜，忽聞(wen)船夫相喚，雜(za)著(zhu)加纜扣舷之聲，不問(wen)而(er)知夜(ye)半漲起江潮來了。詩(shi)人寫的(de)(de)是船中常景，然而(er)筆(bi)墨中卻透露出他(ta)(ta)晝夜(ye)不寧的(de)(de)紛(fen)亂(luan)思緒。所以盡(jin)管這(zhe)些看(kan)慣(guan)了的(de)(de)舟行生活，似乎(hu)也(ye)在給他(ta)(ta)平增(zeng)枯澀乏味的(de)(de)生活感受。
三聯(lian)寫“晚(wan)次(ci)鄂州”的聯(lian)想。詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)情(qing)(qing)來筆至，借景抒懷(huai)：時(shi)值寒秋(qiu)(qiu)，正是(shi)令人(ren)(ren)(ren)(ren)感到悲涼的季節(jie)，無(wu)限的惆悵已使(shi)我(wo)兩(liang)鬢如霜了；我(wo)人(ren)(ren)(ren)(ren)往三湘(xiang)去，心(xin)卻(que)馳故鄉(xiang)(xiang)(xiang)，獨對(dui)明月，歸思更切！“三湘(xiang)”，指湖南境內，即詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)此行的目的地(di)。而詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的家鄉(xiang)(xiang)(xiang)則在(zai)萬(wan)里之(zhi)遙的蒲州（今山(shan)西永濟）。秋(qiu)(qiu)風起，落葉紛(fen)下，秋(qiu)(qiu)霜落，青楓凋，詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)無(wu)賞異地(di)的秋(qiu)(qiu)色(se)之(zhi)心(xin)，卻(que)有(you)(you)思久別的故鄉(xiang)(xiang)(xiang)之(zhi)念(nian)。一個“逢(feng)”字，將詩(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)的萬(wan)端愁情(qing)(qing)與秋(qiu)(qiu)色(se)的萬(wan)般凄涼聯(lian)系起來，移愁情(qing)(qing)于秋(qiu)(qiu)色(se)，妙合無(wu)垠。“萬(wan)里歸心(xin)對(dui)月明”，其中(zhong)不盡之(zhi)意見于言外(wai)，有(you)(you)迢迢萬(wan)里不見家鄉(xiang)(xiang)(xiang)的悲悲戚戚，亦(yi)有(you)(you)音(yin)書久滯縈(ying)懷(huai)妻(qi)兒的凄凄苦(ku)苦(ku)，真可(ke)謂愁腸百結，煞是(shi)動人(ren)(ren)(ren)(ren)肺(fei)腑。
末(mo)聯寫“晚次鄂州(zhou)”的(de)(de)感慨。為(wei)何詩人有家不可(ke)歸，只得(de)在異域(yu)他(ta)鄉顛(dian)沛奔波呢？最后(hou)(hou)二句(ju)，把憂心愁思更(geng)深入(ru)一層(ceng)：田園家計，事(shi)業(ye)功名，都隨著不停息(xi)的(de)(de)戰亂喪失殆盡(jin)，而(er)烽火硝(xiao)煙未滅，江上不是(shi)仍然(ran)傳(chuan)來干戈鳴響，戰鼓聲聲？詩人雖然(ran)遠離了淪(lun)為(wei)戰場的(de)(de)家鄉，可(ke)是(shi)他(ta)所到之處又無(wu)不是(shi)戰云密布，這就(jiu)難怪他(ta)愁上加(jia)愁了。詩的(de)(de)最后(hou)(hou)兩句(ju)，把思鄉之情與憂國愁緒結合起來，使本(ben)詩具有更(geng)大的(de)(de)社會意義。
這首詩(shi)，詩(shi)人只不(bu)(bu)過截取(qu)了飄泊生涯(ya)中的一個片(pian)斷，卻反映了廣闊的社會背景，寫得連環(huan)承轉，意(yi)脈相(xiang)連，而且(qie)迂徐從容，曲盡情致。在構思(si)上(shang)，不(bu)(bu)用(yong)典故來(lai)支撐詩(shi)架；在語言上(shang)，不(bu)(bu)用(yong)艷藻來(lai)求其綺麗；在抒情上(shang)，不(bu)(bu)用(yong)潑墨來(lai)露出筋骨。全詩(shi)淡雅而含蓄，平易(yi)而熾熱，讀來(lai)覺(jue)得舒(shu)暢自若，饒有韻味(wei)。
故關衰草遍，離別(bie)自堪(kan)悲(bei)。路(lu)出寒云外，人歸暮雪時。
少(shao)孤為客(ke)早，多難識君遲。掩淚空相向，風塵何處期？這(zhe)是一(yi)首感(gan)人(ren)至深的(de)詩章，以一(yi)個“悲”字貫串(chuan)全篇(pian)。首聯寫送(song)別的(de)環境(jing)氣氛，從衰(shuai)草落筆，時令當(dang)在嚴冬。郊外枯萎的(de)野草，正迎著寒風抖動，四野蒼茫，一(yi)片凄涼的(de)景(jing)象。在這(zhe)樣的(de)環境(jing)中送(song)別故人(ren)，自(zi)然大大加重了離愁別緒。“離別自(zi)堪悲”這(zhe)一(yi)句(ju)寫來平(ping)直、刻露，但由于是緊承上句(ju)脫口而出(chu)的(de)，應接(jie)自(zi)然，故并不給人(ren)以平(ping)淡之感(gan)，相反(fan)倒是為本(ben)詩定下(xia)了深沉感(gan)傷的(de)基調，起了提挈全篇(pian)的(de)作(zuo)用。
詩(shi)的(de)(de)(de)第二(er)聯寫送(song)別的(de)(de)(de)情(qing)景(jing)，仍緊扣“悲(bei)字”。“路(lu)出(chu)寒(han)云(yun)外”，故(gu)人(ren)(ren)沿(yan)著這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)條路(lu)漸(jian)漸(jian)遠(yuan)離而去(qu)，由于(yu)陰云(yun)密布(bu)，天幕低垂，依稀望去(qu)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)路(lu)好(hao)象伸(shen)出(chu)寒(han)云(yun)之(zhi)外一(yi)般。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里寫的(de)(de)(de)是送(song)別之(zhi)景(jing)，但融(rong)入了(le)(le)濃重(zhong)的(de)(de)(de)依依難舍的(de)(de)(de)惜(xi)別之(zhi)情(qing)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)筆是情(qing)藏(zang)景(jing)中。“寒(han)云(yun)”二(er)字，下筆沉重(zhong)，給人(ren)(ren)以(yi)無限陰冷和(he)重(zhong)壓(ya)的(de)(de)(de)感(gan)覺，對主(zhu)客別離時(shi)(shi)的(de)(de)(de)悲(bei)涼心境起(qi)了(le)(le)有力的(de)(de)(de)烘托(tuo)作用。友人(ren)(ren)終于(yu)遠(yuan)行(xing)了(le)(le)，留(liu)(liu)在這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)曠(kuang)野里的(de)(de)(de)只(zhi)剩詩(shi)人(ren)(ren)自己，孤(gu)寂之(zhi)感(gan)自然(ran)有增無已(yi)。偏偏這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)時(shi)(shi)，天又下起(qi)雪來了(le)(le)，郊原茫茫，暮(mu)雪霏霏，詩(shi)人(ren)(ren)再(zai)也不能久留(liu)(liu)了(le)(le)，只(zhi)得(de)回轉身來，挪動著沉重(zhong)的(de)(de)(de)步子，默(mo)默(mo)地踏上(shang)(shang)風雪歸(gui)途(tu)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)句(ju)緊承上(shang)(shang)句(ju)而來，處處與(yu)上(shang)(shang)句(ju)照應，如“人(ren)(ren)歸(gui)”照應“路(lu)出(chu)”，“暮(mu)雪”照應“寒(han)云(yun)”，發展自然(ran)，色調和(he)諧，與(yu)上(shang)(shang)句(ju)一(yi)起(qi)構成一(yi)幅完整的(de)(de)(de)嚴冬送(song)別圖，于(yu)淡雅中見(jian)出(chu)沉郁。
第三聯(lian)回(hui)憶往事(shi)(shi)，感(gan)嘆身世，還是沒離開這個“悲(bei)”字。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)送(song)(song)走了(le)故人(ren)(ren)(ren)，思(si)緒(xu)萬千(qian)，百感(gan)交(jiao)集，不(bu)禁(jin)產生(sheng)撫今追昔的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)懷。“少(shao)孤為客早(zao)，多難(nan)識(shi)君遲。”是全(quan)(quan)詩(shi)(shi)情(qing)(qing)緒(xu)凝聚的(de)(de)(de)(de)警句(ju)。人(ren)(ren)(ren)生(sheng)少(shao)孤已(yi)屬極(ji)大(da)不(bu)幸，何況(kuang)又(you)因(yin)天寶末年(nian)動亂(luan)，自(zi)己遠役他(ta)鄉，飽經(jing)漂(piao)(piao)泊困厄，而絕少(shao)知音呢？這兩(liang)句(ju)不(bu)僅感(gan)傷個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)身世飄(piao)零(ling)，而且從側(ce)面反映出時(shi)代動亂(luan)和(he)(he)人(ren)(ren)(ren)們在動亂(luan)中(zhong)漂(piao)(piao)流(liu)不(bu)定的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活，感(gan)情(qing)(qing)沉(chen)郁，顯出了(le)這首詩(shi)(shi)與(yu)大(da)歷(li)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)其他(ta)贈別(bie)之(zhi)作的(de)(de)(de)(de)重要區別(bie)。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)把送(song)(song)別(bie)之(zhi)意，落(luo)實(shi)到“識(shi)君遲”上(shang)，將惜別(bie)和(he)(he)感(gan)世、傷懷融合在一(yi)起(qi)，形(xing)成了(le)全(quan)(quan)詩(shi)(shi)思(si)想感(gan)情(qing)(qing)發展的(de)(de)(de)(de)高潮。在寫(xie)(xie)法上(shang)，這一(yi)聯(lian)兩(liang)句(ju)，反復詠嘆，詞切情(qing)(qing)真。“早(zao)”、“遲”二(er)字，配搭恰當，音節和(he)(he)諧，前急(ji)后(hou)緩，頓挫有(you)致，讀之(zhi)給人(ren)(ren)(ren)以悲(bei)涼回(hui)蕩之(zhi)感(gan)。第四聯(lian)收(shou)束(shu)全(quan)(quan)詩(shi)(shi)，仍歸結到“悲(bei)”字。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)在經(jing)歷(li)了(le)難(nan)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)送(song)(song)別(bie)場(chang)面，回(hui)憶起(qi)不(bu)勝(sheng)傷懷的(de)(de)(de)(de)往事(shi)(shi)之(zhi)后(hou)，越發覺得對友(you)人(ren)(ren)(ren)依(yi)依(yi)難(nan)舍，不(bu)禁(jin)又(you)回(hui)過頭來(lai)，遙望(wang)遠方，掩(yan)面而泣；然而友(you)人(ren)(ren)(ren)畢竟(jing)是望(wang)不(bu)見了(le)，掩(yan)面而泣也是徒然，唯一(yi)的(de)(de)(de)(de)希望(wang)是下次早(zao)日(ri)相會。但世事(shi)(shi)紛(fen)爭，風塵擾(rao)攘，何時(shi)才能(neng)相會呢？“掩(yan)淚空(kong)相向(xiang)”，總匯了(le)以上(shang)抒(shu)寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)凄涼之(zhi)情(qing)(qing)；“風塵何處期”，將筆鋒轉向(xiang)預卜(bu)未來(lai)，寫(xie)(xie)出了(le)感(gan)情(qing)(qing)上(shang)的(de)(de)(de)(de)余(yu)波。這樣(yang)作結，是很直率(lv)而又(you)很有(you)回(hui)味的(de)(de)(de)(de)。
