著(zhu)名詩人盧綸的(de)(de)一生如此不(bu)得(de)意，只是(shi)因為權(quan)貴(gui)的(de)(de)推薦(jian)，才作了(le)很短(duan)時期的(de)(de)官，可(ke)以說是(shi)得(de)利于社(she)交(jiao)。盧綸所交(jiao)往的(de)(de)人物(wu)，不(bu)乏(fa)權(quan)貴(gui)大僚(liao)，除前面提到的(de)(de)宰相(xiang)元載、王(wang)縉(jin)外，任(ren)過實職的(de)(de)宰相(xiang)還有(you)常袞、李勉、齊映、陸(lu)贄、賈耽(dan)、裴均、令狐楚(chu)，渾瑊、馬燧、韋皋(gao)雖(sui)未任(ren)過宰相(xiang)，但也是(shi)大權(quan)在握的(de)(de)人物(wu)。
盧綸(lun)的詩，以五七(qi)言(yan)近體為主，多(duo)唱和(he)贈答(da)之作。但他在從(cong)軍(jun)生(sheng)活(huo)中所寫的詩，如《塞下曲》，風格雄渾，情調(diao)慷慨，歷(li)來(lai)為人(ren)傳誦。他年輕時因避亂寓(yu)居各地(di)，對現實有(you)所接(jie)觸，有(you)些詩篇也(ye)反映了(le)戰(zhan)亂后人(ren)民生(sheng)活(huo)的貧(pin)困(kun)和(he)社會經濟(ji)的蕭條(tiao)，如《村南逢病叟》。其他如前期所作七(qi)律《晚次鄂州》，寫南行避安、史亂的旅(lv)途(tu)夜(ye)泊心(xin)情和(he)體驗，真實生(sheng)動(dong)，感(gan)慨深長。七(qi)言(yan)歌行《臘日觀咸(xian)寧王部(bu)曲擒虎(hu)歌》描(miao)繪(hui)壯士與猛虎(hu)搏斗，寫得驚心(xin)動(dong)魄，虎(hu)虎(hu)有(you)生(sheng)氣。清(qing)代管世銘《讀(du)雪山房唐詩鈔》說："大歷(li)諸(zhu)子兼長七(qi)言(yan)古者，推盧綸(lun)、韓愈,比之摩詰（王維）、東川（李頎(qi)），可稱具(ju)體。"
今存《盧(lu)戶部詩(shi)集》10卷(juan)(juan)，收入《唐詩(shi)百名家全集》。又有明正德(de)刊本(ben)《盧(lu)綸詩(shi)集》3卷(juan)(juan)，收有10卷(juan)(juan)本(ben)及《全唐詩(shi)》佚詩(shi)5首。《全唐詩(shi)》編錄其詩(shi)為5卷(juan)(juan)，事跡見(jian)《舊唐書·盧(lu)簡辭傳(chuan)》和《新唐書·文(wen)藝傳(chuan)》。
擁有著唐(tang)代(dai)大(da)歷十才子冠冕的盧綸，詩(shi)名遠播，但卻屢試不(bu)第，人生(sheng)與(yu)仕(shi)途都極不(bu)順利，但他(ta)廣泛的交游使他(ta)成為一個活躍的社交家(jia)，并最終(zhong)借此步入仕(shi)途。
盧(lu)綸的(de)生年，一般工具書稱(cheng)約為(wei)唐(tang)玄宗天寶七年（748年），游(you)國(guo)恩(en)等(deng)著《中(zhong)國(guo)文學史(shi)》定為(wei)天寶七年，都是(shi)依據聞一多先生《唐(tang)詩大系(xi)》，似乎成為(wei)已定之論(lun)。
傅璇琮先生(sheng)《唐(tang)代詩(shi)人叢(cong)考》認(ren)為748年說不(bu)能成立，理由是(shi)姚合《極玄集(ji)》與(yu)《舊唐(tang)書·盧簡辭(ci)傳》載盧綸(lun)天寶(bao)(bao)末舉進士(shi)不(bu)第。唐(tang)五(wu)代人所記當可靠，若生(sheng)于天寶(bao)(bao)七年（748年），天寶(bao)(bao)末只(zhi)是(shi)一個八九歲的孩(hai)子，不(bu)可能舉進士(shi)。又盧綸(lun)有幾首詩(shi)自云為至(zhi)德(de)中作(zuo)，若生(sheng)于748年，至(zhi)德(de)中只(zhi)十來歲，不(bu)可能作(zuo)此數首詩(shi)的。傅說較有道理。聞一多、游國(guo)恩說不(bu)曾提出依據，應以傅說為是(shi)。
傅(fu)璇(xuan)琮(cong)提(ti)出盧(lu)綸生年(nian)(nian)(nian)決不(bu)(bu)可能是748年(nian)(nian)(nian)，而應大(da)大(da)提(ti)前，應生于開元二十(shi)(shi)五年(nian)(nian)(nian)（737年(nian)(nian)(nian)）或更早幾年(nian)(nian)(nian)。至于盧(lu)綸的卒年(nian)(nian)(nian)，一般工(gong)具書作約(yue)800年(nian)(nian)(nian)，即貞元十(shi)(shi)六(liu)年(nian)(nian)(nian)，也不(bu)(bu)可靠。據傅(fu)璇(xuan)琮(cong)該書詳細考證，盧(lu)綸卒于貞元十(shi)(shi)四年(nian)(nian)(nian)、十(shi)(shi)五年(nian)(nian)(nian)間(jian)，即798－799年(nian)(nian)(nian)間(jian)。
少年時(shi)代，由于(yu)家(jia)境并不(bu)(bu)很好(hao)，世道不(bu)(bu)寧，父親可(ke)能(neng)去世較早，他本(ben)人又多(duo)病，生(sheng)活并不(bu)(bu)美好(hao)，可(ke)能(neng)有好(hao)些時(shi)間(jian)，是(shi)在(zai)舅(jiu)舅(jiu)家(jia)度過(guo)的。他在(zai)《綸(lun)與吉侍郎(lang)中孚司空(kong)郎(lang)中曙(shu)苗員外發崔補(bu)闕峒》詩中自稱：“八歲始讀書，四方遂(sui)有兵。……稟命孤且(qie)賤(jian)，少為病所嬰(ying)。”又在(zai)《赴池州拜(bai)覲舅(jiu)氏(shi)留上考功郎(lang)中舅(jiu)》詩中說：“孤賤(jian)易磋跎(tuo)，其如酷似何。衰榮同族少，生(sheng)長外家(jia)多(duo)。別國桑榆(yu)在(zai)，沾衣血淚和。應憐失(shi)行雁，霜霰寄煙波(bo)。”
過(guo)了(le)(le)幾年(nian)(nian)后(hou)，盧(lu)綸走舉(ju)(ju)(ju)試之途，又(you)多不順利。上文(wen)談到《極玄集》、《舊唐(tang)書(shu)》都(dou)記載(zai)盧(lu)綸天寶(bao)末舉(ju)(ju)(ju)進(jin)士(shi)不第。盧(lu)綸有《落(luo)第后(hou)歸終(zhong)南別業》詩(shi)，道：“久(jiu)為(wei)名所誤(wu)，春盡始歸山。落(luo)羽(yu)羞(xiu)言命，逢人強(qiang)破顏。”《綸與(yu)吉侍郎中孚……》中說(shuo)：“方(fang)逢粟比金，未識公與(yu)卿。十上不可(ke)待，三年(nian)(nian)竟無成(cheng)。”由(you)這些詩(shi)可(ke)知(zhi)，盧(lu)綸天寶(bao)未落(luo)第后(hou)，曾在終(zhong)南山居(ju)住(zhu)讀書(shu)，又(you)幾次應(ying)舉(ju)(ju)(ju)，但均未能及第。后(hou)來他“奉親避地于(yu)鄱(po)陽(yang)(yang)”，是(shi)幾次應(ying)舉(ju)(ju)(ju)都(dou)未能及第后(hou)，大(da)概為(wei)生活所迫，或家遭(zao)變故，遠赴(fu)鄱(po)陽(yang)(yang)。可(ke)能他舅(jiu)舅(jiu)家其時(shi)在鄱(po)陽(yang)(yang)一帶居(ju)住(zhu)，他又(you)去(qu)投靠舅(jiu)家了(le)(le)。大(da)歷(li)初(chu)，盧(lu)綸又(you)由(you)邵陽(yang)(yang)赴(fu)長(chang)安(an)應(ying)舉(ju)(ju)(ju)，《新唐(tang)書(shu)》本傳(chuan)說(shuo)他大(da)歷(li)初(chu)數舉(ju)(ju)(ju)進(jin)士(shi)不入第。在舉(ju)(ju)(ju)試之途，是(shi)徹(che)底失敗了(le)(le)。
盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)(lun)雖屢(lv)試(shi)不(bu)第、人生(sheng)與(yu)(yu)仕(shi)途都極(ji)不(bu)順利(li)，但在(zai)詩(shi)壇卻(que)名聲漸(jian)盛，而且他交(jiao)游(you)廣泛，是一個(ge)活(huo)躍的(de)社交(jiao)家，并最終借此步入仕(shi)途。大(da)(da)歷(li)年(nian)間(jian)，他在(zai)長安(an)，在(zai)鄱陽，與(yu)(yu)吉中(zhong)(zhong)孚、司空(kong)曙、苗(miao)發、崔峒、耿湋、李端等交(jiao)游(you)唱酬，被(bei)稱為(wei)“大(da)(da)歷(li)十(shi)(shi)才子(zi)”。盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)(lun)堪(kan)稱十(shi)(shi)才子(zi)之冠冕，受(shou)到(dao)(dao)宰相元(yuan)載(zai)、王縉(jin)(jin)的(de)賞識與(yu)(yu)推薦，由詩(shi)壇步入仕(shi)途。元(yuan)載(zai)將盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)(lun)的(de)詩(shi)進給皇上，補閿(wen)鄉尉。后來(lai)又(you)因(yin)王縉(jin)(jin)的(de)禮聘，為(wei)集賢學士、監(jian)察御史，這中(zhong)(zhong)間(jian)又(you)曾任(ren)河(he)南鞏縣令。元(yuan)載(zai)、王縉(jin)(jin)獲罪時(shi)，盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)(lun)受(shou)到(dao)(dao)牽連，因(yin)此還被(bei)拘禁過。德宗繼位后，盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)(lun)又(you)被(bei)任(ren)為(wei)昭(zhao)應縣令。朱泚(ci)之亂發生(sheng)后，咸(xian)寧王渾瑊出(chu)鎮河(he)中(zhong)(zhong)，召盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)(lun)為(wei)元(yuan)帥府(fu)判官。軍(jun)營生(sheng)活(huo)，使盧(lu)(lu)綸(lun)(lun)(lun)詩(shi)風較為(wei)粗獷雄放，關(guan)于軍(jun)旅邊塞詩(shi)，寫得極(ji)有生(sheng)氣，為(wei)大(da)(da)歷(li)十(shi)(shi)才子(zi)其他詩(shi)人所難及。因(yin)他的(de)詩(shi)受(shou)到(dao)(dao)德宗重視，超拜戶(hu)部(bu)郎中(zhong)(zhong)。正當他在(zai)官場將要青云直上的(de)時(shi)候，生(sheng)命卻(que)終結了。
盧綸(lun)一(yi)生如此不得意，只是(shi)因(yin)為權貴的推薦，才作(zuo)了很(hen)短時期的官，可以說是(shi)得利(li)于社交(jiao)(jiao)。盧綸(lun)所(suo)交(jiao)(jiao)往(wang)的人物，不乏(fa)權貴大(da)僚，除(chu)前面(mian)提到的宰相(xiang)元載、王縉(jin)外，任過實職的宰相(xiang)還有常袞、李勉、齊映、陸贊(zan)、賈耽、裴均、令狐蔥，渾瑊、馬燧、韋皋雖未任過宰相(xiang)，但也(ye)是(shi)大(da)權在握(wo)的人物。盧綸(lun)與之交(jiao)(jiao)往(wang)的，還有封疆大(da)吏(li)、重要朝(chao)官和掌握(wo)著入仕、升遷。
“行(xing)多(duo)有(you)(you)病(bing)(bing)住無(wu)糧，萬(wan)里(li)(li)(li)還(huan)鄉(xiang)(xiang)未到(dao)鄉(xiang)(xiang)。蓬鬢哀(ai)吟古城下，不(bu)(bu)堪(kan)秋氣入金瘡。”此詩寫(xie)一(yi)個傷(shang)病(bing)(bing)退伍在還(huan)鄉(xiang)(xiang)途中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)軍(jun)(jun)人，從詩題看可能是(shi)(shi)以作者(zhe)目睹的(de)(de)(de)生活事件(jian)為依據。詩人用集(ji)中(zhong)(zhong)描畫、加倍渲染的(de)(de)(de)手法，著(zhu)重塑(su)造人物(wu)(wu)的(de)(de)(de)形象。詩中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)這(zhe)個傷(shang)兵退伍后，他很(hen)快就(jiu)(jiu)發覺等(deng)待(dai)著(zhu)他的(de)(de)(de)仍是(shi)(shi)悲慘的(de)(de)(de)命運。“行(xing)多(duo)”，已(yi)不(bu)(bu)免疲(pi)乏(fa)；加之(zhi)(zhi)“有(you)(you)病(bing)(bing)”，對趕(gan)路(lu)的(de)(de)(de)人就(jiu)(jiu)越發難(nan)堪(kan)了(le)。病(bing)(bing)不(bu)(bu)能行(xing)，便引出(chu)(chu)“住”意。然而(er)住又談何容易，離軍(jun)(jun)即斷了(le)給養，長(chang)途跋涉中(zhong)(zhong)，干糧已(yi)盡。“無(wu)糧”的(de)(de)(de)境況下多(duo)耽一(yi)天多(duo)受(shou)一(yi)天罪。第一(yi)句只短(duan)短(duan)七(qi)字(zi)，寫(xie)出(chu)(chu)“病(bing)(bing)軍(jun)(jun)人”的(de)(de)(de)三(san)重不(bu)(bu)堪(kan)，將其行(xing)住兩(liang)難(nan)、進退無(wu)路(lu)的(de)(de)(de)凄慘處(chu)境和(he)盤托出(chu)(chu)，這(zhe)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)“加倍”手法的(de)(de)(de)妙用。第二句承上句“行(xing)”字(zi)，進一(yi)步(bu)寫(xie)人物(wu)(wu)處(chu)境。分為兩(liang)層。“萬(wan)里(li)(li)(li)還(huan)鄉(xiang)(xiang)”是(shi)(shi)“病(bing)(bing)軍(jun)(jun)人”的(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)和(he)希望。盡管家鄉(xiang)(xiang)也不(bu)(bu)會有(you)(you)好運等(deng)著(zhu)他，但(dan)狐死(si)(si)首(shou)丘，葉落(luo)歸根，對于(yu)“病(bing)(bing)軍(jun)(jun)人”不(bu)(bu)過是(shi)(shi)得愿死(si)(si)于(yu)鄉(xiang)(xiang)里(li)(li)(li)而(er)已(yi)。雖然“行(xing)多(duo)”，但(dan)家鄉(xiang)(xiang)遠隔萬(wan)里(li)(li)(li)，未行(xing)之(zhi)(zhi)途必更多(duo)。就(jiu)(jiu)連死(si)(si)于(yu)鄉(xiang)(xiang)里(li)(li)(li)那種可憐(lian)的(de)(de)(de)愿望怕(pa)也難(nan)以實現(xian)呢。這(zhe)就(jiu)(jiu)使(shi)“未到(dao)鄉(xiang)(xiang)”三(san)字(zi)充滿難(nan)言的(de)(de)(de)悲憤、哀(ai)怨，令(ling)讀者(zhe)為之(zhi)(zhi)酸鼻。這(zhe)里(li)(li)(li)，“萬(wan)里(li)(li)(li)還(huan)鄉(xiang)(xiang)”是(shi)(shi)不(bu)(bu)幸之(zhi)(zhi)幸，對于(yu)詩情(qing)是(shi)(shi)一(yi)縱(zong)；然而(er)“未到(dao)鄉(xiang)(xiang)”，又是(shi)(shi)“喜”盡悲來(lai)，對于(yu)詩情(qing)是(shi)(shi)一(yi)擒。由于(yu)這(zhe)種擒縱(zong)之(zhi)(zhi)致(zhi)，使(shi)詩句讀來(lai)一(yi)唱三(san)嘆，低回不(bu)(bu)盡。
詩(shi)的前兩(liang)句未(wei)直(zhi)接(jie)寫(xie)人物(wu)外(wai)貌。只聞其(qi)聲，不(bu)(bu)見其(qi)人。然而由于(yu)(yu)(yu)加倍(bei)渲染與(yu)唱嘆，人物(wu)形(xing)象已呼之欲出(chu)。在(zai)前兩(liang)句鋪墊的基礎上，第(di)三句進而刻畫人物(wu)外(wai)貌，就更鮮明(ming)突出(chu)，有(you)如雕像被安置在(zai)適當的環境中。“蓬鬢”二字(zi)，極生動地(di)再現出(chu)一個疲(pi)病(bing)凍餓、受盡折磨的人物(wu)形(xing)象。“哀(ai)吟”直(zhi)接(jie)是因為病(bing)餓的緣故，尤(you)其(qi)是因為創傷(shang)發作的緣故。“病(bing)軍人”負過(guo)傷(shang)（“金瘡”），適逢“秋氣”已至，氣候變(bian)壞(huai)，于(yu)(yu)(yu)是舊(jiu)傷(shang)復發。從這里又可知道其(qi)衣著的單薄(bo)、破敝，不(bu)(bu)能(neng)御寒。于(yu)(yu)(yu)是，第(di)四句又寫(xie)出(chu)了三重“不(bu)(bu)堪(kan)”。此外(wai)還有(you)一層未(wei)曾明(ming)白(bai)寫(xie)出(chu)而讀者不(bu)(bu)難意會，那(nei)就是“病(bing)軍人”常恐死于(yu)(yu)(yu)道路、棄(qi)骨他(ta)鄉的內心絕望的痛苦(ku)。正由于(yu)(yu)(yu)有(you)交加于(yu)(yu)(yu)身(shen)心兩(liang)方面的痛苦(ku)，才(cai)使其(qi)“哀(ai)吟”令人不(bu)(bu)忍卒聞。這樣(yang)一個“蓬鬢哀(ai)吟”的傷(shang)兵形(xing)象，作者巧妙地(di)把(ba)他(ta)放在(zai)一個“古(gu)城”的背景(jing)下，其(qi)形(xing)容的憔悴，處(chu)境的孤凄，無異十倍(bei)加。使人感到他(ta)隨(sui)時都可能(neng)象螞(ma)蟻一樣(yang)在(zai)城邊死去。
這樣(yang)，通過加(jia)倍手法，有(you)人(ren)物(wu)刻劃，也有(you)背(bei)景的(de)烘托，把“病軍人(ren)”饑、寒、疲(pi)、病、傷的(de)苦難集中展現，“凄苦之意，殆無(wu)以(yi)過”（南宋范晞(xi)文《對(dui)床(chuang)夜(ye)語》）。它(ta)客(ke)觀上(shang)是(shi)對(dui)社(she)會的(de)控訴，也流露(lu)出詩(shi)人(ren)對(dui)筆下人(ren)物(wu)的(de)深切(qie)同情(qing)。
林(lin)暗草(cao)驚風，將軍(jun)(jun)(jun)夜引弓。平明尋白羽，沒在(zai)石(shi)棱中。盧綸《塞下曲》共(gong)六首(shou)一(yi)(yi)(yi)(yi)組(zu)，分別寫(xie)發號施令、射(she)(she)獵(lie)破敵、奏凱慶功等等軍(jun)(jun)(jun)營(ying)生(sheng)活。因(yin)為是和張仆(pu)射(she)(she)之(zhi)(zhi)(zhi)作（詩題(ti)一(yi)(yi)(yi)(yi)作“和張仆(pu)射(she)(she)塞下曲”），語多(duo)贊美之(zhi)(zhi)(zhi)意。此為組(zu)詩的(de)第二首(shou)，寫(xie)將軍(jun)(jun)(jun)夜獵(lie)，見林(lin)深處風吹(chui)草(cao)動(dong)，以為是虎，便彎弓猛射(she)(she)。天(tian)亮一(yi)(yi)(yi)(yi)看(kan)，箭竟然(ran)射(she)(she)進一(yi)(yi)(yi)(yi)塊石(shi)頭中去了(le)。通過這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)典型情(qing)節(jie)，表現了(le)將軍(jun)(jun)(jun)的(de)勇武。詩的(de)取材(cai)，出(chu)自(zi)《史(shi)記·李將軍(jun)(jun)(jun)列傳》。據載，漢(han)代名將李廣猿(yuan)臂善射(she)(she)，在(zai)任右北(bei)平太守時(shi)，就(jiu)有(you)這(zhe)(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)次富于戲劇性的(de)經(jing)歷：“廣出(chu)獵(lie)，見草(cao)中石(shi)，以為虎而射(she)(she)之(zhi)(zhi)(zhi)。中石(shi)沒鏃，視(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)石(shi)也。因(yin)復更射(she)(she)之(zhi)(zhi)(zhi)，終不能復入石(shi)矣(yi)。”
首句寫將軍(jun)夜(ye)獵場所是(shi)(shi)幽暗(an)的(de)深(shen)林(lin)；當(dang)時天色已晚，一(yi)陣(zhen)陣(zhen)疾(ji)風(feng)刮來，草(cao)木為(wei)之(zhi)(zhi)紛披。這不(bu)但(dan)交代了(le)具(ju)體(ti)的(de)時間、地(di)點，而且制造了(le)一(yi)種氣氛。右北(bei)平是(shi)(shi)多(duo)虎(hu)地(di)區，深(shen)山(shan)密林(lin)是(shi)(shi)百獸之(zhi)(zhi)王的(de)猛虎(hu)藏(zang)身之(zhi)(zhi)所，而虎(hu)又(you)多(duo)在黃昏夜(ye)分出山(shan)，“林(lin)暗(an)草(cao)驚(jing)風(feng)”，著一(yi)“驚(jing)”字(zi)，就不(bu)僅令人(ren)自(zi)然聯想到其中有虎(hu)，呼之(zhi)(zhi)欲出，渲染出一(yi)片緊張異常的(de)氣氛，而且也暗(an)示將軍(jun)是(shi)(shi)何等(deng)警惕，為(wei)下(xia)文“引(yin)弓(gong)”作了(le)鋪墊(dian)。次(ci)句即續寫射。但(dan)不(bu)言“射”而言“引(yin)弓(gong)”，這不(bu)僅是(shi)(shi)因(yin)為(wei)詩要押韻的(de)緣故，而且因(yin)為(wei)“引(yin)”是(shi)(shi)“發(fa)”的(de)準備動(dong)作，這樣寫能啟示讀者從中想象、體(ti)味(wei)將軍(jun)臨險(xian)是(shi)(shi)何等(deng)鎮(zhen)定自(zi)若，從容不(bu)迫。在一(yi)“驚(jing)”之(zhi)(zhi)后，將軍(jun)隨即搭箭開(kai)弓(gong)，動(dong)作敏(min)捷有力而不(bu)倉(cang)皇，既具(ju)氣勢，而形象也益鮮明。
后(hou)二句寫“沒(mei)石飲羽”的(de)(de)奇跡，把(ba)時間推遲到翌日清晨(chen)（“平明”），將軍搜尋(xun)獵(lie)物，發(fa)現(xian)中(zhong)(zhong)箭(jian)者并非猛虎(hu)，而(er)是蹲(dun)石，令人(ren)讀(du)之(zhi)，始而(er)驚異，既而(er)嗟(jie)嘆，原來箭(jian)桿尾(wei)部(bu)裝置著白色羽毛的(de)(de)箭(jian)，竟“沒(mei)在石棱中(zhong)(zhong)”，入(ru)(ru)石三(san)分。這樣(yang)寫不(bu)(bu)僅更(geng)為(wei)曲折，有時間、場景(jing)變化，而(er)且(qie)富于戲劇性(xing)。“石棱”為(wei)石的(de)(de)突起部(bu)分，箭(jian)頭要鉆入(ru)(ru)殊不(bu)(bu)可想象。神(shen)話(hua)般的(de)(de)夸張，為(wei)詩歌形(xing)象涂上一(yi)層(ceng)浪漫色彩(cai)，讀(du)來特別盡(jin)情夠味，只覺其妙(miao)(miao)，不(bu)(bu)以(yi)為(wei)非。清人(ren)吳喬(qiao)曾形(xing)象地(di)以(yi)米喻(yu)“意(yi)(yi)”，說文則(ze)炊(chui)米而(er)為(wei)飯，詩則(ze)釀米而(er)為(wei)酒(jiu)（見《圍(wei)爐詩話(hua)》），其言甚妙(miao)(miao)。因為(wei)詩須訴諸讀(du)者的(de)(de)情緒，一(yi)般比散文形(xing)象更(geng)集中(zhong)(zhong)，語言更(geng)凝(ning)煉，更(geng)注重意(yi)(yi)境的(de)(de)創造(zao)，從而(er)更(geng)令人(ren)陶(tao)醉(zui)，也(ye)更(geng)象酒(jiu)。在《史記(ji)》中(zhong)(zhong)才只是一(yi)段普普通通插敘的(de)(de)文字(zi)，一(yi)經詩人(ren)提煉加工(gong)，便升華出如此富于藝術魅力的(de)(de)小詩，不(bu)(bu)正有些象化稻粱為(wei)醇醪(lao)嗎(ma)？
月(yue)黑(hei)雁飛(fei)高，單于夜遁(dun)逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。
《塞下曲》組詩(shi)(shi)共六首(shou)，這是第三首(shou)。盧綸雖為中唐(tang)詩(shi)(shi)人(ren)，其(qi)邊塞詩(shi)(shi)卻依舊是盛(sheng)唐(tang)的氣象，雄(xiong)壯豪放，字里行間充(chong)溢著(zhu)英雄(xiong)氣概(gai)，讀后令人(ren)振奮(fen)。
一(yi)二句“月黑雁飛(fei)高(gao)，單(dan)(dan)于夜遁逃”，寫敵軍的潰(kui)退。“月黑”，無光也。“雁飛(fei)高(gao)”，無聲也。趁著(zhu)這樣一(yi)個漆黑的闃(qu)寂(ji)的夜晚(wan)，敵人悄(qiao)悄(qiao)地逃跑了。單(dan)(dan)于，是古(gu)時匈奴最高(gao)統治者，這里代指入侵者的最高(gao)統帥。夜遁逃，可見他們已(yi)經全線崩潰(kui)。
盡(jin)管有夜(ye)色(se)掩護，敵人(ren)的行(xing)動還是(shi)被我(wo)軍(jun)察覺了。三(san)、四(si)句(ju)“欲將輕騎(qi)逐(zhu)，大(da)(da)雪滿弓刀(dao)”，寫(xie)我(wo)軍(jun)準備追擊的情形，表(biao)現了將士們威武的氣(qi)概。試想，一支騎(qi)兵列隊(dui)欲出，剎那間弓刀(dao)上就落滿了大(da)(da)雪，這是(shi)一個多么扣人(ren)心弦(xian)的場面。
從這首(shou)詩看來(lai)，盧(lu)綸是(shi)很善于(yu)捕捉形象、捕捉時機的(de)。他不(bu)(bu)僅能抓(zhua)住具有典型意(yi)(yi)義的(de)形象，而(er)且能把(ba)它放到最富有藝術效(xiao)果的(de)時刻加以表現。詩人(ren)不(bu)(bu)寫軍隊如(ru)何出擊，也不(bu)(bu)告訴你追上(shang)(shang)敵人(ren)沒有，他只描繪一個準備追擊的(de)場面，就(jiu)把(ba)當時的(de)氣(qi)氛(fen)情緒(xu)有力地烘(hong)托(tuo)出來(lai)了。“欲將(jiang)輕騎逐，大雪滿(man)弓刀(dao)”，這并(bing)不(bu)(bu)是(shi)戰(zhan)斗的(de)高(gao)潮(chao)(chao)，而(er)是(shi)迫近高(gao)潮(chao)(chao)的(de)時刻。這個時刻，猶(you)如(ru)箭(jian)在弦上(shang)(shang)，將(jiang)發未發，最有吸引人(ren)的(de)力量。你也許覺得不(bu)(bu)滿(man)足，因為(wei)沒有把(ba)結果交代出來(lai)。但(dan)惟其如(ru)此，才更富有啟(qi)發性，更能引逗(dou)讀者的(de)聯(lian)想和想象，這叫言有盡而(er)意(yi)(yi)無窮。神龍見(jian)首(shou)不(bu)(bu)見(jian)尾，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)沒有尾，那(nei)尾在云中(zhong)，若(ruo)隱若(ruo)現，更富有意(yi)(yi)趣和魅力。
云開遠(yuan)見(jian)漢(han)陽城，猶是孤帆一日程(cheng)。估客(ke)晝眠知(zhi)浪靜，舟人(ren)夜語覺潮生。
三湘衰鬢逢秋色，萬里歸(gui)心對月明。舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓(gu)鼙(pi)聲(sheng)！《全唐(tang)詩(shi)》于本篇題下注“至(zhi)德(de)中(zhong)作”，時當在安史之亂的前(qian)期(qi)。由于戰亂，詩(shi)人被迫浪跡異鄉(xiang)，流徙(xi)不定。在南行途中(zhong)，他寫(xie)了這首詩(shi)。
首聯寫“晚次(ci)鄂州(zhou)(zhou)”的(de)(de)心情。濃云(yun)散開，江天(tian)晴明，舉目(mu)遠眺(tiao)，漢(han)陽城(cheng)(cheng)依稀可見(jian)，因為“遠”，還不(bu)可及，船(chuan)行(xing)尚須一天(tian)。這樣，今晚就(jiu)不(bu)得(de)不(bu)在(zai)鄂州(zhou)(zhou)停泊了。詩人(ren)由江西溯長江而(er)上，必須經過鄂州(zhou)(zhou)（治所(suo)在(zai)今湖北(bei)武漢(han)市武昌），直(zhi)抵湖南。漢(han)陽城(cheng)(cheng)在(zai)漢(han)水北(bei)岸，鄂州(zhou)(zhou)之(zhi)西。起句(ju)(ju)(ju)即點題，述說(shuo)心情的(de)(de)喜悅(yue)，次(ci)句(ju)(ju)(ju)突轉(zhuan)，透露沉郁的(de)(de)心情，用(yong)筆騰挪跌宕(dang)，使平(ping)淡的(de)(de)語句(ju)(ju)(ju)體現(xian)微妙(miao)的(de)(de)思致。詩人(ren)在(zai)戰(zhan)亂中風波漂泊，對行(xing)旅(lv)生涯早已厭倦(juan)，巴不(bu)得(de)早些得(de)個安(an)憩之(zhi)所(suo)。因此，一到(dao)(dao)云(yun)開霧(wu)散，見(jian)到(dao)(dao)漢(han)陽城(cheng)(cheng)時，怎(zen)能不(bu)喜。“猶是”兩字(zi)，突顯詩人(ren)感情的(de)(de)驟落。這二句(ju)(ju)(ju)，看似平(ping)常敘事，卻仿佛使人(ren)聽到(dao)(dao)詩人(ren)在(zai)撥動著哀婉纏綿的(de)(de)琴弦，傾訴著孤凄苦悶的(de)(de)心曲(qu)，透紙貫(guan)耳，情韻(yun)不(bu)匱。
次(ci)(ci)聯(lian)寫“晚次(ci)(ci)鄂州”的(de)景(jing)(jing)況(kuang)。詩人簡筆勾勒船艙中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)見所(suo)(suo)聞(wen)：同(tong)船的(de)商(shang)賈(jia)白天(tian)水窗倚(yi)枕，不覺酣(han)然入夢，不言而(er)喻，此刻江上揚帆，風平(ping)浪(lang)靜；夜(ye)深(shen)人靜，忽(hu)聞(wen)船夫相(xiang)喚，雜著加(jia)纜扣舷(xian)之聲，不問而(er)知夜(ye)半漲起(qi)江潮來了(le)(le)。詩人寫的(de)是船中(zhong)(zhong)常(chang)景(jing)(jing)，然而(er)筆墨中(zhong)(zhong)卻透露出他晝夜(ye)不寧的(de)紛(fen)亂思(si)緒。所(suo)(suo)以(yi)盡管這些看慣了(le)(le)的(de)舟(zhou)行(xing)生活，似乎也在給他平(ping)增枯澀(se)乏(fa)味的(de)生活感受。
三(san)聯(lian)寫“晚次(ci)鄂(e)州”的(de)(de)(de)(de)聯(lian)想。詩人情來筆至，借景抒懷(huai)：時值寒秋，正是令(ling)人感到(dao)悲涼的(de)(de)(de)(de)季節，無限的(de)(de)(de)(de)惆悵已使我(wo)兩(liang)鬢如霜了；我(wo)人往三(san)湘去，心(xin)卻馳故鄉(xiang)，獨對(dui)(dui)明(ming)(ming)月，歸思(si)更切(qie)！“三(san)湘”，指湖南(nan)境內，即詩人此行的(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)地。而詩人的(de)(de)(de)(de)家鄉(xiang)則(ze)在(zai)萬(wan)里(li)之遙的(de)(de)(de)(de)蒲(pu)州（今山西永濟(ji)）。秋風起，落(luo)葉紛下，秋霜落(luo)，青楓凋，詩人無賞(shang)異地的(de)(de)(de)(de)秋色之心(xin)，卻有思(si)久別的(de)(de)(de)(de)故鄉(xiang)之念。一個“逢”字，將詩人的(de)(de)(de)(de)萬(wan)端愁(chou)情與(yu)秋色的(de)(de)(de)(de)萬(wan)般(ban)凄涼聯(lian)系起來，移愁(chou)情于(yu)秋色，妙合無垠。“萬(wan)里(li)歸心(xin)對(dui)(dui)月明(ming)(ming)”，其(qi)中(zhong)不盡之意見于(yu)言(yan)外，有迢迢萬(wan)里(li)不見家鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)悲悲戚戚，亦(yi)有音書久滯縈懷(huai)妻兒的(de)(de)(de)(de)凄凄苦苦，真可謂愁(chou)腸百結，煞是動人肺(fei)腑。
末聯寫“晚次鄂州”的感慨。為(wei)何詩(shi)人有家不可歸，只(zhi)得在(zai)異域(yu)他(ta)鄉顛沛奔(ben)波呢？最后二句，把(ba)憂(you)心愁思更深入一層：田園(yuan)家計(ji)，事(shi)業(ye)功名，都隨(sui)著不停息的戰(zhan)亂喪失殆盡，而烽火硝煙未滅，江(jiang)上(shang)不是仍然傳來干戈(ge)鳴響(xiang)，戰(zhan)鼓聲聲？詩(shi)人雖然遠(yuan)離了(le)淪(lun)為(wei)戰(zhan)場的家鄉，可是他(ta)所到之(zhi)處又無不是戰(zhan)云密布，這就難怪他(ta)愁上(shang)加(jia)愁了(le)。詩(shi)的最后兩句，把(ba)思鄉之(zhi)情與憂(you)國(guo)愁緒結合起(qi)來，使本詩(shi)具有更大(da)的社(she)會意義。
這首詩(shi)，詩(shi)人只不(bu)過截取了飄泊生涯中的一個片斷，卻反映了廣闊(kuo)的社會(hui)背景，寫(xie)得連(lian)環承轉，意(yi)脈相連(lian)，而且迂徐從(cong)容，曲盡情致(zhi)。在(zai)構思上，不(bu)用典故來(lai)支撐詩(shi)架；在(zai)語言上，不(bu)用艷藻來(lai)求其綺(qi)麗；在(zai)抒情上，不(bu)用潑(po)墨來(lai)露出(chu)筋骨。全詩(shi)淡雅而含蓄，平易而熾熱，讀來(lai)覺得舒暢自(zi)若，饒有(you)韻味。
故關衰草(cao)遍，離別(bie)自堪悲。路(lu)出寒云(yun)外(wai)，人歸暮(mu)雪時。
少孤(gu)為客早，多難識(shi)君遲。掩淚空(kong)相向(xiang)，風塵何處期？這(zhe)是一(yi)(yi)(yi)首(shou)感人(ren)(ren)至深的詩章，以一(yi)(yi)(yi)個(ge)“悲”字貫串(chuan)全篇。首(shou)聯寫送別的環境(jing)氣氛，從衰草(cao)落筆(bi)，時令當在嚴冬。郊(jiao)外枯萎的野(ye)草(cao)，正迎著寒風抖(dou)動，四(si)野(ye)蒼茫，一(yi)(yi)(yi)片凄涼的景象(xiang)。在這(zhe)樣(yang)的環境(jing)中(zhong)送別故(gu)人(ren)(ren)，自然大大加重了離(li)愁別緒。“離(li)別自堪悲”這(zhe)一(yi)(yi)(yi)句(ju)寫來(lai)平(ping)直、刻露，但(dan)由(you)于是緊承上(shang)句(ju)脫(tuo)口而(er)出的，應接自然，故(gu)并不(bu)給人(ren)(ren)以平(ping)淡之(zhi)感，相反倒(dao)是為本詩定下了深沉(chen)感傷(shang)的基調，起(qi)了提(ti)挈(qie)全篇的作用。
詩的(de)第二(er)聯寫(xie)送(song)別的(de)情(qing)(qing)(qing)景(jing)(jing)，仍緊扣(kou)“悲(bei)字”。“路(lu)出(chu)(chu)寒云(yun)外”，故人(ren)沿著(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)條(tiao)路(lu)漸漸遠(yuan)離(li)而(er)去，由于陰云(yun)密布，天(tian)幕低垂，依(yi)稀望去，這(zhe)(zhe)(zhe)路(lu)好象伸(shen)出(chu)(chu)寒云(yun)之外一(yi)(yi)般(ban)。這(zhe)(zhe)(zhe)里寫(xie)的(de)是送(song)別之景(jing)(jing)，但(dan)融入了濃重(zhong)(zhong)(zhong)的(de)依(yi)依(yi)難舍的(de)惜別之情(qing)(qing)(qing)。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)筆(bi)是情(qing)(qing)(qing)藏景(jing)(jing)中。“寒云(yun)”二(er)字，下筆(bi)沉(chen)(chen)重(zhong)(zhong)(zhong)，給(gei)人(ren)以無限陰冷和重(zhong)(zhong)(zhong)壓的(de)感覺，對主客別離(li)時的(de)悲(bei)涼(liang)心境起了有力(li)的(de)烘托作用。友人(ren)終(zhong)于遠(yuan)行了，留在這(zhe)(zhe)(zhe)曠野里的(de)只剩詩人(ren)自(zi)己(ji)，孤寂之感自(zi)然(ran)有增無已。偏偏這(zhe)(zhe)(zhe)時，天(tian)又下起雪(xue)來(lai)了，郊原茫茫，暮雪(xue)霏霏，詩人(ren)再也不能久留了，只得回(hui)轉身來(lai)，挪動著(zhu)沉(chen)(chen)重(zhong)(zhong)(zhong)的(de)步子(zi)，默默地踏上(shang)(shang)風雪(xue)歸途。這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)句緊承上(shang)(shang)句而(er)來(lai)，處(chu)處(chu)與上(shang)(shang)句照應(ying)，如(ru)“人(ren)歸”照應(ying)“路(lu)出(chu)(chu)”，“暮雪(xue)”照應(ying)“寒云(yun)”，發展自(zi)然(ran)，色(se)調和諧，與上(shang)(shang)句一(yi)(yi)起構成一(yi)(yi)幅完整的(de)嚴冬(dong)送(song)別圖(tu)，于淡(dan)雅中見出(chu)(chu)沉(chen)(chen)郁(yu)。
第(di)三聯(lian)(lian)回憶往事(shi)，感(gan)(gan)嘆身(shen)世，還(huan)是(shi)(shi)沒離開這(zhe)個(ge)(ge)“悲(bei)”字(zi)。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)送(song)走了(le)(le)故(gu)人(ren)(ren)，思(si)緒萬千，百(bai)感(gan)(gan)交(jiao)集，不(bu)禁產生撫今追昔的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)懷(huai)(huai)。“少孤為客早，多(duo)難(nan)識君遲。”是(shi)(shi)全詩(shi)(shi)情(qing)緒凝(ning)聚的(de)(de)(de)(de)(de)警句。人(ren)(ren)生少孤已屬極大不(bu)幸，何(he)況又因天寶末年(nian)動(dong)亂(luan)，自(zi)己(ji)遠役他鄉，飽(bao)經(jing)漂泊困厄，而(er)絕少知音呢(ni)(ni)？這(zhe)兩(liang)句不(bu)僅感(gan)(gan)傷個(ge)(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)身(shen)世飄零(ling)，而(er)且(qie)從側面(mian)反映出(chu)時代動(dong)亂(luan)和人(ren)(ren)們在(zai)動(dong)亂(luan)中漂流不(bu)定的(de)(de)(de)(de)(de)生活，感(gan)(gan)情(qing)沉(chen)郁，顯出(chu)了(le)(le)這(zhe)首詩(shi)(shi)與大歷(li)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)其他贈別之(zhi)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要區別。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)把(ba)送(song)別之(zhi)意，落實到“識君遲”上，將(jiang)(jiang)惜別和感(gan)(gan)世、傷懷(huai)(huai)融(rong)合在(zai)一起(qi)，形成了(le)(le)全詩(shi)(shi)思(si)想(xiang)感(gan)(gan)情(qing)發(fa)展的(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)潮。在(zai)寫(xie)法上，這(zhe)一聯(lian)(lian)兩(liang)句，反復(fu)詠嘆，詞切情(qing)真。“早”、“遲”二字(zi)，配搭恰(qia)當，音節和諧(xie)，前急后(hou)緩，頓挫有(you)致，讀之(zhi)給人(ren)(ren)以(yi)悲(bei)涼回蕩(dang)之(zhi)感(gan)(gan)。第(di)四(si)聯(lian)(lian)收束全詩(shi)(shi)，仍歸(gui)結到“悲(bei)”字(zi)。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)在(zai)經(jing)歷(li)了(le)(le)難(nan)堪的(de)(de)(de)(de)(de)送(song)別場面(mian)，回憶起(qi)不(bu)勝傷懷(huai)(huai)的(de)(de)(de)(de)(de)往事(shi)之(zhi)后(hou)，越發(fa)覺得對友人(ren)(ren)依依難(nan)舍(she)，不(bu)禁又回過頭來，遙望(wang)遠方，掩面(mian)而(er)泣；然(ran)而(er)友人(ren)(ren)畢竟是(shi)(shi)望(wang)不(bu)見了(le)(le)，掩面(mian)而(er)泣也是(shi)(shi)徒(tu)然(ran)，唯一的(de)(de)(de)(de)(de)希望(wang)是(shi)(shi)下(xia)次早日相會。但(dan)世事(shi)紛爭，風塵(chen)擾攘，何(he)時才能相會呢(ni)(ni)？“掩淚空(kong)相向”，總匯了(le)(le)以(yi)上抒(shu)寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)凄(qi)涼之(zhi)情(qing)；“風塵(chen)何(he)處(chu)期”，將(jiang)(jiang)筆(bi)鋒轉向預(yu)卜未來，寫(xie)出(chu)了(le)(le)感(gan)(gan)情(qing)上的(de)(de)(de)(de)(de)余波。這(zhe)樣作(zuo)結，是(shi)(shi)很直(zhi)率而(er)又很有(you)回味的(de)(de)(de)(de)(de)。
