桑(sang)德(de)出(chu)生于德(de)國萊(lai)茵地區的(de)(de)(de)黑爾多夫,是(shi)九個兄弟中最矮小的(de)(de)(de)一位(wei)(wei)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)父親是(shi)一名在礦(kuang)產工作的(de)(de)(de)木匠,有一些(xie)繪畫天賦,教會了(le)(le)桑(sang)德(de)一些(xie)素描基(ji)礎。桑(sang)德(de)家(jia)(jia)境貧苦,小學畢(bi)業(ye)后就去礦(kuang)場工作了(le)(le)。一次偶(ou)然的(de)(de)(de)機(ji)會,他(ta)(ta)(ta)被(bei)選中去做一位(wei)(wei)攝(she)影家(jia)(jia)的(de)(de)(de)助手(shou)。通過這次的(de)(de)(de)經歷,使得桑(sang)德(de)愛上(shang)了(le)(le)攝(she)影。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)家(jia)(jia)人支持(chi)他(ta)(ta)(ta)攝(she)影,一位(wei)(wei)富有的(de)(de)(de)叔(shu)叔(shu)支持(chi)了(le)(le)資(zi)金購買他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)攝(she)影所(suo)需要的(de)(de)(de)設備(bei),并(bing)建立(li)了(le)(le)自己的(de)(de)(de)暗房(fang)。
桑(sang)德(de)(de)(de)(de)出(chu)生(sheng)(sheng)(sheng)于柯倫(c0108ne)西邊的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)礦村中,是(shi)九個(ge)(ge)兄(xiong)弟(di)(di)中最(zui)矮小的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)位,父親(qin)(qin)是(shi)一(yi)(yi)位頗有繪(hui)畫(hua)天(tian)份的(de)(de)(de)(de)礦場木匠。雖然桑(sang)德(de)(de)(de)(de)從小就(jiu)(jiu)從父親(qin)(qin)身上學(xue)(xue)到(dao)一(yi)(yi)些素(su)描基礎,而(er)家(jia)(jia)人也(ye)極(ji)希望他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會有較(jiao)好的(de)(de)(de)(de)出(chu)路,但(dan)(dan)是(shi)迫(po)于生(sheng)(sheng)(sheng)計,桑(sang)德(de)(de)(de)(de)在小學(xue)(xue)畢(bi)業(ye)(ye)(ye)之后就(jiu)(jiu)進入礦坑(keng)工(gong)作,而(er)差點(dian)埋沒在不(bu)(bu)見天(tian)日的(de)(de)(de)(de)洞窯中。幸(xing)好,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)礦場工(gong)頭選中,做一(yi)(yi)個(ge)(ge)風景攝(she)影(ying)(ying)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)助手(shou),這位攝(she)影(ying)(ying)家(jia)(jia)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從三十(shi)乘四十(shi)公(gong)分(fen)的(de)(de)(de)(de)大相機(ji)(ji)鏡頭觀看,這一(yi)(yi)看決(jue)(jue)定了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)輩子,從此就(jiu)(jiu)不(bu)(bu)曾離開(kai)過攝(she)影(ying)(ying)機(ji)(ji)了(le)(le)。桑(sang)德(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)人縱容他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)學(xue)(xue)習(xi)攝(she)影(ying)(ying),一(yi)(yi)位富有的(de)(de)(de)(de)叔叔支(zhi)持(chi)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所需要(yao)的(de)(de)(de)(de)裝備,包括當時(shi)(shi)最(zui)小尺寸的(de)(de)(de)(de)相機(ji)(ji)——十(shi)三乘十(shi)八公(gong)分(fen)。父親(qin)(qin)并(bing)且在谷倉邊搭(da)了(le)(le)一(yi)(yi)間(jian)暗房給(gei)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。桑(sang)德(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)這么專心投(tou)入這項新消適中。只有小學(xue)(xue)畢(bi)業(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),特別上進,所有的(de)(de)(de)(de)事(shi)都靠勤奮的(de)(de)(de)(de)自(zi)習(xi),就(jiu)(jiu)是(shi)應召入伍(wu)(wu)時(shi)(shi)也(ye)沒阻礙(ai)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成為(wei)攝(she)影(ying)(ying)師的(de)(de)(de)(de)努力(li)。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在行(xing)伍(wu)(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)涯(ya)中,一(yi)(yi)有空就(jiu)(jiu)替士兵(bing)拍照(zhao),好讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)寄回(hui)給(gei)家(jia)(jia)人看。退伍(wu)(wu)之后,桑(sang)德(de)(de)(de)(de)開(kai)始(shi)旅行(xing)國內做商業(ye)(ye)(ye)攝(she)影(ying)(ying)師,并(bing)且學(xue)(xue)習(xi)建筑(zhu)及工(gong)業(ye)(ye)(ye)攝(she)影(ying)(ying)以拓(tuo)展(zhan)工(gong)作機(ji)(ji)會,同時(shi)(shi)也(ye)在德(de)(de)(de)(de)勒斯登(deng)的(de)(de)(de)(de)藝術(shu)學(xue)(xue)院選修了(le)(le)一(yi)(yi)年(nian)的(de)(de)(de)(de)繪(hui)畫(hua)。二十(shi)世紀(ji)初他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在奧(ao)地利(li)林(lin)滋(linz)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)(ge)攝(she)棚當助手(shou)。二十(shi)六(liu)歲(sui)時(shi)(shi),桑(sang)德(de)(de)(de)(de)回(hui)到(dao)德(de)(de)(de)(de)國娶妻生(sheng)(sheng)(sheng)子,決(jue)(jue)定在故鄉(xiang)創業(ye)(ye)(ye)。但(dan)(dan)是(shi)老家(jia)(jia)的(de)(de)(de)(de)暗房已被(bei)弟(di)(di)弟(di)(di)們(men)改成洗衣間(jian),早期(qi)的(de)(de)(de)(de)底片都被(bei)毀掉了(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)(bu)得(de)(de)不(bu)(bu)又回(hui)到(dao)林(lin)滋,開(kai)始(shi)拍攝(she)油畫(hua)式(shi)的(de)(de)(de)(de)人像照(zhao)片糊口,而(er)賺了(le)(le)很多(duo)錢。桑(sang)德(de)(de)(de)(de)在異鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)發跡(ji),很快就(jiu)(jiu)因投(tou)資錯(cuo)誤而(er)背了(le)(le)一(yi)(yi)身債務,情急之下回(hui)到(dao)德(de)(de)(de)(de)國避債。時(shi)(shi)年(nian),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)三十(shi)四歲(sui),然而(er)一(yi)(yi)切(qie)都得(de)(de)重起爐灶(zao);他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在科倫又開(kai)了(le)(le)一(yi)(yi)家(jia)(jia)照(zhao)相館,除(chu)了(le)(le)平常為(wei)顧(gu)客拍照(zhao)之外,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)擬定了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)計劃,開(kai)始(shi)從事(shi)決(jue)(jue)定自(zi)己一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)功業(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)重要(yao)事(shi)跡(ji)。
奧古(gu)斯特(te)·桑德選了威斯特(te)伍德這(zhe)個鄉村(cun)(cun)做(zuo)為研(yan)究的(de)(de)(de)(de)對象,他(ta)曾如此回(hui)憶:“這(zhe)些人(ren)們(men)(men)(men),從小我就熟悉(xi)他(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)生活,……因此一(yi)(yi)開始時,我就從個別類型(xing)的(de)(de)(de)(de)村(cun)(cun)民(min)當(dang)(dang)中(zhong),看到一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)相同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)典型(xing)。那是人(ren)類品質的(de)(de)(de)(de)記(ji)號”這(zhe)種(zhong)(zhong)以一(yi)(yi)個特(te)定(ding)的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)(fang),來做(zuo)為自(zi)(zi)己(ji)記(ji)錄一(yi)(yi)個時代的(de)(de)(de)(de)特(te)質的(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)式,很是有效。他(ta)們(men)(men)(men)同(tong)(tong)(tong)在一(yi)(yi)塊土地(di)上,說同(tong)(tong)(tong)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)方(fang)(fang)言,有著同(tong)(tong)(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)習俗、信(xin)仰。自(zi)(zi)然就形成一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)精神上的(de)(de)(de)(de)原(yuan)型(xing)。桑德盡量在不(bu)同(tong)(tong)(tong)身份(fen),不(bu)同(tong)(tong)(tong)性格的(de)(de)(de)(de)人(ren)物當(dang)(dang)中(zhong),抓住(zhu)同(tong)(tong)(tong)一(yi)(yi)血源的(de)(de)(de)(de)內(nei)涵。他(ta)在不(bu)同(tong)(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)臉孔(kong)、異樣(yang)的(de)(de)(de)(de)眼神、差別的(de)(de)(de)(de)姿(zi)勢和互異的(de)(de)(de)(de)裁(cai)切構圖(tu)當(dang)(dang)中(zhong),都表(biao)現了日耳曼民(min)族的(de)(de)(de)(de)驕(jiao)傲、倔(jue)強(qiang)、嚴肅、不(bu)輕(qing)易放松(song)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)(tong)一(yi)(yi)品性。他(ta)們(men)(men)(men)都背負著同(tong)(tong)(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)傳統包袱(fu)、在壓力下有著同(tong)(tong)(tong)樣(yang)深沉的(de)(de)(de)(de)憂郁。
他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)工(gong)作因第一(yi)次世界大(da)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)爆發而(er)(er)中斷(duan)。被(bei)召(zhao)回軍隊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)桑德(de)也嘗到了戰敗(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦果。戰后(hou),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝(she)影(ying)棚被(bei)急需身份(fen)證(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人們所擠滿(man),最(zui)后(hou)他(ta)干脆(cui)叫一(yi)大(da)堆人排在一(yi)塊,拍(pai)成(cheng)(cheng)團(tuan)體照(zhao),再(zai)一(yi)個(ge)(ge)人頭一(yi)個(ge)(ge)人頭剪下來成(cheng)(cheng)為個(ge)(ge)人照(zhao)。這種(zhong)方(fang)式養成(cheng)(cheng)他(ta)日后(hou)很喜歡表(biao)現群體人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)習(xi)慣。眾所周知,兩個(ge)(ge)人以上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)最(zui)難(nan)拍(pai)了。因為很難(nan)從不同個(ge)(ge)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)象中,組(zu)合出新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義來。然而(er)(er)桑德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多(duo)人照(zhao)片(pian)里,卻傳達出“族(zu)群”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新涵意。桑德(de)所拍(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個(ge)(ge)人照(zhao)片(pian)幾乎都(dou)有一(yi)種(zhong)“我(wo)是(shi)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)子,不只是(shi)個(ge)(ge)人而(er)(er)已”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意味,而(er)(er)他(ta)多(duo)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)更是(shi)加強(qiang)這種(zhong)“人類族(zu)譜”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特質,明確表(biao)白著(zhu)“我(wo)們是(shi)這時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)子,而(er)(er)非(fei)只是(shi)哥兒倆”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。
等為(wei)身份證而來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人潮消(xiao)退之后(hou),桑(sang)(sang)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照相館生(sheng)意才回(hui)復到正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)節拍(pai),他開(kai)始(shi)感受到德(de)國戰后(hou)新興藝(yi)術(shu)潮流(liu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊,也結識了同年代優秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學藝(yi)術(shu)家(jia),成為(wei)現代藝(yi)術(shu)萌芽期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情支持者,并和畫家(jia)斯威(wei)特成為(wei)終(zhong)身好(hao)友。斯威(wei)特努(nu)力(li)地勸服桑(sang)(sang)德(de)放棄有油畫味道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凹凸布紋放大(da)紙和放大(da)之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上脂處理,以(yi)擺脫(tuo)模仿繪畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味。桑(sang)(sang)德(de)接受好(hao)友的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建議,開(kai)始(shi)試驗新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放大(da)方法,用(yong)最(zui)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平光相紙,把底片原有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細節一(yi)一(yi)再現,沒有原先模糊化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫效果。這樣(yang)一(yi)來(lai),他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉孔更貼(tie)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)映出(chu)人物的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)性(xing)格。從此桑(sang)(sang)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心大(da)增,著手(shou)另一(yi)項(xiang)更龐大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃,以(yi)“二十世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人”(man of the 20th century)為(wei)主題,進行(xing)系列性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝影工作。
不幸(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),三十年代(dai),桑(sang)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子艾力克(ke)(erich),因(yin)(yin)為(wei)活躍于(yu)社(she)會主(zhu)義及反納粹(cui)政(zheng)府的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活動而(er)被捕入獄(yu),并于(yu)一(yi)九四(si)(si)四(si)(si)年死于(yu)集中營(ying);納粹(cui)黨人也開始(shi)搜(sou)索市面上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《時代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉孔》一(yi)書及家中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)片(pian)(pian),將(jiang)(jiang)之燒毀(hui)。這場風暴逼(bi)使桑(sang)德(de)(de)躲在威斯特伍德(de)(de),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)底(di)片(pian)(pian)也因(yin)(yin)存放在鄉下而(er)得救。第二次(ci)世界大(da)戰后,他(ta)(ta)試著(zhu)將(jiang)(jiang)底(di)片(pian)(pian)理出(chu)脈絡來(lai),然(ran)而(er)大(da)半不是(shi)損壞就是(shi)毀(hui)掉(diao)了。因(yin)(yin)此(ci)《二十世紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人》這本巨著(zhu)始(shi)終不能出(chu)版。只有在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專集中以小單元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)式出(chu)現(xian)(xian)。盡管這樣,桑(sang)德(de)(de)依舊是(shi)二十世紀(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證者,評論家赫茲這么寫到:“桑(sang)德(de)(de)成為(wei)威瑪共和國(welmar republic)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)編年史(shi),橫夸(kua)威廉(lian)大(da)帝(wilhelm)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落和希特勒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)升起(qi)。那(nei)段日子的(de)(de)(de)(de)(de)(de)德(de)(de)國在矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情中沸騰,是(shi)一(yi)塊夢想(xiang)和夢愿(yuan),希望和墮落交(jiao)替出(chu)現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)。令人興(xing)奮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)早期政(zheng)治自由氣氛,慢慢地(di)轉變(bian)成極權帶(dai)(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厄運。桑(sang)德(de)(de)平(ping)靜地(di)觀看(kan),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相機(ji)不帶(dai)(dai)熱情地(di)追尋(xun)德(de)(de)國人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)歷程(cheng)……當我(wo)們在那(nei)失去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲月搜(sou)尋(xun)那(nei)些(xie)臉孔時,我(wo)們驚惲(yun)地(di)看(kan)到自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反射。”
冷靜和誠實正(zheng)是(shi)桑德(de)洞察力的(de)(de)主要因素,他(ta)從(cong)不去(qu)捏造對象,他(ta)所努力的(de)(de)就(jiu)(jiu)是(shi):要使(shi)自己的(de)(de)同胞,能在臉孔上煥(huan)發(fa)出(chu)民(min)族(zu)的(de)(de)血源,而不去(qu)故(gu)意使(shi)別人(ren)看起(qi)來有特(te)別的(de)(de)意識形態(tai)。他(ta)曾對孫(sun)子吉(ji)爾德(de)——一個(ge)攝影(ying)家(jia)及藝術館(guan)長這么表示:“我從(cong)不讓一個(ge)人(ren)看起(qi)來不好,他(ta)們自己表現自己。照(zhao)片就(jiu)(jiu)是(shi)你(ni)的(de)(de)鏡子,就(jiu)(jiu)是(shi)你(ni)。”
我們可以了解(jie),桑德把(ba)對(dui)別人(ren)(ren)(ren)的(de)尊敬,視為自(zi)己(ji)(ji)最(zui)重要的(de)原(yuan)則——誠實(shi)。唯有(you)如此,這些人(ren)(ren)(ren)物才(cai)(cai)會(hui)呈(cheng)現出人(ren)(ren)(ren)類相同的(de)品(pin)質,才(cai)(cai)會(hui)是(shi)整個時代(dai)的(de)臉孔。反觀國內的(de)某些攝影(ying)工作(zuo)(zuo)者(zhe),經常把(ba)自(zi)己(ji)(ji)的(de)意(yi)識(shi)形態強(qiang)行加于對(dui)象當中(zhong),我們從一些照片中(zhong)很明顯地可以感覺到(dao)對(dui)方是(shi)多么嫌惡被攝影(ying)者(zhe)任意(yi)攫奪(duo)(duo)。這樣的(de)作(zuo)(zuo)品(pin),被作(zuo)(zuo)者(zhe)自(zi)己(ji)(ji)解(jie)釋成現代(dai)人(ren)(ren)(ren)在空虛生活(huo)中(zhong)的(de)憤怒表現,是(shi)強(qiang)詞(ci)奪(duo)(duo)理的(de)。唯有(you)對(dui)象真確(que)的(de)在表現生活(huo)壓力(li)的(de)情景,才(cai)(cai)會(hui)使作(zuo)(zuo)品(pin)掌握到(dao)那種力(li)量。攝影(ying)需要誠實(shi)的(de)對(dui)人(ren)(ren)(ren)對(dui)己(ji)(ji),才(cai)(cai)會(hui)成為時代(dai)生活(huo)的(de)見證工具。這種照片才(cai)(cai)是(shi)鏡子,才(cai)(cai)是(shi)你(ni)我,才(cai)(cai)是(shi)人(ren)(ren)(ren)類族(zu)譜大相簿里的(de)一幀(zhen)幀(zhen)人(ren)(ren)(ren)像。
桑(sang)德是(shi)唯一被列(lie)入改變我們生(sheng)活大事的(de)(de)(de)一位攝(she)影家,他(ta)會在(zai)歷史經緯中占(zhan)了這(zhe)么(me)重要的(de)(de)(de)份量,和他(ta)完全客觀的(de)(de)(de)態度有關,他(ta)在(zai)自己的(de)(de)(de)同胞中找(zhao)到(dao)一種原(yuan)型(xing)——德國人(ren)的(de)(de)(de)真正性格。任何人(ren)看(kan)到(dao)他(ta)的(de)(de)(de)照片都會感受到(dao):這(zhe)就是(shi)日耳曼民族(zu)。這(zhe)位照相館師傅不只是(shi)拍一張張人(ren)像,而是(shi)拍了整(zheng)個時代,為時代留下了臉(lian)孔。