桑(sang)德(de)(de)出生于德(de)(de)國(guo)萊茵(yin)地(di)區的(de)(de)黑爾多夫,是九個(ge)兄弟(di)中最矮小的(de)(de)一(yi)(yi)位(wei)。他(ta)(ta)的(de)(de)父親是一(yi)(yi)名在(zai)礦產工作(zuo)的(de)(de)木匠,有一(yi)(yi)些(xie)繪畫天賦,教會(hui)(hui)了(le)(le)桑(sang)德(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)素描基(ji)礎(chu)。桑(sang)德(de)(de)家境貧苦,小學畢業后就去礦場工作(zuo)了(le)(le)。一(yi)(yi)次偶然的(de)(de)機(ji)會(hui)(hui),他(ta)(ta)被選中去做一(yi)(yi)位(wei)攝影(ying)(ying)(ying)家的(de)(de)助手。通過這次的(de)(de)經歷,使得(de)桑(sang)德(de)(de)愛(ai)上了(le)(le)攝影(ying)(ying)(ying)。他(ta)(ta)的(de)(de)家人支(zhi)持(chi)他(ta)(ta)攝影(ying)(ying)(ying),一(yi)(yi)位(wei)富(fu)有的(de)(de)叔叔支(zhi)持(chi)了(le)(le)資金購買他(ta)(ta)的(de)(de)攝影(ying)(ying)(ying)所需要的(de)(de)設備,并建立(li)了(le)(le)自(zi)己的(de)(de)暗房。
桑(sang)(sang)德(de)(de)出生(sheng)于(yu)柯倫(c0108ne)西邊(bian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)礦(kuang)村中(zhong),是(shi)(shi)九個(ge)(ge)兄(xiong)弟(di)中(zhong)最(zui)矮(ai)小(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)位(wei),父親是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)頗有繪(hui)畫(hua)天份的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)場木(mu)匠(jiang)。雖然(ran)桑(sang)(sang)德(de)(de)從(cong)小(xiao)(xiao)(xiao)就(jiu)從(cong)父親身上(shang)(shang)學到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)些素描基礎,而家人(ren)也(ye)(ye)極(ji)希(xi)望他(ta)(ta)會(hui)有較好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)出路,但是(shi)(shi)迫于(yu)生(sheng)計(ji),桑(sang)(sang)德(de)(de)在小(xiao)(xiao)(xiao)學畢業(ye)之(zhi)后(hou)就(jiu)進(jin)入礦(kuang)坑(keng)工(gong)作,而差點埋沒(mei)在不見天日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)洞窯(yao)中(zhong)。幸好,他(ta)(ta)被(bei)礦(kuang)場工(gong)頭(tou)選中(zhong),做(zuo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)風景攝影(ying)(ying)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)助手,這(zhe)位(wei)攝影(ying)(ying)家讓他(ta)(ta)從(cong)三(san)十(shi)(shi)乘四(si)十(shi)(shi)公(gong)分的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)大相(xiang)機鏡頭(tou)觀看(kan),這(zhe)一(yi)(yi)(yi)看(kan)決定(ding)(ding)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子,從(cong)此就(jiu)不曾離開(kai)過攝影(ying)(ying)機了(le)(le)(le)。桑(sang)(sang)德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)縱容(rong)他(ta)(ta)學習攝影(ying)(ying),一(yi)(yi)(yi)位(wei)富有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)叔(shu)叔(shu)支持他(ta)(ta)所需要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)裝(zhuang)備,包括當時最(zui)小(xiao)(xiao)(xiao)尺寸(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)機——十(shi)(shi)三(san)乘十(shi)(shi)八公(gong)分。父親并且(qie)(qie)在谷倉(cang)邊(bian)搭了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)間(jian)暗房(fang)給(gei)他(ta)(ta)。桑(sang)(sang)德(de)(de)就(jiu)這(zhe)么專心投入這(zhe)項新(xin)消適中(zhong)。只(zhi)有小(xiao)(xiao)(xiao)學畢業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta),特(te)別上(shang)(shang)進(jin),所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事都靠勤奮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)習,就(jiu)是(shi)(shi)應(ying)召入伍時也(ye)(ye)沒(mei)阻礙(ai)他(ta)(ta)成(cheng)為攝影(ying)(ying)師的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力。他(ta)(ta)在行伍生(sheng)涯中(zhong),一(yi)(yi)(yi)有空就(jiu)替士兵拍照,好讓他(ta)(ta)們寄回(hui)給(gei)家人(ren)看(kan)。退伍之(zhi)后(hou),桑(sang)(sang)德(de)(de)開(kai)始旅(lv)行國(guo)內做(zuo)商(shang)業(ye)攝影(ying)(ying)師,并且(qie)(qie)學習建(jian)筑及工(gong)業(ye)攝影(ying)(ying)以(yi)拓展(zhan)工(gong)作機會(hui),同時也(ye)(ye)在德(de)(de)勒斯登的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術學院(yuan)選修了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)繪(hui)畫(hua)。二(er)十(shi)(shi)世紀初(chu)他(ta)(ta)在奧地利林滋(zi)(linz)城的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)攝棚當助手。二(er)十(shi)(shi)六(liu)歲時,桑(sang)(sang)德(de)(de)回(hui)到(dao)(dao)德(de)(de)國(guo)娶妻生(sheng)子,決定(ding)(ding)在故鄉創(chuang)業(ye)。但是(shi)(shi)老家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)暗房(fang)已被(bei)弟(di)弟(di)們改成(cheng)洗(xi)衣(yi)間(jian),早期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底片都被(bei)毀掉(diao)了(le)(le)(le),他(ta)(ta)不得不又回(hui)到(dao)(dao)林滋(zi),開(kai)始拍攝油畫(hua)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)像(xiang)照片糊口,而賺了(le)(le)(le)很(hen)多錢。桑(sang)(sang)德(de)(de)在異鄉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)發跡,很(hen)快(kuai)就(jiu)因(yin)投資錯(cuo)誤(wu)而背(bei)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)身債務,情急之(zhi)下(xia)回(hui)到(dao)(dao)德(de)(de)國(guo)避債。時年,他(ta)(ta)三(san)十(shi)(shi)四(si)歲,然(ran)而一(yi)(yi)(yi)切都得重起爐(lu)灶;他(ta)(ta)在科倫又開(kai)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)家照相(xiang)館(guan),除了(le)(le)(le)平常為顧客拍照之(zhi)外,他(ta)(ta)擬定(ding)(ding)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)計(ji)劃,開(kai)始從(cong)事決定(ding)(ding)自(zi)己一(yi)(yi)(yi)生(sheng)功業(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要事跡。
奧(ao)古斯(si)特·桑德選了(le)威(wei)斯(si)特伍德這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)鄉村做(zuo)為(wei)研(yan)究的(de)(de)(de)(de)對象,他(ta)(ta)曾如此回(hui)憶:“這(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)們,從小我就(jiu)(jiu)熟悉他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,……因此一(yi)(yi)開(kai)始時,我就(jiu)(jiu)從個(ge)(ge)別(bie)(bie)類(lei)型(xing)的(de)(de)(de)(de)村民(min)當中(zhong),看到一(yi)(yi)種(zhong)相同的(de)(de)(de)(de)典型(xing)。那(nei)是人(ren)(ren)類(lei)品質的(de)(de)(de)(de)記號”這(zhe)(zhe)種(zhong)以(yi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)特定的(de)(de)(de)(de)地方(fang),來做(zuo)為(wei)自(zi)己(ji)記錄一(yi)(yi)個(ge)(ge)時代(dai)的(de)(de)(de)(de)特質的(de)(de)(de)(de)方(fang)式,很(hen)是有效。他(ta)(ta)們同在一(yi)(yi)塊土地上(shang),說同一(yi)(yi)種(zhong)方(fang)言,有著同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)習俗、信(xin)仰。自(zi)然就(jiu)(jiu)形成一(yi)(yi)種(zhong)精神(shen)(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)原型(xing)。桑德盡量在不(bu)同身份,不(bu)同性格的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物當中(zhong),抓住同一(yi)(yi)血源的(de)(de)(de)(de)內涵。他(ta)(ta)在不(bu)同的(de)(de)(de)(de)臉孔、異樣(yang)的(de)(de)(de)(de)眼神(shen)(shen)、差別(bie)(bie)的(de)(de)(de)(de)姿(zi)勢和互異的(de)(de)(de)(de)裁切(qie)構(gou)圖當中(zhong),都表現了(le)日耳曼(man)民(min)族的(de)(de)(de)(de)驕傲、倔強、嚴(yan)肅、不(bu)輕易放(fang)松自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)同一(yi)(yi)品性。他(ta)(ta)們都背負著同樣(yang)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統包袱、在壓(ya)力(li)下有著同樣(yang)深(shen)沉的(de)(de)(de)(de)憂郁。
他(ta)(ta)的(de)(de)(de)工作因第一(yi)次世(shi)界大(da)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)爆發而(er)中斷。被召回軍隊的(de)(de)(de)桑德(de)也嘗到了戰(zhan)(zhan)敗(bai)的(de)(de)(de)苦果。戰(zhan)(zhan)后(hou),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)攝影棚被急需身份證的(de)(de)(de)人(ren)們所擠(ji)滿(man),最后(hou)他(ta)(ta)干(gan)脆叫一(yi)大(da)堆人(ren)排在一(yi)塊,拍(pai)成團體(ti)照(zhao),再(zai)一(yi)個(ge)人(ren)頭(tou)一(yi)個(ge)人(ren)頭(tou)剪下來(lai)成為個(ge)人(ren)照(zhao)。這(zhe)種方式(shi)養(yang)成他(ta)(ta)日后(hou)很喜歡表(biao)現群體(ti)人(ren)物的(de)(de)(de)習(xi)慣。眾所周知,兩個(ge)人(ren)以上(shang)的(de)(de)(de)照(zhao)片最難拍(pai)了。因為很難從不(bu)同(tong)個(ge)性的(de)(de)(de)對(dui)象中,組合出(chu)新(xin)的(de)(de)(de)意義來(lai)。然而(er)桑德(de)的(de)(de)(de)多(duo)(duo)人(ren)照(zhao)片里,卻傳達出(chu)“族(zu)(zu)群”的(de)(de)(de)新(xin)涵意。桑德(de)所拍(pai)的(de)(de)(de)個(ge)人(ren)照(zhao)片幾乎都有一(yi)種“我是(shi)民族(zu)(zu)的(de)(de)(de)一(yi)份子(zi),不(bu)只是(shi)個(ge)人(ren)而(er)已”的(de)(de)(de)意味(wei),而(er)他(ta)(ta)多(duo)(duo)人(ren)的(de)(de)(de)照(zhao)片更是(shi)加強這(zhe)種“人(ren)類族(zu)(zu)譜”的(de)(de)(de)特質(zhi),明確表(biao)白著“我們是(shi)這(zhe)時代的(de)(de)(de)一(yi)份子(zi),而(er)非只是(shi)哥(ge)兒倆”的(de)(de)(de)境界。
等(deng)為(wei)身份證而來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)潮消退之后,桑德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照相館(guan)生(sheng)意才回(hui)復(fu)到正常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)節拍,他開始感(gan)受到德國戰后新興藝(yi)術(shu)潮流的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖擊,也結識了同(tong)年代優秀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學藝(yi)術(shu)家,成為(wei)現(xian)代藝(yi)術(shu)萌芽(ya)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱情支持者,并和畫家斯威(wei)特(te)成為(wei)終身好友(you)。斯威(wei)特(te)努力地勸服桑德放(fang)(fang)(fang)棄有油畫味道的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)凹(ao)凸布紋放(fang)(fang)(fang)大(da)(da)紙(zhi)和放(fang)(fang)(fang)大(da)(da)之后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)上脂處理,以(yi)擺脫(tuo)模(mo)仿繪畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味。桑德接(jie)受好友(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)建議,開始試(shi)驗新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)(fang)(fang)大(da)(da)方法,用最簡(jian)單的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)平光(guang)相紙(zhi),把底片(pian)原(yuan)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細(xi)節一(yi)(yi)一(yi)(yi)再現(xian),沒(mei)有原(yuan)先(xian)模(mo)糊化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)浪漫效果(guo)。這樣一(yi)(yi)來,他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)孔(kong)更貼切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反映(ying)出人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真實性格。從此桑德的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信心(xin)大(da)(da)增,著手另一(yi)(yi)項更龐大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)計劃(hua),以(yi)“二十世紀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)”(man of the 20th century)為(wei)主題,進行(xing)系(xi)列性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)攝影工作(zuo)。
不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)是(shi),三十(shi)(shi)年(nian)代(dai),桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)兒子艾力克(erich),因(yin)為(wei)活(huo)躍于社會主義及反納粹(cui)政府的(de)(de)(de)活(huo)動而(er)被捕(bu)入獄(yu),并于一(yi)(yi)(yi)九四四年(nian)死(si)于集中(zhong)(zhong)營;納粹(cui)黨人也開(kai)始(shi)搜索市面上(shang)的(de)(de)(de)《時代(dai)的(de)(de)(de)臉孔》一(yi)(yi)(yi)書及家中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)底片(pian),將(jiang)之燒毀(hui)(hui)。這(zhe)場(chang)風暴(bao)逼使桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)(de)躲在(zai)(zai)(zai)威(wei)斯特伍德(de)(de)(de)(de),他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些(xie)底片(pian)也因(yin)存放(fang)在(zai)(zai)(zai)鄉下而(er)得救。第二次(ci)世(shi)界大戰后,他(ta)試著將(jiang)底片(pian)理出(chu)(chu)脈絡來,然(ran)而(er)大半不(bu)(bu)是(shi)損壞就(jiu)是(shi)毀(hui)(hui)掉了。因(yin)此(ci)《二十(shi)(shi)世(shi)紀的(de)(de)(de)人》這(zhe)本巨(ju)著始(shi)終不(bu)(bu)能(neng)出(chu)(chu)版。只有在(zai)(zai)(zai)他(ta)的(de)(de)(de)專(zhuan)集中(zhong)(zhong)以小單元的(de)(de)(de)形式出(chu)(chu)現(xian)。盡管這(zhe)樣,桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)(de)依舊是(shi)二十(shi)(shi)世(shi)紀的(de)(de)(de)見證者,評論家赫茲這(zhe)么寫到(dao):“桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)(de)成為(wei)威(wei)瑪共和(he)國(guo)(welmar republic)的(de)(de)(de)編年(nian)史,橫夸威(wei)廉大帝(di)(wilhelm)的(de)(de)(de)沒落(luo)(luo)和(he)希特勒的(de)(de)(de)升起。那段(duan)日子的(de)(de)(de)德(de)(de)(de)(de)國(guo)在(zai)(zai)(zai)矛盾的(de)(de)(de)激情中(zhong)(zhong)沸騰,是(shi)一(yi)(yi)(yi)塊夢(meng)想和(he)夢(meng)愿,希望和(he)墮落(luo)(luo)交替出(chu)(chu)現(xian)的(de)(de)(de)土地(di)(di)(di)(di)。令人興奮的(de)(de)(de)早期政治自(zi)由氣氛(fen),慢(man)慢(man)地(di)(di)(di)(di)轉變成極權(quan)帶來的(de)(de)(de)厄運。桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)(de)平(ping)靜地(di)(di)(di)(di)觀看,他(ta)的(de)(de)(de)相機(ji)不(bu)(bu)帶熱情地(di)(di)(di)(di)追尋(xun)(xun)德(de)(de)(de)(de)國(guo)人的(de)(de)(de)心(xin)路歷程……當我(wo)們在(zai)(zai)(zai)那失去的(de)(de)(de)歲(sui)月搜尋(xun)(xun)那些(xie)臉孔時,我(wo)們驚惲地(di)(di)(di)(di)看到(dao)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)反射。”
冷靜和誠實正是桑德洞察力的(de)(de)(de)主要(yao)因素,他從不(bu)去捏造對象,他所努(nu)力的(de)(de)(de)就(jiu)是:要(yao)使自己(ji)的(de)(de)(de)同胞(bao),能在(zai)臉(lian)孔上煥(huan)發出民族的(de)(de)(de)血源,而(er)不(bu)去故意(yi)使別人看起(qi)來有特別的(de)(de)(de)意(yi)識(shi)形態。他曾對孫子(zi)吉(ji)爾德——一個攝影家(jia)及(ji)藝術館長這么表示(shi):“我從不(bu)讓一個人看起(qi)來不(bu)好,他們自己(ji)表現自己(ji)。照片就(jiu)是你的(de)(de)(de)鏡(jing)子(zi),就(jiu)是你。”
我(wo)們可(ke)以了解(jie),桑德把對(dui)別(bie)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)尊敬,視為(wei)自(zi)己(ji)最重(zhong)要(yao)的(de)原則——誠(cheng)實(shi)。唯(wei)有如此,這些人(ren)(ren)(ren)(ren)物才(cai)(cai)會(hui)(hui)呈現(xian)出人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)相同的(de)品質,才(cai)(cai)會(hui)(hui)是整(zheng)個(ge)時代的(de)臉孔。反觀(guan)國內的(de)某(mou)些攝(she)影(ying)工作者(zhe),經常把自(zi)己(ji)的(de)意(yi)識形(xing)態強行加于對(dui)象(xiang)當中(zhong)(zhong),我(wo)們從一(yi)些照片(pian)中(zhong)(zhong)很(hen)明顯地可(ke)以感覺到對(dui)方是多(duo)么嫌惡(e)被攝(she)影(ying)者(zhe)任意(yi)攫奪。這樣(yang)的(de)作品,被作者(zhe)自(zi)己(ji)解(jie)釋成現(xian)代人(ren)(ren)(ren)(ren)在空(kong)虛生活(huo)(huo)中(zhong)(zhong)的(de)憤怒(nu)表現(xian),是強詞奪理(li)的(de)。唯(wei)有對(dui)象(xiang)真(zhen)確(que)的(de)在表現(xian)生活(huo)(huo)壓力的(de)情景,才(cai)(cai)會(hui)(hui)使作品掌握到那種力量(liang)。攝(she)影(ying)需要(yao)誠(cheng)實(shi)的(de)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)己(ji),才(cai)(cai)會(hui)(hui)成為(wei)時代生活(huo)(huo)的(de)見證工具。這種照片(pian)才(cai)(cai)是鏡子,才(cai)(cai)是你我(wo),才(cai)(cai)是人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)族譜大相簿(bu)里的(de)一(yi)幀幀人(ren)(ren)(ren)(ren)像。
桑德(de)(de)是唯一被(bei)列入改變我們生活大事的一位攝影家,他(ta)(ta)會在歷(li)史經緯(wei)中占(zhan)了(le)這么(me)重要的份(fen)量(liang),和他(ta)(ta)完全客觀的態度有關,他(ta)(ta)在自己的同胞(bao)中找到(dao)一種原型——德(de)(de)國人的真正性(xing)格。任何人看到(dao)他(ta)(ta)的照片(pian)都會感受到(dao):這就是日耳曼(man)民族。這位照相館師傅(fu)不只是拍一張張人像,而是拍了(le)整個時(shi)代,為時(shi)代留(liu)下(xia)了(le)臉(lian)孔(kong)。