桑德(de)出生于德(de)國萊茵(yin)地(di)區(qu)的(de)(de)(de)(de)黑爾多夫(fu),是(shi)九個兄弟中(zhong)最矮(ai)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)位。他(ta)的(de)(de)(de)(de)父(fu)親是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)名(ming)在礦(kuang)產工作的(de)(de)(de)(de)木匠,有一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)繪(hui)畫天賦(fu),教會了(le)桑德(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)素描基礎(chu)。桑德(de)家(jia)境貧苦,小(xiao)學畢業后就去礦(kuang)場(chang)工作了(le)。一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)偶然的(de)(de)(de)(de)機會,他(ta)被選中(zhong)去做一(yi)(yi)(yi)(yi)位攝影家(jia)的(de)(de)(de)(de)助手(shou)。通(tong)過這次(ci)的(de)(de)(de)(de)經歷(li),使得桑德(de)愛(ai)上了(le)攝影。他(ta)的(de)(de)(de)(de)家(jia)人支持他(ta)攝影,一(yi)(yi)(yi)(yi)位富(fu)有的(de)(de)(de)(de)叔(shu)叔(shu)支持了(le)資(zi)金購買(mai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)攝影所需要的(de)(de)(de)(de)設備,并建立了(le)自己的(de)(de)(de)(de)暗房。
桑(sang)德(de)(de)(de)(de)出生于柯倫(c0108ne)西(xi)邊的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)礦村中(zhong),是(shi)(shi)九個(ge)兄弟(di)中(zhong)最(zui)矮(ai)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)位,父親(qin)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)位頗有(you)(you)(you)繪畫(hua)天份(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)礦場木匠(jiang)。雖(sui)然桑(sang)德(de)(de)(de)(de)從(cong)小(xiao)就(jiu)(jiu)從(cong)父親(qin)身上學到(dao)(dao)一(yi)(yi)(yi)些素(su)描基礎,而(er)家人(ren)也極希望他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)會有(you)(you)(you)較好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)出路,但(dan)是(shi)(shi)迫于生計(ji),桑(sang)德(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)學畢業之(zhi)后就(jiu)(jiu)進(jin)入礦坑工作,而(er)差點埋沒在(zai)(zai)(zai)不見天日的(de)(de)(de)(de)(de)洞(dong)窯中(zhong)。幸好(hao)(hao),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)被(bei)礦場工頭(tou)選(xuan)中(zhong),做(zuo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)風景攝(she)影家的(de)(de)(de)(de)(de)助手(shou),這(zhe)位攝(she)影家讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)從(cong)三(san)(san)十(shi)乘四十(shi)公(gong)分的(de)(de)(de)(de)(de)大相機(ji)(ji)鏡頭(tou)觀看,這(zhe)一(yi)(yi)(yi)看決(jue)(jue)定(ding)(ding)(ding)(ding)了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)輩子,從(cong)此(ci)就(jiu)(jiu)不曾離開過攝(she)影機(ji)(ji)了(le)(le)(le)。桑(sang)德(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)家人(ren)縱容他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)學習(xi)(xi)攝(she)影,一(yi)(yi)(yi)位富有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)叔叔支持他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)所(suo)需要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)裝(zhuang)備(bei),包括當(dang)(dang)時(shi)(shi)(shi)最(zui)小(xiao)尺(chi)寸的(de)(de)(de)(de)(de)相機(ji)(ji)——十(shi)三(san)(san)乘十(shi)八公(gong)分。父親(qin)并且在(zai)(zai)(zai)谷(gu)倉邊搭了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)暗房給他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)。桑(sang)德(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)這(zhe)么專心投(tou)入這(zhe)項新(xin)消適中(zhong)。只有(you)(you)(you)小(xiao)學畢業的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta),特別上進(jin),所(suo)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)事都(dou)靠(kao)勤奮(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)自習(xi)(xi),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)應(ying)召入伍時(shi)(shi)(shi)也沒阻礙他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)成(cheng)為攝(she)影師(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力。他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)行伍生涯中(zhong),一(yi)(yi)(yi)有(you)(you)(you)空就(jiu)(jiu)替士(shi)兵拍照,好(hao)(hao)讓他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)們寄回(hui)給家人(ren)看。退伍之(zhi)后,桑(sang)德(de)(de)(de)(de)開始旅(lv)行國內做(zuo)商業攝(she)影師(shi),并且學習(xi)(xi)建筑(zhu)及(ji)工業攝(she)影以拓展工作機(ji)(ji)會,同時(shi)(shi)(shi)也在(zai)(zai)(zai)德(de)(de)(de)(de)勒斯登的(de)(de)(de)(de)(de)藝術學院選(xuan)修了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)繪畫(hua)。二十(shi)世紀(ji)初(chu)他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)奧地利林滋(linz)城的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個(ge)攝(she)棚當(dang)(dang)助手(shou)。二十(shi)六歲(sui)時(shi)(shi)(shi),桑(sang)德(de)(de)(de)(de)回(hui)到(dao)(dao)德(de)(de)(de)(de)國娶妻生子,決(jue)(jue)定(ding)(ding)(ding)(ding)在(zai)(zai)(zai)故鄉創(chuang)業。但(dan)是(shi)(shi)老(lao)家的(de)(de)(de)(de)(de)暗房已被(bei)弟(di)弟(di)們改(gai)成(cheng)洗衣間(jian)(jian),早期的(de)(de)(de)(de)(de)底(di)片都(dou)被(bei)毀掉了(le)(le)(le),他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)不得不又回(hui)到(dao)(dao)林滋,開始拍攝(she)油畫(hua)式的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)像照片糊(hu)口,而(er)賺了(le)(le)(le)很多錢。桑(sang)德(de)(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)異鄉的(de)(de)(de)(de)(de)發跡,很快就(jiu)(jiu)因(yin)投(tou)資(zi)錯誤而(er)背了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)身債務,情急之(zhi)下回(hui)到(dao)(dao)德(de)(de)(de)(de)國避債。時(shi)(shi)(shi)年,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)三(san)(san)十(shi)四歲(sui),然而(er)一(yi)(yi)(yi)切都(dou)得重起(qi)爐(lu)灶;他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)科倫又開了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)家照相館,除了(le)(le)(le)平常為顧客拍照之(zhi)外,他(ta)(ta)(ta)(ta)(ta)擬定(ding)(ding)(ding)(ding)了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)個(ge)計(ji)劃(hua),開始從(cong)事決(jue)(jue)定(ding)(ding)(ding)(ding)自己一(yi)(yi)(yi)生功業的(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)事跡。
奧古斯特·桑德(de)(de)選了威斯特伍德(de)(de)這(zhe)個鄉村做(zuo)為研(yan)究的(de)(de)(de)(de)(de)對象(xiang),他(ta)曾(ceng)如此(ci)回憶:“這(zhe)些人(ren)們(men),從小我就(jiu)熟悉(xi)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生活,……因此(ci)一(yi)(yi)(yi)(yi)開始時(shi),我就(jiu)從個別(bie)類型的(de)(de)(de)(de)(de)村民當(dang)中,看到一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)相同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)典型。那(nei)是人(ren)類品(pin)(pin)質的(de)(de)(de)(de)(de)記(ji)號”這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)以(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個特定的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang),來(lai)做(zuo)為自己(ji)記(ji)錄(lu)一(yi)(yi)(yi)(yi)個時(shi)代的(de)(de)(de)(de)(de)特質的(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式,很是有(you)效。他(ta)們(men)同(tong)(tong)在一(yi)(yi)(yi)(yi)塊土地(di)上,說同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)方(fang)言,有(you)著(zhu)(zhu)(zhu)同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)習俗、信(xin)仰(yang)。自然就(jiu)形成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)精神(shen)上的(de)(de)(de)(de)(de)原型。桑德(de)(de)盡量在不(bu)(bu)同(tong)(tong)身份,不(bu)(bu)同(tong)(tong)性(xing)格的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物(wu)當(dang)中,抓(zhua)住同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)血源的(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)涵(han)。他(ta)在不(bu)(bu)同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)(de)臉孔、異(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)眼神(shen)、差別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)姿勢和互異(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)裁切構圖當(dang)中,都表現了日耳曼(man)民族的(de)(de)(de)(de)(de)驕傲、倔強、嚴肅、不(bu)(bu)輕易放松(song)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)一(yi)(yi)(yi)(yi)品(pin)(pin)性(xing)。他(ta)們(men)都背負(fu)著(zhu)(zhu)(zhu)同(tong)(tong)樣的(de)(de)(de)(de)(de)傳統包袱(fu)、在壓力下有(you)著(zhu)(zhu)(zhu)同(tong)(tong)樣深沉(chen)的(de)(de)(de)(de)(de)憂郁。
他(ta)的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)因第一(yi)次世(shi)界大戰的(de)(de)(de)(de)爆發而中斷。被(bei)召回軍隊(dui)的(de)(de)(de)(de)桑德也(ye)嘗到了戰敗的(de)(de)(de)(de)苦果。戰后(hou)(hou),他(ta)的(de)(de)(de)(de)攝影棚被(bei)急需身份證的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們所(suo)擠滿(man),最(zui)后(hou)(hou)他(ta)干脆叫一(yi)大堆人(ren)(ren)排在一(yi)塊,拍成團(tuan)體(ti)照(zhao),再一(yi)個(ge)人(ren)(ren)頭(tou)一(yi)個(ge)人(ren)(ren)頭(tou)剪下來成為個(ge)人(ren)(ren)照(zhao)。這種方式養成他(ta)日后(hou)(hou)很喜歡表(biao)現群(qun)體(ti)人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)習慣。眾所(suo)周知,兩個(ge)人(ren)(ren)以(yi)上的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)最(zui)難(nan)拍了。因為很難(nan)從不(bu)同個(ge)性(xing)的(de)(de)(de)(de)對象中,組合出新的(de)(de)(de)(de)意(yi)義來。然(ran)而桑德的(de)(de)(de)(de)多(duo)人(ren)(ren)照(zhao)片(pian)(pian)里,卻傳達出“族(zu)群(qun)”的(de)(de)(de)(de)新涵(han)意(yi)。桑德所(suo)拍的(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)照(zhao)片(pian)(pian)幾乎都有(you)一(yi)種“我是(shi)民族(zu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)份子,不(bu)只是(shi)個(ge)人(ren)(ren)而已”的(de)(de)(de)(de)意(yi)味(wei),而他(ta)多(duo)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片(pian)(pian)更(geng)是(shi)加強這種“人(ren)(ren)類(lei)族(zu)譜(pu)”的(de)(de)(de)(de)特質,明確(que)表(biao)白著(zhu)“我們是(shi)這時代(dai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)份子,而非只是(shi)哥兒倆”的(de)(de)(de)(de)境界。
等(deng)為身(shen)份證而來的(de)(de)(de)人(ren)潮消退之(zhi)后,桑(sang)(sang)德(de)(de)的(de)(de)(de)照(zhao)相館生意(yi)才回復到(dao)正常的(de)(de)(de)節(jie)拍,他開始感受(shou)到(dao)德(de)(de)國戰后新興藝術潮流的(de)(de)(de)沖擊,也結識了同年代優秀的(de)(de)(de)文(wen)學藝術家,成為現(xian)代藝術萌(meng)芽期的(de)(de)(de)熱(re)情支持者,并和畫(hua)(hua)家斯威特成為終(zhong)身(shen)好友(you)(you)。斯威特努力地勸服桑(sang)(sang)德(de)(de)放棄有(you)(you)油(you)畫(hua)(hua)味(wei)道的(de)(de)(de)凹凸布紋放大(da)(da)紙(zhi)和放大(da)(da)之(zhi)后的(de)(de)(de)上脂處(chu)理,以(yi)(yi)擺脫模仿繪(hui)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)趣味(wei)。桑(sang)(sang)德(de)(de)接受(shou)好友(you)(you)的(de)(de)(de)建(jian)議,開始試驗(yan)新的(de)(de)(de)放大(da)(da)方法,用最簡單的(de)(de)(de)平(ping)光相紙(zhi),把底(di)片原(yuan)有(you)(you)的(de)(de)(de)細節(jie)一(yi)一(yi)再現(xian),沒有(you)(you)原(yuan)先模糊化的(de)(de)(de)浪漫效果。這樣一(yi)來,他的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)中(zhong)的(de)(de)(de)臉孔(kong)更貼切的(de)(de)(de)反映出(chu)人(ren)物的(de)(de)(de)真實性(xing)(xing)格(ge)。從此桑(sang)(sang)德(de)(de)的(de)(de)(de)信心大(da)(da)增(zeng),著手另一(yi)項更龐大(da)(da)的(de)(de)(de)計劃(hua),以(yi)(yi)“二十世紀的(de)(de)(de)人(ren)”(man of the 20th century)為主(zhu)題,進行(xing)系列性(xing)(xing)的(de)(de)(de)攝(she)影工作(zuo)。
不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),三十年代,桑(sang)德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)兒子艾(ai)力(li)克(erich),因(yin)為活躍于社會(hui)主義(yi)及(ji)反(fan)納(na)粹政府(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)活動而被捕入獄,并于一九四四年死于集中營;納(na)粹黨(dang)人(ren)也開始搜(sou)索(suo)市面上的(de)(de)(de)(de)(de)《時代的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)孔(kong)》一書及(ji)家中的(de)(de)(de)(de)(de)底(di)片(pian),將之燒毀(hui)。這(zhe)場風暴逼使桑(sang)德(de)躲在(zai)威斯特伍(wu)德(de),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一些底(di)片(pian)也因(yin)存放在(zai)鄉下而得救。第二次世界大(da)戰(zhan)后,他(ta)試(shi)著將底(di)片(pian)理出(chu)(chu)脈絡來,然而大(da)半(ban)不(bu)(bu)是(shi)(shi)損壞(huai)就是(shi)(shi)毀(hui)掉了。因(yin)此《二十世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)》這(zhe)本巨著始終(zhong)不(bu)(bu)能出(chu)(chu)版。只有在(zai)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)專集中以小單元的(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)出(chu)(chu)現。盡管(guan)這(zhe)樣,桑(sang)德(de)依(yi)舊(jiu)是(shi)(shi)二十世紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)見證(zheng)者,評論家赫(he)茲這(zhe)么寫(xie)到(dao):“桑(sang)德(de)成為威瑪共和(he)國(welmar republic)的(de)(de)(de)(de)(de)編年史,橫夸威廉(lian)大(da)帝(wilhelm)的(de)(de)(de)(de)(de)沒落和(he)希(xi)(xi)特勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)升起。那(nei)段日(ri)子的(de)(de)(de)(de)(de)德(de)國在(zai)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)激情中沸騰,是(shi)(shi)一塊夢想和(he)夢愿(yuan),希(xi)(xi)望和(he)墮(duo)落交(jiao)替(ti)出(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)土地。令人(ren)興奮(fen)的(de)(de)(de)(de)(de)早期政治自由氣(qi)氛,慢慢地轉變成極權帶來的(de)(de)(de)(de)(de)厄運。桑(sang)德(de)平靜地觀(guan)看,他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)相機不(bu)(bu)帶熱情地追(zhui)尋德(de)國人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)歷程……當我(wo)們在(zai)那(nei)失去的(de)(de)(de)(de)(de)歲月搜(sou)尋那(nei)些臉(lian)孔(kong)時,我(wo)們驚惲(yun)地看到(dao)自己的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)射。”
冷靜和誠(cheng)實正是(shi)桑(sang)德洞察(cha)力的(de)主(zhu)要因素,他(ta)從不(bu)去(qu)捏造對象,他(ta)所努(nu)力的(de)就(jiu)是(shi):要使自己的(de)同胞,能在臉(lian)孔上(shang)煥(huan)發出民族的(de)血(xue)源,而不(bu)去(qu)故意使別人(ren)看起來(lai)有特(te)別的(de)意識形態。他(ta)曾對孫子(zi)(zi)吉爾德——一(yi)個(ge)攝影家及(ji)藝(yi)術館長(chang)這(zhe)么(me)表示:“我(wo)從不(bu)讓一(yi)個(ge)人(ren)看起來(lai)不(bu)好,他(ta)們自己表現自己。照(zhao)片就(jiu)是(shi)你的(de)鏡子(zi)(zi),就(jiu)是(shi)你。”
我們可(ke)以了解,桑德把對(dui)別人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)尊(zun)敬(jing),視為自己(ji)最重要(yao)的(de)(de)(de)原則——誠(cheng)實。唯有如此,這(zhe)(zhe)些人(ren)(ren)(ren)(ren)物才(cai)(cai)會(hui)呈現(xian)出人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)相同(tong)的(de)(de)(de)品(pin)質,才(cai)(cai)會(hui)是(shi)(shi)整個(ge)時代的(de)(de)(de)臉孔。反(fan)觀國(guo)內(nei)的(de)(de)(de)某些攝影(ying)工作者,經(jing)常把自己(ji)的(de)(de)(de)意(yi)識形態強(qiang)行加于(yu)對(dui)象當中,我們從一些照(zhao)片中很(hen)明顯地可(ke)以感覺到對(dui)方是(shi)(shi)多么(me)嫌惡被攝影(ying)者任意(yi)攫奪。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)作品(pin),被作者自己(ji)解釋成現(xian)代人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)空(kong)虛生(sheng)活中的(de)(de)(de)憤怒表(biao)現(xian),是(shi)(shi)強(qiang)詞(ci)奪理(li)的(de)(de)(de)。唯有對(dui)象真確的(de)(de)(de)在(zai)表(biao)現(xian)生(sheng)活壓力的(de)(de)(de)情(qing)景,才(cai)(cai)會(hui)使(shi)作品(pin)掌握到那(nei)種力量(liang)。攝影(ying)需要(yao)誠(cheng)實的(de)(de)(de)對(dui)人(ren)(ren)(ren)(ren)對(dui)己(ji),才(cai)(cai)會(hui)成為時代生(sheng)活的(de)(de)(de)見證工具。這(zhe)(zhe)種照(zhao)片才(cai)(cai)是(shi)(shi)鏡子,才(cai)(cai)是(shi)(shi)你(ni)我,才(cai)(cai)是(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)類(lei)族譜大相簿里的(de)(de)(de)一幀幀人(ren)(ren)(ren)(ren)像。
桑德(de)是(shi)唯(wei)一(yi)被列入改變我們生活(huo)大事的一(yi)位攝影家(jia),他(ta)(ta)會在歷史(shi)經(jing)緯(wei)中(zhong)占了這么重(zhong)要的份量,和(he)他(ta)(ta)完全(quan)客觀的態度有關,他(ta)(ta)在自己的同胞中(zhong)找到(dao)一(yi)種原型——德(de)國人(ren)(ren)的真(zhen)正性格。任(ren)何人(ren)(ren)看到(dao)他(ta)(ta)的照片都會感受(shou)到(dao):這就(jiu)是(shi)日耳曼民(min)族。這位照相館師傅不(bu)只是(shi)拍一(yi)張(zhang)張(zhang)人(ren)(ren)像,而(er)是(shi)拍了整(zheng)個(ge)時代,為時代留下了臉孔(kong)。