桑(sang)(sang)德(de)出生(sheng)于德(de)國(guo)萊茵地(di)區的(de)(de)(de)黑爾(er)多夫,是(shi)九個兄弟中(zhong)最矮小的(de)(de)(de)一位(wei)(wei)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)父親是(shi)一名在礦產(chan)工作的(de)(de)(de)木匠,有一些繪畫天(tian)賦,教會了桑(sang)(sang)德(de)一些素(su)描基礎。桑(sang)(sang)德(de)家境貧苦,小學畢(bi)業(ye)后(hou)就去(qu)(qu)礦場工作了。一次偶(ou)然的(de)(de)(de)機(ji)會,他(ta)(ta)被選中(zhong)去(qu)(qu)做一位(wei)(wei)攝(she)影(ying)家的(de)(de)(de)助(zhu)手。通過(guo)這次的(de)(de)(de)經歷,使得桑(sang)(sang)德(de)愛上(shang)了攝(she)影(ying)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)家人支持(chi)他(ta)(ta)攝(she)影(ying),一位(wei)(wei)富(fu)有的(de)(de)(de)叔叔支持(chi)了資金(jin)購買(mai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)攝(she)影(ying)所需要(yao)的(de)(de)(de)設備,并建立了自己的(de)(de)(de)暗房(fang)。
桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)出生(sheng)(sheng)(sheng)于柯倫(c0108ne)西(xi)邊的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個礦(kuang)(kuang)村(cun)中(zhong),是九個兄弟中(zhong)最矮小(xiao)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)位(wei),父(fu)親是一(yi)(yi)(yi)位(wei)頗有(you)(you)繪(hui)畫(hua)天(tian)份的(de)(de)(de)(de)(de)礦(kuang)(kuang)場木匠。雖然桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)從(cong)小(xiao)就從(cong)父(fu)親身上學(xue)到(dao)一(yi)(yi)(yi)些素描基礎,而家(jia)人也(ye)極希(xi)望他(ta)(ta)會有(you)(you)較好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)出路,但是迫于生(sheng)(sheng)(sheng)計(ji),桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)學(xue)畢(bi)業(ye)(ye)(ye)(ye)之(zhi)后就進入(ru)礦(kuang)(kuang)坑工作,而差點埋(mai)沒在(zai)(zai)(zai)不(bu)見天(tian)日的(de)(de)(de)(de)(de)洞窯中(zhong)。幸好(hao),他(ta)(ta)被(bei)礦(kuang)(kuang)場工頭(tou)選(xuan)中(zhong),做一(yi)(yi)(yi)個風景(jing)攝(she)(she)影(ying)(ying)(ying)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)助手(shou)(shou),這位(wei)攝(she)(she)影(ying)(ying)(ying)家(jia)讓他(ta)(ta)從(cong)三(san)(san)(san)十(shi)(shi)乘四十(shi)(shi)公(gong)分的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)相(xiang)機鏡頭(tou)觀看,這一(yi)(yi)(yi)看決(jue)定了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)輩(bei)子(zi),從(cong)此(ci)就不(bu)曾離開(kai)過攝(she)(she)影(ying)(ying)(ying)機了(le)。桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)家(jia)人縱容他(ta)(ta)學(xue)習(xi)攝(she)(she)影(ying)(ying)(ying),一(yi)(yi)(yi)位(wei)富有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)叔(shu)叔(shu)支持他(ta)(ta)所需要的(de)(de)(de)(de)(de)裝備(bei),包(bao)括當時最小(xiao)尺寸(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)機——十(shi)(shi)三(san)(san)(san)乘十(shi)(shi)八公(gong)分。父(fu)親并(bing)且在(zai)(zai)(zai)谷倉(cang)邊搭了(le)一(yi)(yi)(yi)間(jian)暗(an)房給(gei)(gei)他(ta)(ta)。桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)就這么(me)專心投入(ru)這項(xiang)新消適中(zhong)。只有(you)(you)小(xiao)學(xue)畢(bi)業(ye)(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta),特別上進,所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)事都靠勤奮的(de)(de)(de)(de)(de)自習(xi),就是應召入(ru)伍(wu)時也(ye)沒阻(zu)礙他(ta)(ta)成為攝(she)(she)影(ying)(ying)(ying)師的(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力。他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)行伍(wu)生(sheng)(sheng)(sheng)涯中(zhong),一(yi)(yi)(yi)有(you)(you)空就替士兵拍(pai)(pai)照,好(hao)讓他(ta)(ta)們寄回給(gei)(gei)家(jia)人看。退伍(wu)之(zhi)后,桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)開(kai)始(shi)(shi)(shi)旅行國內做商業(ye)(ye)(ye)(ye)攝(she)(she)影(ying)(ying)(ying)師,并(bing)且學(xue)習(xi)建筑及工業(ye)(ye)(ye)(ye)攝(she)(she)影(ying)(ying)(ying)以拓展工作機會,同時也(ye)在(zai)(zai)(zai)德(de)(de)(de)勒斯(si)登的(de)(de)(de)(de)(de)藝術學(xue)院(yuan)選(xuan)修了(le)一(yi)(yi)(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)繪(hui)畫(hua)。二十(shi)(shi)世紀初他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)奧(ao)地利林滋(linz)城的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個攝(she)(she)棚當助手(shou)(shou)。二十(shi)(shi)六歲時,桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)回到(dao)德(de)(de)(de)國娶妻生(sheng)(sheng)(sheng)子(zi),決(jue)定在(zai)(zai)(zai)故鄉創業(ye)(ye)(ye)(ye)。但是老家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)暗(an)房已被(bei)弟弟們改成洗衣間(jian),早期的(de)(de)(de)(de)(de)底片都被(bei)毀掉(diao)了(le),他(ta)(ta)不(bu)得不(bu)又(you)回到(dao)林滋,開(kai)始(shi)(shi)(shi)拍(pai)(pai)攝(she)(she)油畫(hua)式(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)人像照片糊口(kou),而賺了(le)很(hen)多錢(qian)。桑(sang)(sang)(sang)德(de)(de)(de)在(zai)(zai)(zai)異鄉的(de)(de)(de)(de)(de)發(fa)跡(ji),很(hen)快就因投資錯誤而背了(le)一(yi)(yi)(yi)身債務,情急之(zhi)下回到(dao)德(de)(de)(de)國避(bi)債。時年,他(ta)(ta)三(san)(san)(san)十(shi)(shi)四歲,然而一(yi)(yi)(yi)切都得重(zhong)起爐灶(zao);他(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)科倫又(you)開(kai)了(le)一(yi)(yi)(yi)家(jia)照相(xiang)館,除(chu)了(le)平常為顧客拍(pai)(pai)照之(zhi)外(wai),他(ta)(ta)擬定了(le)一(yi)(yi)(yi)個計(ji)劃,開(kai)始(shi)(shi)(shi)從(cong)事決(jue)定自己一(yi)(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)功(gong)業(ye)(ye)(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)重(zhong)要事跡(ji)。
奧(ao)古(gu)斯(si)特·桑德選了(le)威斯(si)特伍(wu)德這個(ge)鄉村做為研究(jiu)的(de)(de)(de)對象,他曾如此回(hui)憶:“這些人們(men)(men),從小我(wo)就熟悉他們(men)(men)的(de)(de)(de)生活(huo),……因(yin)此一(yi)開始時(shi),我(wo)就從個(ge)別類型的(de)(de)(de)村民(min)當(dang)中(zhong),看到(dao)一(yi)種相同(tong)的(de)(de)(de)典型。那是人類品質的(de)(de)(de)記(ji)號”這種以一(yi)個(ge)特定的(de)(de)(de)地方,來做為自(zi)己記(ji)錄一(yi)個(ge)時(shi)代的(de)(de)(de)特質的(de)(de)(de)方式,很是有效。他們(men)(men)同(tong)在(zai)(zai)一(yi)塊土地上,說同(tong)一(yi)種方言,有著同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)習俗(su)、信仰。自(zi)然(ran)就形成一(yi)種精(jing)神(shen)(shen)上的(de)(de)(de)原型。桑德盡量在(zai)(zai)不(bu)同(tong)身份,不(bu)同(tong)性格(ge)的(de)(de)(de)人物當(dang)中(zhong),抓住(zhu)同(tong)一(yi)血源的(de)(de)(de)內涵。他在(zai)(zai)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)臉(lian)孔、異樣(yang)的(de)(de)(de)眼神(shen)(shen)、差別的(de)(de)(de)姿勢和互(hu)異的(de)(de)(de)裁切構(gou)圖當(dang)中(zhong),都表現了(le)日耳曼(man)民(min)族的(de)(de)(de)驕傲、倔強、嚴肅(su)、不(bu)輕易(yi)放(fang)松自(zi)己的(de)(de)(de)同(tong)一(yi)品性。他們(men)(men)都背(bei)負著同(tong)樣(yang)的(de)(de)(de)傳統包袱、在(zai)(zai)壓力下有著同(tong)樣(yang)深沉的(de)(de)(de)憂郁。
他的(de)(de)(de)(de)工作因第一(yi)次世界大(da)戰的(de)(de)(de)(de)爆發(fa)而(er)(er)中斷。被召回軍隊(dui)的(de)(de)(de)(de)桑(sang)德也嘗到了戰敗(bai)的(de)(de)(de)(de)苦果。戰后,他的(de)(de)(de)(de)攝影(ying)棚被急需身份證的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)所擠滿,最后他干脆(cui)叫一(yi)大(da)堆人(ren)排在一(yi)塊,拍(pai)成(cheng)團體(ti)照(zhao),再一(yi)個(ge)人(ren)頭一(yi)個(ge)人(ren)頭剪下(xia)來成(cheng)為個(ge)人(ren)照(zhao)。這種(zhong)(zhong)方式養(yang)成(cheng)他日(ri)后很喜歡(huan)表現群體(ti)人(ren)物的(de)(de)(de)(de)習慣。眾所周(zhou)知(zhi),兩個(ge)人(ren)以上的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片最難拍(pai)了。因為很難從不同(tong)個(ge)性的(de)(de)(de)(de)對象(xiang)中,組合出新的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)義來。然而(er)(er)桑(sang)德的(de)(de)(de)(de)多(duo)人(ren)照(zhao)片里(li),卻(que)傳達出“族(zu)(zu)群”的(de)(de)(de)(de)新涵(han)意(yi)(yi)。桑(sang)德所拍(pai)的(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)照(zhao)片幾(ji)乎都有一(yi)種(zhong)(zhong)“我是(shi)民族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)一(yi)份子(zi),不只是(shi)個(ge)人(ren)而(er)(er)已”的(de)(de)(de)(de)意(yi)(yi)味,而(er)(er)他多(duo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)照(zhao)片更是(shi)加強這種(zhong)(zhong)“人(ren)類族(zu)(zu)譜”的(de)(de)(de)(de)特質,明確表白著“我們(men)是(shi)這時代的(de)(de)(de)(de)一(yi)份子(zi),而(er)(er)非只是(shi)哥兒倆”的(de)(de)(de)(de)境界。
等為身份證而來的(de)(de)(de)(de)(de)人潮消退之(zhi)后(hou),桑德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)照相館(guan)生(sheng)意才回(hui)復到正常的(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)拍,他開始感受到德(de)國(guo)戰后(hou)新(xin)興藝(yi)術潮流的(de)(de)(de)(de)(de)沖擊,也(ye)結識了同年代(dai)優秀的(de)(de)(de)(de)(de)文學藝(yi)術家(jia)(jia),成(cheng)為現代(dai)藝(yi)術萌(meng)芽期的(de)(de)(de)(de)(de)熱情支持(chi)者,并和畫家(jia)(jia)斯(si)威特成(cheng)為終身好(hao)友。斯(si)威特努力地勸服桑德(de)放(fang)棄有(you)(you)(you)油(you)畫味道的(de)(de)(de)(de)(de)凹(ao)凸布(bu)紋(wen)放(fang)大紙(zhi)和放(fang)大之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)上(shang)脂處理,以擺(bai)脫模仿繪畫的(de)(de)(de)(de)(de)趣味。桑德(de)接受好(hao)友的(de)(de)(de)(de)(de)建(jian)議,開始試驗新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)放(fang)大方法,用(yong)最(zui)簡單的(de)(de)(de)(de)(de)平光相紙(zhi),把(ba)底片原(yuan)有(you)(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)細節(jie)一(yi)一(yi)再現,沒有(you)(you)(you)原(yuan)先模糊化的(de)(de)(de)(de)(de)浪漫(man)效果。這(zhe)樣一(yi)來,他的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)中的(de)(de)(de)(de)(de)臉孔更貼切的(de)(de)(de)(de)(de)反映出(chu)人物的(de)(de)(de)(de)(de)真實(shi)性格。從此(ci)桑德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)心大增,著手另一(yi)項(xiang)更龐大的(de)(de)(de)(de)(de)計(ji)劃,以“二十世紀的(de)(de)(de)(de)(de)人”(man of the 20th century)為主題(ti),進行(xing)系列性的(de)(de)(de)(de)(de)攝影工(gong)作。
不(bu)(bu)幸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi),三十(shi)年(nian)(nian)代,桑德(de)(de)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子(zi)艾力克(erich),因為活(huo)躍于(yu)社會(hui)主義(yi)及(ji)(ji)反納粹(cui)政府的(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動而被捕入獄,并于(yu)一(yi)(yi)九(jiu)四四年(nian)(nian)死(si)于(yu)集(ji)中營;納粹(cui)黨人(ren)也(ye)開始(shi)(shi)搜(sou)索(suo)市面上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉孔(kong)》一(yi)(yi)書及(ji)(ji)家中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)底(di)片,將之(zhi)燒毀(hui)。這(zhe)(zhe)場(chang)風暴逼使桑德(de)(de)躲(duo)在(zai)(zai)威斯特伍(wu)德(de)(de),他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)些(xie)底(di)片也(ye)因存放(fang)在(zai)(zai)鄉下而得救(jiu)。第(di)二(er)次(ci)世(shi)界(jie)大戰(zhan)后,他(ta)(ta)試著(zhu)將底(di)片理出(chu)(chu)(chu)脈絡(luo)來(lai),然而大半(ban)不(bu)(bu)是(shi)損壞就是(shi)毀(hui)掉了(le)。因此《二(er)十(shi)世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)》這(zhe)(zhe)本(ben)巨(ju)著(zhu)始(shi)(shi)終不(bu)(bu)能出(chu)(chu)(chu)版。只有在(zai)(zai)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專(zhuan)集(ji)中以小單元的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)出(chu)(chu)(chu)現。盡管這(zhe)(zhe)樣(yang),桑德(de)(de)依舊是(shi)二(er)十(shi)世(shi)紀(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)見證者,評論(lun)家赫(he)茲這(zhe)(zhe)么(me)寫到:“桑德(de)(de)成為威瑪(ma)共和(he)(he)(he)國(guo)(welmar republic)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)編年(nian)(nian)史,橫夸威廉大帝(di)(wilhelm)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沒(mei)落和(he)(he)(he)希特勒(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)升起。那段日子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)德(de)(de)國(guo)在(zai)(zai)矛盾的(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)中沸騰,是(shi)一(yi)(yi)塊夢(meng)想和(he)(he)(he)夢(meng)愿,希望和(he)(he)(he)墮落交替出(chu)(chu)(chu)現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土地(di)(di)。令人(ren)興奮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)早期(qi)政治自(zi)由氣氛,慢慢地(di)(di)轉變成極(ji)權帶來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)厄(e)運。桑德(de)(de)平靜地(di)(di)觀(guan)看,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)機(ji)不(bu)(bu)帶熱(re)情(qing)地(di)(di)追尋德(de)(de)國(guo)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心路(lu)歷程(cheng)……當我們(men)在(zai)(zai)那失(shi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歲(sui)月搜(sou)尋那些(xie)臉孔(kong)時,我們(men)驚惲(yun)地(di)(di)看到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反射。”
冷(leng)靜和(he)誠實正是(shi)(shi)桑(sang)德(de)(de)洞察(cha)力(li)(li)的主要因素,他(ta)從(cong)不去捏造(zao)對(dui)象,他(ta)所努力(li)(li)的就是(shi)(shi):要使(shi)自(zi)己(ji)(ji)的同胞,能在(zai)臉孔上(shang)煥發出民(min)族的血源,而(er)不去故意使(shi)別(bie)人看起(qi)來(lai)有特別(bie)的意識形態(tai)。他(ta)曾對(dui)孫子(zi)(zi)吉爾(er)德(de)(de)——一個攝影家(jia)及藝(yi)術館長(chang)這么表示(shi):“我從(cong)不讓一個人看起(qi)來(lai)不好,他(ta)們自(zi)己(ji)(ji)表現自(zi)己(ji)(ji)。照片(pian)就是(shi)(shi)你的鏡子(zi)(zi),就是(shi)(shi)你。”
我們可(ke)以(yi)了解,桑德把對(dui)(dui)(dui)別(bie)人(ren)(ren)的尊敬,視為(wei)自(zi)己(ji)最重要的原則——誠實(shi)。唯有(you)如此,這(zhe)些(xie)(xie)人(ren)(ren)物才(cai)會呈現(xian)(xian)(xian)出(chu)人(ren)(ren)類相同的品(pin)質(zhi),才(cai)會是整個時代的臉(lian)孔。反觀國內的某些(xie)(xie)攝影工作者(zhe),經常把自(zi)己(ji)的意識形態強行加于對(dui)(dui)(dui)象當中,我們從一些(xie)(xie)照(zhao)片中很明(ming)顯地可(ke)以(yi)感覺到對(dui)(dui)(dui)方是多么(me)嫌惡被攝影者(zhe)任意攫奪。這(zhe)樣的作品(pin),被作者(zhe)自(zi)己(ji)解釋(shi)成現(xian)(xian)(xian)代人(ren)(ren)在(zai)空虛(xu)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)中的憤(fen)怒(nu)表現(xian)(xian)(xian),是強詞奪理的。唯有(you)對(dui)(dui)(dui)象真確的在(zai)表現(xian)(xian)(xian)生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)壓(ya)力的情景(jing),才(cai)會使作品(pin)掌握到那種力量。攝影需要誠實(shi)的對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)對(dui)(dui)(dui)己(ji),才(cai)會成為(wei)時代生(sheng)(sheng)(sheng)活(huo)的見證工具(ju)。這(zhe)種照(zhao)片才(cai)是鏡子,才(cai)是你我,才(cai)是人(ren)(ren)類族譜大相簿里的一幀幀人(ren)(ren)像。
桑德是(shi)唯一(yi)(yi)被列入改(gai)變我們生活大事的(de)(de)(de)一(yi)(yi)位攝影家,他(ta)會在歷(li)史經緯中占(zhan)了這么重要的(de)(de)(de)份量,和他(ta)完全客觀的(de)(de)(de)態度有關,他(ta)在自己的(de)(de)(de)同胞中找到一(yi)(yi)種原(yuan)型——德國人的(de)(de)(de)真正(zheng)性格。任何人看到他(ta)的(de)(de)(de)照(zhao)片都(dou)會感受(shou)到:這就是(shi)日(ri)耳曼民族。這位照(zhao)相館(guan)師傅不只是(shi)拍(pai)一(yi)(yi)張張人像,而(er)是(shi)拍(pai)了整個時代,為時代留下(xia)了臉孔(kong)。