嚴明,攝影家。70后,安徽定遠人。大學(xue)學(xue)的是中文(wen),曾(ceng)做過十(shi)(shi)年搖滾(gun)樂手,做過十(shi)(shi)年記者。2010年辭去公職,成為自由攝影師,現居廣州。
2010年憑作(zuo)(zuo)品(pin)《我的碼頭》獲法國(guo)“才(cai)華攝(she)影(ying)基(ji)金(jin)”中(zhong)(zhong)國(guo)區(qu)比(bi)賽(sai)紀(ji)實(shi)類冠(guan)軍、大理國(guo)際影(ying)會獲最佳新(xin)銳(rui)攝(she)影(ying)師(shi)獎(jiang),2011年憑作(zuo)(zuo)品(pin)《大國(guo)志》獲第三屆(jie)侯登科紀(ji)實(shi)攝(she)影(ying)獎(jiang)。入選《Vista看天下》(2011)年度圖片(pian)大賞。2012年受邀(yao)擔(dan)任Thinkplus2012“大聲(sheng)思考”大型演講活動(dong)演講者、2012連(lian)州國(guo)際攝(she)影(ying)年展策展人,2013年擔(dan)任TOP20·2013中(zhong)(zhong)國(guo)當代攝(she)影(ying)新(xin)銳(rui)展評委(wei)。作(zuo)(zuo)品(pin)由(you)多家藝術機構及國(guo)內外(wai)收(shou)(shou)藏(zang)家收(shou)(shou)藏(zang)。
2012 “Thinkplus2012大聲思考”活(huo)動(dong)演講者
2012 連州國(guo)際攝影年展策展人(ren)
2013 與漫畫家王卯(mao)卯(mao)進(jin)行跨界攝影(ying)繪畫衍生品合作
2013 擔任TOP20—2013中(zhong)國(guo)當代(dai)攝影新銳展評委
2014 擔(dan)任色影無忌2014年度(du)十大新銳評選(xuan)活(huo)動(dong)導師
2014 出版首部(bu)攝影隨筆集《我愛這(zhe)哭不出來的浪(lang)漫》
2015擔任(ren)新浪圖片“拍照(zhao)吧少年(nian)”大學生(sheng)攝(she)影活動導師
出版圖文隨筆集(ji)《大國志》以及(ji)同名畫(hua)冊
2017《大國志(zhi)》個展喜瑪拉雅美術(shu)館(guan)上海中(zhong)國
2019出(chu)版最新個人攝影(ying)隨筆集《長皺了的小(xiao)孩(hai)》
《我愛這哭不出(chu)來(lai)的浪漫》是素有(you)“詩人攝影(ying)師(shi)”之(zhi)稱的中國(guo)著名攝影(ying)家嚴明的首部影(ying)像隨筆集,也是中國(guo)內地首部攝影(ying)師(shi)創作手札。
本書收錄了(le)嚴(yan)明自(zi)2008年(nian)以來的(de)(de)(de)代表作(zuo)品(pin),包括“我的(de)(de)(de)碼頭”系(xi)列、“大國志”系(xi)列等(包括部分從未發表過(guo)的(de)(de)(de)部分新(xin)作(zuo))。全書分四(si)章,以“抉擇”“思量”“因(yin)果”“恩典”為題,有故事(shi)的(de)(de)(de)影(ying)像與(yu)影(ying)像背后(hou)的(de)(de)(de)故事(shi)互(hu)為注腳,延伸出攝影(ying)家通過(guo)攝影(ying),對(dui)業余與(yu)職(zhi)業、肉體(ti)與(yu)精神、局部與(yu)整(zheng)體(ti)、現前與(yu)長遠(yuan)等主題的(de)(de)(de)洞見,也是(shi)作(zuo)者(zhe)“預感(gan)到路(lu)走過(guo)一(yi)半”,對(dui)“沿(yan)途(tu)所受的(de)(de)(de)周濟和(he)體(ti)恤”,以及(ji)“對(dui)被稱為作(zuo)品(pin)之外的(de)(de)(de)那些萬水千(qian)山”的(de)(de)(de)一(yi)次整(zheng)體(ti)思量。
正如(ru)作(zuo)者所說,本書“是個機緣(yuan),如(ru)果可以,我(wo)(wo)愿意心懷(huai)惴惴地說出(chu)來(lai)。無意告訴別(bie)人(ren)(ren)我(wo)(wo)走過了多少路(lu),倒(dao)是可以讓人(ren)(ren)知(zhi)曉我(wo)(wo)在(zai)每一個路(lu)口的徘徊,哪怕是讓人(ren)(ren)看看這(zhe)個不擅閃躲的人(ren)(ren)身上留(liu)下的所有車轍。”
到目前為止我都沒有見(jian)過(guo)嚴(yan)明兄本人,他(ta)(ta)(ta)的作品(pin)(是(shi)指那種(zhong)懸(xuan)于素(su)墻之上(shang)的原作)我看過(guo)的應(ying)該也不超過(guo)十幀,但(dan)是(shi),這絲毫(hao)都不妨礙我通過(guo)凝視他(ta)(ta)(ta)的作品(pin)而形成的對(dui)他(ta)(ta)(ta)篤定的認知——他(ta)(ta)(ta)是(shi)一位誠實的藝(yi)術家和知識分子(zi),心懷(huai)悲憫,直面蒼(cang)生,苦(ku)行(xing)僧般探尋并記錄著這個(ge)時代的真(zhen)實,念(nian)(nian)念(nian)(nian)在(zai)定。
——汪涵
真摯(zhi)作為一種(zhong)情懷,已經日漸(jian)罕見了。在這一本書里(li),沒有(you)這么(me)多吶喊與判(pan)斷,并不(bu)嘶(si)聲力(li)竭,卻處(chu)處(chu)都(dou)是娓娓道來(lai)的熱(re)愛與無(wu)奈,輕輕笑著的,略帶(dai)幽(you)默的智(zhi)慧,就(jiu)這么(me)潺潺流淌出(chu)來(lai),匯成了江河。
——七堇年
最有(you)詩(shi)意的低調(diao),微言攝影之(zhi)大(da)義。
——陳漫
他(ta)的(de)(de)作品充滿(man)詩性(xing),以(yi)獨立的(de)(de)個(ge)性(xing)方式融入紀實攝影的(de)(de)空間,拓寬了人文(wen)紀實的(de)(de)影像領域(yu)。他(ta)拍攝的(de)(de)場(chang)景好像某(mou)一天我們都(dou)曾(ceng)經看到過,但是卻是容易被(bei)忽略掉的(de)(de),這種帶(dai)著觀念性(xing)的(de)(de)紀實文(wen)本,充滿(man)了不確定(ding)性(xing)和冷靜的(de)(de)觀察。他(ta)是攝影師(shi)嚴明(ming)。
——Thinkplus2012推薦語
內心(xin)深處的真誠,與結實的個性(xing)化語言,共同(tong)構成了(le)嚴明(ming)作(zuo)品不同(tong)尋常(chang)表達。——李媚(mei)
嚴明作(zuo)品中影調的浪漫(man)以(yi)及畫面人(ren)物之荒(huang)誕,構成了現代(dai)人(ren)生的二律背反。因此嚴明才(cai)會說:“我愛這(zhe)哭不出來(lai)的浪漫(man)。”還有(you)什么能比這(zhe)樣(yang)的注(zhu)解更有(you)力量?——林路:《現實(shi)深處(chu)的虛無(wu)與荒(huang)誕——嚴明作(zuo)品解讀》
不(bu)(bu)同于有些刻意(yi)營造某種(zhong)不(bu)(bu)安(an)與(yu)危機的(de)的(de)照片,嚴明(ming)照片中(zhong)的(de)不(bu)(bu)安(an)是通(tong)過相(xiang)對安(an)詳與(yu)穩定(ding)的(de)形式來(lai)呈現,而(er)照片中(zhong)的(de)荒謬(miu)也是一種(zhong)源自(zi)于平淡(dan)中(zhong)的(de)荒謬(miu)。而(er)人與(yu)其(qi)所(suo)處環境的(de)關系,也是既疏離又(you)無(wu)法分離,人身處其(qi)中(zhong),卻又(you)不(bu)(bu)屬于它。通(tong)過這種(zhong)方式,他給出了也許比較(jiao)能夠揭示當下中(zhong)國(guo)社會的(de)某種(zhong)世事滄桑的(de)視覺隱喻。
——顧錚:《中(zhong)國當代(dai)攝影藝術》
時代(dai)(dai)在(zai)改變,于(yu)大他十歲的(de)攝影師(shi)們比,嚴(yan)明(ming)這一(yi)代(dai)(dai)攝影師(shi)的(de)生存(cun)的(de)環境和(he)體制已經(jing)發生了巨大的(de)變化。如果要堅(jian)持(chi),那么首先(xian)將(jiang)自己放在(zai)社會的(de)邊緣——這是在(zai)考量他們的(de)勇氣(qi)和(he)真(zhen)誠(cheng)度(du)。嚴(yan)明(ming)做到(dao)了,并在(zai)堅(jian)持(chi)中獲得了尊(zun)嚴(yan)。他是值得尊(zun)敬的(de)攝影師(shi)。
——谷倉(cang)當代影像(xiang)館(guan)
《大國志》
2015年11月出版(ban)圖(tu)文作品集《大國志(zhi)》,由廣西師范大學出版(ban)社理想國出版(ban)。
本(ben)書是(shi)攝(she)影(ying)(ying)家嚴(yan)(yan)明(ming)繼(ji)《我愛這哭不(bu)出(chu)來的(de)浪(lang)(lang)漫(man)》之(zhi)后(hou)的(de)第二部隨筆;同時(shi),這又(you)是(shi)一本(ben)制(zhi)作(zuo)極為精美的(de)攝(she)影(ying)(ying)作(zuo)品集。全書以數(shu)萬(wan)字的(de)誠摯(zhi)文字,追溯了(le)作(zuo)者從事攝(she)影(ying)(ying)藝(yi)術的(de)源頭,追溯了(le)童年記憶,點明(ming)了(le)攝(she)影(ying)(ying)的(de)關鍵和(he)要(yao)義(yi),同時(shi)對大國上(shang)下古典浪(lang)(lang)漫(man)的(de)消逝和(he)文明(ming)的(de)流失發出(chu)無限感慨。在書中(zhong),他不(bu)但交(jiao)代(dai)來路(lu),并(bing)且很(hen)愿(yuan)意將尋(xun)路(lu)問(wen)道所得到的(de),展示給在這條(tiao)路(lu)上(shang)孜(zi)孜(zi)以求的(de)年輕人。書中(zhong),嚴(yan)(yan)明(ming)提出(chu)了(le)“決(jue)定性(xing)(xing)氣氛”的(de)攝(she)影(ying)(ying)理念,引申(shen)了(le)布(bu)列松“決(jue)定性(xing)(xing)瞬間”概念,把攝(she)影(ying)(ying)的(de)要(yao)義(yi)和(he)理論推向一個新(xin)的(de)高(gao)度。
“《我(wo)(wo)(wo)愛這哭不(bu)(bu)出來的(de)(de)浪漫》里,我(wo)(wo)(wo)講了(le)不(bu)(bu)少路(lu)上的(de)(de)事(shi)情和(he)想(xiang)法,但這一本(ben),我(wo)(wo)(wo)更多地講了(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)童年。昔日(ri)齷齪也(ye)并未(wei)讓我(wo)(wo)(wo)感(gan)覺寒磣(chen)羞澀,因為(wei)那是源頭。它讓我(wo)(wo)(wo)成(cheng)了(le)怎么(me)(me)樣的(de)(de)人,它教給我(wo)(wo)(wo)為(wei)什(shen)么(me)(me)事(shi)心(xin)動、關切(qie)并且執拗,也(ye)導(dao)致我(wo)(wo)(wo)為(wei)什(shen)么(me)(me)人而在意、心(xin)軟和(he)舍(she)不(bu)(bu)得。而后這些東西都會跑到我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)畫(hua)面上去(qu),越(yue)聚越(yue)多,成(cheng)為(wei)我(wo)(wo)(wo)精神的(de)(de)后路(lu),成(cheng)為(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)大國。”
“雖然總是(shi)(shi)跌跌撞撞,盡管常(chang)(chang)常(chang)(chang)后(hou)知后(hou)覺,但我(wo)(wo)還沒有停止(zhi)過尋(xun)路(lu)和問(wen)(wen)道。我(wo)(wo)也愿意回答所有人關(guan)于路(lu)的(de)(de)(de)探問(wen)(wen),方(fang)言加(jia)手勢(shi),這些文字就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)最初的(de)(de)(de)方(fang)言,這些圖畫就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)一直舞動的(de)(de)(de)手勢(shi)。因(yin)為(wei),我(wo)(wo)的(de)(de)(de)路(lu)是(shi)(shi)因(yin)為(wei)他(ta)人才(cai)得以知曉,是(shi)(shi)路(lu)上的(de)(de)(de)一切給了我(wo)(wo)完整(zheng)的(de)(de)(de)磊落(luo)。”
同時出版的,還有(you)著名設(she)計(ji)師(shi)陸智(zhi)昌操刀全文(wen)設(she)計(ji)的《大(da)國志》同名畫冊。一時間,攝影圈為之雷(lei)動。
大國志
作者名稱 嚴明
作品(pin)時間(jian) 2015年11月
《大國(guo)志》是嚴(yan)明所著的(de)隨筆,本書(shu)于2015年11月由廣(guang)西師范大學出版社出版。
我愛這哭不出來(lai)的浪(lang)漫
作者名稱 嚴明
作品時間 2014年7月(yue)1日(ri)
《一個》強力推薦,Thinkplus大聲思(si)考演(yan)講者(zhe)心(xin)血凝結,韓寒 汪涵最喜愛的(de)、中國著名攝影師嚴明首部隨筆集
我在故宮修文物
作者名稱 嚴明
作品時間 2017年1月
《我在故宮修文(wen)物(wu)》是2017年1月廣西師范大學出版社出版的圖書,作者是蕭(xiao)寒。2018年5月31日,蕭(xiao)寒主編、綠妖(yao)撰稿、嚴明攝(she)影的...
長皺了的小孩
作者名稱 嚴明
2010 獲2010法(fa)國“才華攝影基金”中國區(qu)比(bi)賽紀實(shi)類冠軍(jun)
2010 獲大理國際影(ying)會最佳新銳攝影(ying)師獎
2011 獲侯登科(ke)紀實攝影獎
2012 獲《Vista看(kan)天下(xia)》圖片(pian)大賞(2011)年(nian)度(du)大獎
2018 憑借《我在(zai)故(gu)宮修(xiu)文(wen)物》獲第二屆京東文(wen)學獎年度(du)傳統(tong)文(wen)化圖書(shu)獎
北京(2014)8月(yue)3日電(唐(tang)云(yun)云(yun))著名攝(she)影家(jia)嚴明(ming)推出首部影像(xiang)隨(sui)筆集《我愛這哭不出來的浪(lang)漫》。8月(yue)2日下午,在該(gai)書新書發布會上(shang),著名導演(yan)賈樟柯、知名編劇史(shi)航也到現場助陣(zhen),與(yu)嚴明(ming)就影像(xiang)的時(shi)間存在感(gan)、三(san)峽題材、如何對待(dai)拍攝(she)對象等(deng)展開(kai)對談。
素有“詩(shi)人攝(she)影師(shi)”之稱的(de)(de)(de)(de)嚴(yan)明,用充滿(man)詩(shi)性與人文(wen)關懷的(de)(de)(de)(de)影像和(he)文(wen)字(zi),在書中(zhong)傾訴了自己(ji)對(dui)攝(she)影的(de)(de)(de)(de)熱(re)愛(ai),對(dui)生命的(de)(de)(de)(de)熱(re)情,展現(xian)出當(dang)下中(zhong)國社會(hui)真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)荒誕(dan)與浪漫。嚴(yan)明表示,藝術在最(zui)痛的(de)(de)(de)(de)地方,最(zui)需(xu)要真(zhen)(zhen)實(shi)(shi)、真(zhen)(zhen)切。“我(wo)拿起(qi)(qi)相機時,想起(qi)(qi)了自己(ji)心中(zhong)那個(ge)懷著純真(zhen)(zhen)念頭的(de)(de)(de)(de)少年,而我(wo)所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)一切,不過只是想去(qu)答應它、完(wan)成它。”
通過影像找(zhao)到時間的存留感
從(cong)30歲出(chu)頭拿起(qi)相機(ji),如(ru)今是(shi)(shi)嚴明從(cong)事攝(she)影的(de)(de)第(di)12個年頭。之前的(de)(de)嚴明當(dang)過貝司(si)手(shou),去過唱片公司(si)、音樂雜志,也做過文字記者。當(dang)他的(de)(de)工作與攝(she)影有(you)(you)了(le)(le)交集,便對器材著(zhu)迷(mi),并(bing)且在攝(she)影作品找(zhao)到(dao)(dao)了(le)(le)時間的(de)(de)存留感。他覺(jue)得可以用(yong)影像(xiang)去見證事情,記錄一段時間的(de)(de)心(xin)情、體驗(yan),也通過它(ta)們(men)找(zhao)到(dao)(dao)打量世(shi)界的(de)(de)借口和出(chu)口。嚴明表示,自(zi)己對于攝(she)影是(shi)(shi)沒有(you)(you)預(yu)設的(de)(de),只帶著(zhu)閱(yue)歷上(shang)路,尋找(zhao)與內心(xin)呼應的(de)(de)人、事、物。“攝(she)影其實(shi)就是(shi)(shi)一種(zhong)瞬間決斷,是(shi)(shi)一種(zhong)視覺(jue)上(shang)的(de)(de)生理本能(neng)反映。有(you)(you)時候看到(dao)(dao)一個場景,感到(dao)(dao)頭皮發(fa)麻(ma)可能(neng)就對了(le)(le)。我(wo)只去拍(pai)‘我(wo)爽我(wo)愛(ai)’的(de)(de)一切(qie),不喜歡就會離開。”
作(zuo)為電影(ying)人(ren)的(de)賈樟柯對攝影(ying)也是情有(you)獨鐘。“我是見什么(me)就拍(pai)什么(me),目前正(zheng)在(zai)準備個(ge)人(ren)的(de)攝影(ying)展,在(zai)整(zheng)理多年來拍(pai)到的(de)大(da)量圖(tu)片,應該(gai)會推出(chu)諸如(ru)‘紋(wen)身人(ren)’這(zhe)樣的(de)系(xi)列(lie)展。”
對(dui)于三峽題材的共通關注
在(zai)(zai)藝(yi)術創作上(shang),嚴(yan)(yan)明和賈樟柯對(dui)于三(san)峽題材有著共通的(de)(de)(de)關注和喜愛。重(zhong)慶是(shi)嚴(yan)(yan)明“自搞(gao)攝(she)影以(yi)來,決定前(qian)往的(de)(de)(de)第(di)一(yi)個目(mu)的(de)(de)(de)地(di)”。他(ta)在(zai)(zai)書(shu)的(de)(de)(de)開篇就(jiu)提及,“我(wo)常想,如(ru)果(guo)最初到(dao)達的(de)(de)(de)地(di)點(dian)不是(shi)重(zhong)慶,而是(shi)別的(de)(de)(de)什么地(di)方,我(wo)的(de)(de)(de)攝(she)影之路會是(shi)怎樣?難以(yi)想象(xiang)。”嚴(yan)(yan)明說(shuo),在(zai)(zai)三(san)峽人身上(shang),他(ta)感(gan)受到(dao)一(yi)種(zhong)天生(sheng)的(de)(de)(de)達觀。“他(ta)們甚至對(dui)于庫區(qu)移民沒有絲毫怨(yuan)言,以(yi)至于當我(wo)在(zai)(zai)當地(di)五十塊錢還包三(san)餐的(de)(de)(de)旅館住下,對(dui)著長江吃飯的(de)(de)(de)時(shi)候,覺得就(jiu)那樣呆著就(jiu)很(hen)好,不拍(pai)照也可以(yi)了(le)。”
賈樟(zhang)柯表示(shi),嚴明的(de)(de)(de)(de)新書帶給他很(hen)(hen)多共鳴,讓(rang)他想起(qi)很(hen)(hen)多在(zai)路上(shang)的(de)(de)(de)(de)故事,激起(qi)了他對(dui)2000年到(dao)2006年經(jing)歷的(de)(de)(de)(de)回憶。他也曾(ceng)親臨夔門,感受到(dao)“今古不分”的(de)(de)(de)(de)錯覺,就像在(zai)重走(zou)李白走(zou)過(guo)的(de)(de)(de)(de)路。“三(san)峽是古典的(de)(de)(de)(de),也是超現實(shi)的(de)(de)(de)(de),有(you)一種復雜的(de)(de)(de)(de)、綜合的(de)(de)(de)(de)氣息,而且是接觸人(ren)的(de)(de)(de)(de)最(zui)好(hao)的(de)(de)(de)(de)空間。在(zai)那(nei)里,個體生命力很(hen)(hen)強,人(ren)與人(ren)之間關系很(hen)(hen)親切,很(hen)(hen)容(rong)易(yi)就回到(dao)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)、自然(ran)(ran)如山水般的(de)(de)(de)(de)人(ren)際(ji)關系中,跟(gen)他們自然(ran)(ran)地攀(pan)談起(qi)來(lai)。在(zai)船上(shang),每個人(ren)找到(dao)讓(rang)自己最(zui)舒(shu)服的(de)(de)(de)(de)位置,因陋就簡地幸福起(qi)來(lai)。”
嚴明也感慨于這種“船(chuan)上(shang)的(de)(de)慢生活”。“古人講,十年修得同船(chuan)渡(du),百年修得共枕眠。可見(jian)‘同船(chuan)渡(du)’和‘共枕眠’都(dou)是古人很(hen)在意的(de)(de),因(yin)為都(dou)是講緣分的(de)(de)。”史航則表示,在水上(shang),人的(de)(de)命運被暫時(shi)定格,擁有自己的(de)(de)小(xiao)宇宙。“這時(shi),陌生人之間沒(mei)有利益沖突,充滿善(shan)意。”
與拍(pai)攝對(dui)象不溝通(tong)
在(zai)拍(pai)(pai)攝人物對(dui)(dui)象的(de)(de)時候(hou),嚴明信奉的(de)(de)是(shi)(shi)“絕不(bu)溝(gou)通”。“在(zai)他們看(kan)到我(wo)之前(qian),已經按下了(le)(le)快(kuai)門。讓其保留本(ben)色(se),不(bu)受(shou)交流、攝影師的(de)(de)影響。因為害怕他們在(zai)得知被拍(pai)(pai)攝后,面(mian)對(dui)(dui)鏡頭(tou)不(bu)自然的(de)(de)表現。”賈樟柯對(dui)(dui)此也有相似(si)體會(hui)。他說,自己在(zai)拍(pai)(pai)紀錄片的(de)(de)時候(hou),是(shi)(shi)拒絕與對(dui)(dui)象交流的(de)(de)。那時候(hou),談話已經不(bu)重要了(le)(le),人的(de)(de)狀(zhuang)態(tai)是(shi)(shi)一目了(le)(le)然的(de)(de)。
尋找靈感的“轉世靈童”
談及嚴(yan)明(ming)的(de)(de)(de)攝影作品,賈樟柯(ke)認為(wei)最主(zhu)要是(shi)(shi)(shi)詩(shi)意。而且這種詩(shi)意不是(shi)(shi)(shi)捕(bu)捉到(dao)的(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)創造出的(de)(de)(de)。“只有心(xin)中滿懷(huai)詩(shi)意,才(cai)能(neng)找到(dao)外(wai)化(hua)。嚴(yan)明(ming)有超越他(ta)人的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)、學養、美術審(shen)美,他(ta)的(de)(de)(de)攝影只是(shi)(shi)(shi)在尋找靈感(gan)的(de)(de)(de)‘轉世靈童’,將它們變成膠片。他(ta)不是(shi)(shi)(shi)去(qu)記錄,而是(shi)(shi)(shi)去(qu)深刻(ke)地創造。”而對于嚴(yan)明(ming)本(ben)人,賈樟柯(ke)則評價為(wei)“心(xin)里有勁,內心(xin)強(qiang)大”。“他(ta)不懼怕外(wai)面的(de)(de)(de)世界,接觸(chu)能(neng)夠去(qu)感(gan)受、理(li)解,獲得豐富,也(ye)尋找到(dao)詩(shi)意。”
史航對于嚴(yan)明(ming)攝影做了如下評價:“他(ta)不(bu)是(shi)往(wang)前湊(cou),而(er)(er)(er)是(shi)往(wang)回跑。看他(ta)拍的《朝天門碼頭貴婦》,能(neng)(neng)感受到(dao)比薩斜塔(ta)般的傾斜感。嚴(yan)明(ming)沒有拉近鏡(jing)頭,而(er)(er)(er)是(shi)留下很大的空間,仿佛這樣才能(neng)(neng)容納下貴婦的氣場(chang)。不(bu)把臉湊(cou)上去,是(shi)一種留白的詩(shi)意(yi),所以(yi)嚴(yan)明(ming)的作品不(bu)是(shi)發現,而(er)(er)(er)是(shi)發明(ming)。”
鳳凰文化訊(xun)(徐(xu)鵬遠報道)2015年(nian)11月18日,攝影(ying)師嚴明攜新書《大國志(zhi)》做客理想國沙龍,與葉錦(jin)添共話(hua)攝影(ying)美學與人(ren)生美學。
《大國志》是嚴明(ming)繼《我愛(ai)這(zhe)哭不出來的(de)浪漫》之(zhi)后的(de)第二(er)部作品(pin),分影集和圖(tu)文(wen)書兩(liang)種形式。圖(tu)文(wen)書除了收錄百余幅攝影代表作品(pin),還用數萬(wan)文(wen)字(zi)追溯了照(zhao)片(pian)背(bei)后的(de)一些故事(shi)。
嚴明說自己的書(shu)雖(sui)然叫(jiao)《大國(guo)(guo)(guo)志》,但是(shi)(shi)可能是(shi)(shi)大國(guo)(guo)(guo)的背影(ying),也(ye)許(xu)是(shi)(shi)大家在(zai)一起(qi),回想它曾經(jing)(jing)大國(guo)(guo)(guo)的樣子。關(guan)于大國(guo)(guo)(guo),他(ta)關(guan)注的是(shi)(shi)歷史文化的東(dong)西,經(jing)(jing)濟發展背后(hou)的殘(can)敗(bai)、消退(tui)的迅(xun)速遠(yuan)遠(yuan)出乎人們的意料,他(ta)想把那些美的東(dong)西、智慧浪漫的東(dong)西留下。所以《大國(guo)(guo)(guo)志》的英(ying)文名取作“Country Of Ambition”,實際上是(shi)(shi)野心之國(guo)(guo)(guo),作品中(zhong)很多的拍攝場景(jing)已經(jing)(jing)消失了,在(zai)這(zhe)些碎(sui)片中(zhong)看到的是(shi)(shi)若隱若現的一個大國(guo)(guo)(guo)曾經(jing)(jing)的樣子。
不過他(ta)(ta)并不喜歡主題先行,他(ta)(ta)一向認為所(suo)有的(de)(de)照片是(shi)(shi)它們各自本(ben)身,不屬(shu)于某一個(ge)另外的(de)(de)名(ming)(ming)字,或者每張照片都不應該(gai)有名(ming)(ming)字,書名(ming)(ming)只是(shi)(shi)一個(ge)代(dai)號。在他(ta)(ta)看來,所(suo)有悲愴的(de)(de)故(gu)事都是(shi)(shi)時(shi)間的(de)(de)故(gu)事,最浩大的(de)(de)成(cheng)本(ben)其實都是(shi)(shi)時(shi)間成(cheng)本(ben)。
因(yin)(yin)電(dian)影美術而(er)著名的(de)(de)葉(xie)錦添(tian),其實也從很(hen)早就開(kai)始從事攝影藝術。他說小時(shi)候哥哥很(hen)會(hui)(hui)拍(pai)(pai)照片,而(er)且有很(hen)多女朋(peng)友,這讓他很(hen)羨慕。他與嚴(yan)明(ming)的(de)(de)這次對談,是二(er)人(ren)第一(yi)(yi)次見面,但他對嚴(yan)明(ming)的(de)(de)作品(pin)(pin)卻并不陌生,并且一(yi)(yi)直(zhi)很(hen)欣賞很(hen)喜歡。葉(xie)錦添(tian)說:“我們為什么喜歡攝影,因(yin)(yin)為攝影師交流的(de)(de)方法很(hen)自(zi)我,用真的(de)(de)感覺拍(pai)(pai)東(dong)西,所以很(hen)舒服。”而(er)嚴(yan)明(ming)的(de)(de)作品(pin)(pin)剛好(hao)(hao)符合葉(xie)錦添(tian)的(de)(de)這一(yi)(yi)標準(zhun):“藝術家都要(yao)拍(pai)(pai)自(zi)己,我看到他拍(pai)(pai)自(zi)己的(de)(de)時(shi)候,我發現(xian)這是一(yi)(yi)個(ge)干(gan)(gan)凈(jing)(jing)的(de)(de)人(ren),我覺得這個(ge)很(hen)重(zhong)要(yao),干(gan)(gan)凈(jing)(jing)的(de)(de)人(ren)會(hui)(hui)帶出(chu)干(gan)(gan)凈(jing)(jing)的(de)(de)能(neng)量(liang),當我們看它(ta)的(de)(de)時(shi)候,我們好(hao)(hao)像(xiang)死過(guo)一(yi)(yi)遍一(yi)(yi)樣。”
2015年11月22日,“詩人攝影(ying)師”嚴明攜新書(shu)《大國志》來(lai)到長(chang)沙(sha),與著名主(zhu)持人汪涵對(dui)談(tan)。
對談實錄(lu)見(jian)理想國官方微信:嚴明·汪涵:要走的(de)路與來(lai)時的(de)路有關
嚴明:黑(hei)白寒暑之間,我真的(de)動(dong)用了靈魂(hun)
(《瀟湘晨(chen)報》采訪節選)
嚴(yan)(yan)明的名片,如他的黑白照(zhao)片一般干凈,白底黑字,只寫著他“自(zi)己”,繁(fan)體的“嚴(yan)(yan)明”二字下是純粹的空白。
他說,這讓他倍感奇妙,“從(cong)眾(zhong)”的(de)生(sheng)活變(bian)為“從(cong)己(ji)”,原(yuan)先的(de)同事協作、行業經(jing)驗(yan)、個人脾(pi)氣都不好使(shi)了(le),都消失了(le),第一次(ci)如此(ci)近距(ju)離地跟自己(ji)生(sheng)活在一起。
“脫掉了種種外殼,低頭看(kan)看(kan)自己尚有一些天真還在(zai),甚(shen)好,今后(hou)就要(yao)過與它相守的日子。”
然而,離開體制(zhi),最立竿見影的難為就是(shi)錢,他常與幾(ji)個(ge)朋友聯(lian)手,一(yi)起(qi)“干票大的”,車費、住宿、吃飯(fan)合伙(huo),因(yin)為省(sheng)錢,而一(yi)個(ge)人是(shi)拍不(bu)起(qi)的。
為錢所困的(de)他,也曾惡狠(hen)狠(hen)地(di)抱怨上(shang)帝,“最(zui)不負責的(de)事之一就是(shi)讓人有(you)靈魂但(dan)又不能(neng)脫離肉體,肉體需要吃飯獲得(de)熱量、能(neng)量,每(mei)天還要吃上(shang)三次,真是(shi)不嫌繁瑣。”
他自問(wen),對于攝影,如(ru)果不(bu)做“體制(zhi)內的熟(shu)練工”,會不(bu)會來到“體制(zhi)外的生(sheng)意場”?如(ru)何讓對攝影的熱愛,和依靠它謀生(sheng)兩件事很好地共存(cun)下來?
他自(zi)己的(de)回答是,我(wo)可能(neng)不是一(yi)個“活(huo)”得很好的(de)人,但我(wo)想了吃飽飯應(ying)該做什么的(de)問題。如何寫(xie)好一(yi)個“愛”字,比“活(huo)著(zhu)”和“生意(yi)”都要難(nan)和緊迫。
“因為,我(wo)清楚什(shen)么(me)可以(yi)變(bian)賣,什(shen)么(me)我(wo)始終不舍得。”
現在,做自由攝影,可以(yi)基本解決生活(huo)問題嗎?嚴明說(shuo),“暫時還可以(yi),每(mei)年賣些(xie)照片(pian),現在又出(chu)了新書,但未來卻說(shuo)不清楚。”
殊不(bu)知,當我(wo)問出(chu)這個(ge)問題時(shi),他卻在書里嘀(di)咕(gu):“為什么(me)總(zong)有人跟我(wo)討(tao)論能不(bu)能吃飽(bao)飯的問題,怎(zen)么(me)沒(mei)有人跟我(wo)探討(tao)吃飽(bao)飯后應該干什么(me)的問題?”
想傳遞一種安慰(wei)給每個大國小(xiao)民
既然無人討論,干脆埋頭(tou)自己(ji)做。
重慶、河南、甘肅、陜(shan)西(xi)、內(nei)蒙古……他(ta)帶著相機,穿越大半個中國。
抗拒命題作(zuo)文的(de)他,珍惜(xi)每一個(ge)“頭皮發麻”、“眼睛一亮”的(de)瞬間,它會說話,會告訴你(ni),引誘(you)你(ni),讓你(ni)的(de)心(xin)狂跳(tiao),手顫抖(dou),“當情緒積累到一定濃度,直覺會告訴你(ni)該掏(tao)相機了!”
幾年前(qian),一個(ge)冬天的(de)傍(bang)晚,嚴明(ming)在河(he)南的(de)雪夜,偶遇無(wu)頭將軍石像(xiang)的(de)剎那,陡(dou)然一驚,幾乎不敢與(yu)它(ta)對(dui)視,身體姿態動作(zuo)還在,卻偏偏掉(diao)了(le)腦袋,它(ta)肩頭剛落(luo)下了(le)一層白雪,像(xiang)正上(shang)方有月(yue)光(guang)灑(sa)下,也像(xiang)舞臺(tai)上(shang)打下的(de)一道(dao)追光(guang),恰(qia)凸(tu)顯出(chu)了(le)它(ta)肩脖上(shang)空無(wu)一物,著(zhu)實是(shi)一片(pian)精神(shen)的(de)空白,“我好(hao)像(xiang)成了(le)惡的(de)人類的(de)代表,被捉回來接受指證”。
“無頭將(jiang)軍(jun)”被拍(pai)進了嚴(yan)明的(de)相機里,又印在了《大國志》的(de)封面(mian),將(jiang)軍(jun)雙(shuang)手作揖(yi),屹立(li)于風雪中。莫非(fei),嚴(yan)明想用這種方式,讓每一個(ge)人都站在將(jiang)軍(jun)面(mian)前(qian),接受這場遲來(lai)的(de)指(zhi)證?
或許,我們可以在書(shu)名里找到些許蹤跡(ji),細心的人會發現,《大國志》中文書(shu)名下,悄悄寫下一行CountryofAmbition,翻(fan)譯(yi)成(cheng)中文即雄心之國。
為何中英文名(ming)會不(bu)一(yi)樣?嚴明(ming)低頭一(yi)笑,“其(qi)實,這是我文化復興的愿望!”
經濟發展(zhan)的(de)(de)熱(re)潮背后,傳統的(de)(de)人文環(huan)境早已(yi)顯現了孤寂、落寞的(de)(de)狀態,并且越(yue)來越(yue)不能(neng)被人們在意和重視(shi)。實(shi)利主義碾壓過的(de)(de)地方(fang),寸草(cao)難生(sheng)。這些(xie)“中式(shi)”景(jing)象的(de)(de)遺存,顯示(shi)了我們文化基因的(de)(de)流(liu)逝(shi),而(er)那曾是我們生(sheng)存的(de)(de)精(jing)神依據。
“黑白寒暑之間,我真的動(dong)用了靈魂(hun);天真地用詩(shi)意去對抗實用。”
“在(zai)這個變(bian)與(yu)不(bu)變(bian)的故事中,我(wo)想(xiang)傳遞一(yi)種安慰,給(gei)(gei)也在(zai)流逝的你。給(gei)(gei)每一(yi)個大(da)國(guo)小民。”
過(guo)去五六(liu)年里,每(mei)見嚴明(ming),都是一副從南方來的裝束(shu):黑色(se)T恤(xu),中褲剛剛過(guo)膝(xi)蓋,一雙“洞洞鞋(xie)”踢踏出聲,斜挎的運動包(bao)里常常塞著祿萊(lai)雙反相機。這(zhe)些年,包(bao)里又多了一把布魯斯口琴。
他依(yi)戀北方。有一年離(li)開北方時(shi),他坐(zuo)在山崖上,對(dui)著散落在黃土與枯木(mu)之間(jian)的村莊(zhuang),吹奏(zou)了一曲《送別》。
連續五六年,他都(dou)像只遷徙的候鳥,一(yi)攢夠(gou)膠(jiao)卷和盤(pan)纏(chan),就往(wang)北飛(fei),落(luo)在那(nei)些無(wu)名的鄉村荒(huang)野,在那(nei)里安靜(jing)地等(deng)待倏忽而逝的意(yi)義——“那(nei)么多的精彩意(yi)義散落(luo),等(deng)我去感知,我總要把我的心一(yi)次(ci)次(ci)運過去。”
拈花細嗅的(de)(de)大叔(shu),下班的(de)(de)米妮,豬(zhu)小姐在樹上,夔門的(de)(de)猴子,便(bian)溺的(de)(de)馬……在取景框里(li)(li)糅(rou)進荒誕、憂傷和嚴明特有(you)的(de)(de)灰色幽默,這些魔幻現實主義的(de)(de)畫面,拼(pin)合成他(ta)鏡頭里(li)(li)的(de)(de)馬孔(kong)多,他(ta)將其命名(ming)為“大國志”。
日(ri)光灼烈的天(tian)氣,是(shi)(shi)不適合拍照(zhao)的。嚴明每次出門拍片(pian)見(jian)著晴好天(tian),就狠狠甩一(yi)句:“白花(hua)花(hua)的!”若是(shi)(shi)有點(dian)霧,那才(cai)是(shi)(shi)最(zui)好的氣氛(fen)。于是(shi)(shi),整個夏天(tian)都成了他和兒子共同(tong)的暑假。
南方(fang)暑(shu)假的(de)(de)陽臺上(shang),有他種(zhong)下的(de)(de)喇叭花和(he)四季(ji)豆(dou),那是他從冬天的(de)(de)北(bei)方(fang)采摘(zhai)回(hui)來(lai)的(de)(de),“這(zhe)讓我(wo)在整個春夏可以(yi)一直看到(dao)北(bei)方(fang)的(de)(de)樣子,可以(yi)看到(dao)我(wo)不在的(de)(de)時候它(ta)們的(de)(de)季(ji)節。”
這(zhe)一年,嚴(yan)明把自(zi)己和(he)陽臺上的植物關在(zai)一起,任朋(peng)友電話呼(hu)叫(jiao),都不(bu)理會(hui)。朋(peng)友開始擔(dan)心他自(zi)閉。直(zhi)到最近十萬(wan)字書稿——《我(wo)愛(ai)這(zhe)哭不(bu)出(chu)來(lai)的浪(lang)漫(man)》面世,朋(peng)友才舒(shu)口(kou)氣:“嚴(yan)明說:我(wo)們(men)都是(shi)(shi)基因的俘虜、體制(zhi)的敗(bai)將,最終(zhong)也都不(bu)是(shi)(shi)時間的對手。所以一切都只是(shi)(shi)時間問題啊(a)!”
2010年初,嚴(yan)明辭(ci)去9年的(de)報社工作時(shi),妻子陳雪也(ye)辭(ci)去待遇(yu)優(you)厚的(de)工作。家(jia)中(zhong)兒子剛入小學。嚴(yan)明對辭(ci)職的(de)解釋(shi)是:“破釜沉舟。”像蕭瑟風沙(sha)中(zhong)的(de)俠客,頭也(ye)不回地說:“我(wo)要去實現(xian)理(li)想了。”
之前,他已(yi)經(jing)開(kai)始了為自己的拍攝(she)。自2008年,他一(yi)次次往(wang)返于(yu)廣州和三峽之間(jian)。每次拍攝(she)歸來(lai),都被(bei)報社年輕攝(she)影師團團圍(wei)繞,他們欽慕他時(shi)常“開(kai)溜”去尋找(zhao)“意義”拍攝(she)。
夏天,眼中閃著(zhu)光的(de)(de)年輕人,興(xing)奮地跟隨(sui)他把報社灰塵斗亂的(de)(de)暗房打(da)掃干凈,他們從此有(you)了(le)自己的(de)(de)“夢工廠(chang)”。在10平米(mi)的(de)(de)小黑(hei)屋里(li),聊著(zhu)新聞之(zhi)外的(de)(de)藝(yi)術(shu)創作(zuo),定影(ying)、顯影(ying),興(xing)起時抄起吉他彈(dan)唱一曲。屋外,數碼新科(ke)技大潮(chao)早(zao)已吞噬了(le)手工機(ji)械。
嚴明也(ye)曾(ceng)渴(ke)望(wang)一臺數碼(ma)相(xiang)機。那時他是(shi)報社娛(yu)樂記者(zhe),那些印在(zai)紙上的(de)八卦娛(yu)樂帶來(lai)的(de)成就感(gan)越來(lai)越淡。與攝影部同(tong)事接觸,讓他對(dui)相(xiang)機有了興(xing)趣(qu)。
他(ta)買了(le)(le)一臺數碼卡片(pian)(pian)相機,開始邊拍邊學,迅速發(fa)(fa)(fa)現相機滿足了(le)(le)他(ta)對世界的(de)(de)(de)好(hao)奇。每天坐公交車上下(xia)班變成(cheng)了(le)(le)走(zou)路,“瘋狂掃街”。迷戀(lian)布(bu)列松的(de)(de)(de)“決定性(xing)瞬(shun)間”之(zhi)外,他(ta)的(de)(de)(de)照片(pian)(pian)有令人(ren)失笑(xiao)的(de)(de)(de)趣(qu)味。報社把他(ta)的(de)(de)(de)“掃街”照片(pian)(pian)刊發(fa)(fa)(fa)出來,命(ming)名為“一個文字記者(zhe)的(de)(de)(de)街頭觀(guan)察(cha)”,他(ta)發(fa)(fa)(fa)現“照片(pian)(pian)竟然還可以分享和留存”。
“八卦之(zhi)外原來還有數不清的(de)卦象,我預感到(dao)這可能(neng)是(shi)我的(de)一個出口,它好像就(jiu)是(shi)我的(de)那一卦。”他索性“棄筆從影(ying)”,轉當(dang)攝(she)影(ying)記者。
新聞帶來了訓練(lian),很快也(ye)成為他的(de)(de)枷鎖。2003年,他捏(nie)著一(yi)萬多(duo)的(de)(de)工資(zi)單(dan),走(zou)在天橋上時,也(ye)曾有過衣食無憂的(de)(de)優越感,但(dan)每當(dang)投身于無盡的(de)(de)活動、會議、圖片故事……另一(yi)種束縛隨之而來。掙扎的(de)(de)結果是,雙腿情(qing)不(bu)自(zi)禁要邁向心(xin)馳神往的(de)(de)地(di)方——自(zi)己的(de)(de)碼頭。
2009年(nian)夏天,第一(yi)場個人展“我的碼頭”開(kai)幕。即(ji)便在(zai)這(zhe)種場合,嚴明依舊不(bu)善言辭,討厭交際,只(zhi)在(zai)無聲時(shi)突然(ran)冒(mao)出一(yi)兩句語(yu)不(bu)驚人死不(bu)休的幽(you)默(mo)之語(yu),引(yin)來一(yi)片哄笑,他卻沉(chen)浸在(zai)自己的世界里(li)。除了(le)報社旁邊10塊錢(qian)的雞蛋炒刀削面(mian),大(da)多數觥籌(chou)場合他都拒絕。
火車是(shi)他穿梭南(nan)北的主(zhu)要交通工具。讀初一(yi)(yi)時(shi),嚴明腳踝患骨髓(sui)炎,隨父(fu)(fu)(fu)親(qin)到山(shan)西稷山(shan)縣求醫(yi)。父(fu)(fu)(fu)親(qin)背著(zhu)他日夜兼程,那對他和父(fu)(fu)(fu)親(qin)來(lai)說都是(shi)第一(yi)(yi)次(ci)出遠門。每(mei)到一(yi)(yi)地,父(fu)(fu)(fu)親(qin)安(an)頓好嚴明,就(jiu)會焦慮(lv)地去問詢車次(ci)、吃住。“看著(zhu)他忙碌而(er)緊張的樣(yang)子,我第一(yi)(yi)次(ci)感覺到出門是(shi)一(yi)(yi)件很艱難的事。”
火車(che)站(zhan)轉車(che)留宿。因為沒(mei)錢,父(fu)子倆(lia)要在站(zhan)里過夜(ye)。父(fu)親進出查(cha)看(kan),再背起嚴明到(dao)母嬰候車(che)室(shi),鋪開小席,父(fu)子倆(lia)枕著行(xing)李(li)睡一(yi)夜(ye)。早晨被耳邊的腳步聲踩醒(xing),父(fu)親恐慌地查(cha)看(kan)行(xing)李(li),收拾(shi)鋪蓋,背上(shang)他繼續趕車(che)。“我又一(yi)次(ci)感(gan)覺到(dao)出門的不易(yi),這次(ci)分(fen)明是狼狽(bei)。”
時隔兩代人,有(you)一次兒(er)子看(kan)到(dao)火(huo)(huo)車興(xing)奮(fen)地(di)在電話里(li)喊:“爸爸爸爸,火(huo)(huo)車來(lai)了,正在開過來(lai),還有(you)50米(mi)……40米(mi)……”嚴明意識到(dao):“生存的全部秘密就在于無所(suo)畏懼。
現在他(ta)每(mei)年(nian)出門(men)四五次,每(mei)次在路上月余,以為自己已(yi)經(jing)練得“無所畏(wei)懼”,但面對(dui)家人,“我怎么又怕了。”
《火(huo)車上的(de)不高興女(nv)孩》和(he)《我的(de)父親和(he)兒子》兩張照片里都(dou)是(shi)嚴(yan)明怕(pa)與不怕(pa)的(de)情緒。他沒有在(zai)自(zi)己(ji)的(de)照片里出現,但(dan)照片里卻都(dou)是(shi)他自(zi)己(ji)。
與(yu)所(suo)有(you)外在(zai)身份說再見,他(ta)把自己2010年前的簡歷清零。“我想看看自己什么都不是(shi)之后,究竟會(hui)是(shi)什么。”不出(chu)4年,嚴(yan)明就能通過(guo)鏡頭,發現人群中那個(ge)能被一眼(yan)認(ren)出(chu)來的自己。
這樣的拍攝(she)持(chi)續(xu)幾年后,他(ta)(ta)漸漸發現,當初那個讓(rang)他(ta)(ta)“說走就(jiu)走”的理想,就(jiu)是通過(guo)(guo)攝(she)影找到自己,這個“自己”正通過(guo)(guo)照片與欣賞照片的人產生著強烈(lie)共鳴(ming)。
一(yi)位化(hua)工(gong)廠業務員收藏了嚴(yan)明(ming)的(de)(de)(de)《趕豬(zhu)人》。到(dao)處出差,陪人喝酒應酬是他的(de)(de)(de)主要工(gong)作內容,他不(bu)喜(xi)歡(huan)這項工(gong)作,但卻迫(po)于生計(ji)。“那個在(zai)一(yi)片泥濘(ning)中趕豬(zhu)的(de)(de)(de)人就是我自己。”另一(yi)位被拍攝者,看到(dao)照片的(de)(de)(de)最初總覺(jue)(jue)得(de)那不(bu)是自己,有(you)一(yi)天突然(ran)覺(jue)(jue)得(de)那是住在(zai)她心里(li)的(de)(de)(de)另一(yi)個自己。
攝影這件事降臨在(zai)嚴(yan)明身上,至少晚(wan)了(le)10年。
10年前,嚴明(ming)還是(shi)南方搖滾圈長發飄(piao)飄(piao)的(de)樂手。白天(tian)在音(yin)樂雜志寫樂評,晚上跟著王磊在酒吧駐場演出,偶爾也(ye)站上舞臺(tai)為還是(shi)新人的(de)陳奕(yi)迅(xun)、盧巧(qiao)音(yin)伴奏。
這都源于考上(shang)(shang)大學時(shi),父(fu)(fu)親(qin)送的(de)(de)一(yi)把(ba)木吉他(ta)。大學畢(bi)業后,他(ta)是(shi)安(an)徽淮南一(yi)名鄉村教師,那是(shi)當了(le)一(yi)輩子教師的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)夙愿。但他(ta)卻(que)深愛音(yin)樂(le),苦練琴(qin)技(ji)。在(zai)(zai)沒有(you)互聯網的(de)(de)90年代(dai),辭去被認為(wei)可以安(an)穩(wen)一(yi)生(sheng)的(de)(de)教師工作,北上(shang)(shang)又南下,拜師學琴(qin)。在(zai)(zai)師傅(fu)家中打(da)地鋪,包攬所有(you)家務活。
有一(yi)天,他發(fa)現苦學10年(nian)的(de)音樂并(bing)沒(mei)有眷顧他,那些(xie)諳熟互聯網技術的(de)年(nian)輕人三四年(nian)就走完(wan)了(le)他10年(nian)的(de)路,他決定掛靴。葫蘆絲、口琴、架子鼓(gu)、貝斯……被他一(yi)股腦打包扔(reng)進了(le)床底。他去報社賺錢養(yang)家了(le)。
直到兒子嚴亨慢(man)慢(man)長大,從床底下把那些家什都翻出來玩耍,擋不住的(de)好奇(qi)心和(he)天賦(fu)讓嚴明決定(ding):不怕兒子結(jie)識(shi)音樂(le)。
他一件件給嚴亨演示。嚴亨也耳(er)濡目染了家(jia)中(zhong)的自(zi)由氛圍,問母親(qin):“要(yao)(yao)是有一天(tian),我也不幸(xing)要(yao)(yao)每(mei)天(tian)上下班怎么辦(ban)?”9歲的嚴亨認定自(zi)己是要(yao)(yao)搞藝術,而不是朝九晚(wan)五的。
嚴(yan)(yan)(yan)明每次外出拍攝,時間雖(sui)久,兒子也從不給他(ta)打電(dian)話,“不能打擾(rao)他(ta)的(de)趕(gan)路(lu)和創作。”待到回家,嚴(yan)(yan)(yan)明給家中打電(dian)話,嚴(yan)(yan)(yan)亨總是頂著個毛茸(rong)茸(rong)的(de)圓腦袋,蹦跳著下樓來迎他(ta),嚴(yan)(yan)(yan)明知道該給兒子理發了。陳雪則笑意盈(ying)盈(ying):“歡迎回家!”
10年前的嚴(yan)明(ming)沒有(you)這么柔(rou)軟。還是娛樂記者時,嚴(yan)明(ming)受邀到深圳參(can)加(jia)張楚的演唱(chang)會。現場(chang),張楚被要(yao)求與酒吧老板(ban)合唱(chang)《朋友》。嚴(yan)明(ming)擠(ji)到臺前,指著張楚喊:“你是張楚,你為什么要(yao)跟他唱(chang)?”
他(ta)當然(ran)有機會獲得世俗的體面(mian)生活。好幾個帶“總”字(zi)的職(zhi)位找到他(ta),他(ta)都(dou)一一婉拒(ju):“我還有自己的事要去實現。”他(ta)的理(li)論(lun)是(shi):“錢的話,大家都(dou)能聽懂;靈魂的話,就不(bu)一定了。”
人物周(zhou)刊:你的《大國志》會一(yi)直(zhi)拍下去嗎?會一(yi)直(zhi)統攝(she)你以(yi)后的拍攝(she)生涯嗎?從《我(wo)的碼頭》到《大國志》僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)是將自己放置到一(yi)個大場景(jing)中(zhong)去嗎?
嚴(yan)明:在攝影(ying)這(zhe)(zhe)個行當中(zhong),宣布某個“專題(ti)”完(wan)結其實是(shi)(shi)(shi)件令人感到艱難和(he)(he)虛弱(ruo)的(de)(de)事,“大功告成”不是(shi)(shi)(shi)那(nei)么容易說出口。我(wo)(wo)還(huan)有(you)(you)繼(ji)續(xu)的(de)(de)欲望,希(xi)望能(neng)做到某個層(ceng)面上的(de)(de)更(geng)加完(wan)備。從(cong)《我(wo)(wo)的(de)(de)碼頭》到《大國(guo)志(zhi)》,是(shi)(shi)(shi)從(cong)最初的(de)(de)懷著攻城拔寨的(de)(de)雄心(xin)轉(zhuan)戰(zhan)江湖,再到試圖(tu)回歸到內(nei)心(xin),耐心(xin)體察我(wo)(wo)自(zi)己關心(xin)和(he)(he)關注的(de)(de)我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)歷史文(wen)化及藝(yi)術的(de)(de)失(shi)落(luo),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)一種漸變,是(shi)(shi)(shi)多方尋找和(he)(he)碰撞后(hou)的(de)(de)著落(luo)點。我(wo)(wo)一直認為我(wo)(wo)們(men)生活的(de)(de)地(di)方滿地(di)都(dou)是(shi)(shi)(shi)意義、遍地(di)都(dou)有(you)(you)問題(ti),有(you)(you)問題(ti)就有(you)(you)藝(yi)術。發現和(he)(he)完(wan)成藝(yi)術創作(zuo)可(ke)能(neng)是(shi)(shi)(shi)隨時隨地(di)的(de)(de),不應該被地(di)域框定。聽從(cong)自(zi)己的(de)(de)內(nei)心(xin),倒是(shi)(shi)(shi)必須的(de)(de),我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)心(xin)應該是(shi)(shi)(shi)自(zi)由的(de)(de),輕松、純粹才容易去沖擊極限(xian)。
人物周(zhou)刊(kan):在攝影之前(qian),你(ni)做音樂練琴也(ye)有(you)10年(nian)(nian)(nian),但最后(hou)發現年(nian)(nian)(nian)輕人依(yi)靠互聯網技術(shu)三四年(nian)(nian)(nian)就(jiu)能達(da)到你(ni)10年(nian)(nian)(nian)苦練的(de)成果(guo)。如今,你(ni)堅持膠片、黑(hei)白、行走……也(ye)幾乎是最原始的(de)拍攝方式,會(hui)不會(hui)擔心(xin)有(you)一(yi)天新(xin)技術(shu)再次顛覆了你(ni)的(de)這番執著(zhu)?
嚴(yan)明:從表達的(de)載(zai)體方面講(jiang),確實有這個擔心。就像(xiang)音樂一(yi)樣(yang)(yang),它跟承(cheng)載(zai)媒介、技術(shu)技巧都有直接關系,每一(yi)次新的(de)制(zhi)作(zuo)(zuo)和播(bo)放技術(shu)的(de)出現不(bu)(bu)僅改變了(le)大眾的(de)音樂生活(huo),也(ye)(ye)嚴(yan)重沖擊了(le)生產制(zhi)作(zuo)(zuo)行(xing)業的(de)生態。攝(she)(she)影也(ye)(ye)一(yi)樣(yang)(yang),所以攝(she)(she)影師也(ye)(ye)需要在大時代(dai)中思考(kao)如何應變。我(wo)做這本(ben)書,其(qi)實也(ye)(ye)是開辟了(le)另一(yi)種表達的(de)方式(shi)。不(bu)(bu)過從創作(zuo)(zuo)的(de)角度來講(jiang),藝術(shu)家對(dui)世界的(de)觀察體會(hui)是不(bu)(bu)變的(de),不(bu)(bu)管什么樣(yang)(yang)的(de)載(zai)體出現,上(shang)面刻錄的(de),還(huan)是我(wo)們(men)對(dui)這個世界的(de)愛與嘆息。
人(ren)物周刊(kan):你說“拍(pai)照就(jiu)是在拍(pai)自己(ji)”,這些年(nian),你對(dui)自己(ji)的了解(jie)是通過攝影一(yi)步(bu)步(bu)加深(shen)的,還是一(yi)開(kai)始就(jiu)清楚自己(ji)要什么?
嚴(yan)明(ming):是(shi)(shi)通過(guo)攝影對自己的(de)了(le)解一(yi)步(bu)步(bu)加深的(de)。離開了(le)傳統體制(zhi),是(shi)(shi)我需要(yao)更多的(de)時間和(he)行(xing)動空(kong)間,其實也(ye)就投入到(dao)了(le)另一(yi)個(ge)生(sheng)態叢林,需要(yao)面(mian)對的(de)問題(ti)都還在,大同小異。只不過(guo)這是(shi)(shi)一(yi)個(ge)“從眾”到(dao)“從己”的(de)過(guo)程,當我發現終于可(ke)以(yi)真(zhen)實地“跟自己生(sheng)活(huo)在一(yi)起”時,我認為這是(shi)(shi)我創作的(de)必須,這是(shi)(shi)珍貴(gui)的(de),我應該用這種身心(xin)合作的(de)方(fang)式抵達心(xin)中的(de)彼岸。
人物周刊:你是如(ru)何找到最(zui)適合你自己(ji)的(de)表達(da)風(feng)格的(de)?你曾經也用徠(lai)卡瘋(feng)狂掃街,數碼、彩色等(deng)一(yi)定都有(you)過嘗試,如(ru)何一(yi)步步發展到讓人一(yi)看(kan)到你的(de)作品就能認出你來的(de)?
嚴明:先按(an)自(zi)己(ji)的(de)(de)興趣(qu)大量地拍,然(ran)后找到(dao)自(zi)己(ji)真正喜歡和擅長的(de)(de)。隨之而(er)(er)來(lai)的(de)(de)會是(shi)(shi)(shi)“語(yu)言”與(yu)自(zi)己(ji)關(guan)注點的(de)(de)契合問(wen)題,這應該就(jiu)是(shi)(shi)(shi)被稱作風格的(de)(de)東西(xi),它自(zi)然(ran)而(er)(er)然(ran)地給觀眾(zhong)提供(gong)了一種辨(bian)識度。不過,這是(shi)(shi)(shi)觀眾(zhong)說了算的(de)(de)問(wen)題。有人說:風格是(shi)(shi)(shi)一個藝術家的(de)(de)背影,他自(zi)己(ji)看不到(dao)。
人物周(zhou)刊:“愛(ai)”與(yu)“謀生”常像愛(ai)情與(yu)婚姻(yin)一樣難以共存長(chang)久,對于攝(she)影,如果(guo)不(bu)做“體(ti)制內的熟練工”,會不(bu)會變成“體(ti)制外的生意場(chang)”,如何(he)讓對攝(she)影的熱愛(ai)和(he)依(yi)靠(kao)它謀生兩件事(shi)很好地共存下來?
嚴明:“活著”和(he)“相愛”,本來(lai)不(bu)應該(gai)作為(wei)那么切近的兩方面擺(bai)在一(yi)起,很多事都需(xu)要我(wo)們吃飽飯才能去做。我(wo)可能不(bu)是一(yi)個(ge)“活”得(de)(de)很好(hao)的人,但我(wo)試圖想了(le)吃飽飯應該(gai)做什(shen)么的問題(ti)。如(ru)何寫好(hao)一(yi)個(ge)“愛”字,比“活著”和(he)“生意(yi)”都要難和(he)急(ji)迫(po)。做得(de)(de)夠好(hao),才是讓(rang)我(wo)感受到活得(de)(de)好(hao)的依據(ju)。
人(ren)物周刊:你(ni)(ni)的拍攝(she)方式像(xiang)不像(xiang)修行悟道途中(zhong)的苦行僧?有人(ren)說你(ni)(ni)是哲(zhe)學(xue)攝(she)影,你(ni)(ni)這么認為嗎?
嚴(yan)明:不(bu)(bu)(bu)完(wan)全是(shi),其實也沒(mei)有(you)(you)那么苦(ku)(ku),現有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)各種條件可以被(bei)盡量好地服務于創作。我一向認為(wei)攝影不(bu)(bu)(bu)應該被(bei)簡(jian)單看作是(shi)“在路(lu)上”,吃(chi)苦(ku)(ku)終歸不(bu)(bu)(bu)是(shi)目(mu)的(de)(de)(de)(de),苦(ku)(ku)行也不(bu)(bu)(bu)值得標榜的(de)(de)(de)(de),內心(xin)的(de)(de)(de)(de)摸(mo)爬滾打(da)才是(shi)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)旅途。陀(tuo)思妥耶夫斯(si)基說:“我只擔(dan)心(xin)一件事,就是(shi)怕我配不(bu)(bu)(bu)上我所(suo)受的(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)難。”聽隨內心(xin)的(de)(de)(de)(de)沖動,讓生(sheng)命個體與藝術(shu)形式達到自由(you)的(de)(de)(de)(de)統一才是(shi)重要的(de)(de)(de)(de)。我們沒(mei)有(you)(you)必要自費為(wei)別人表演方向不(bu)(bu)(bu)明的(de)(de)(de)(de)奔跑,搞一場無意義的(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)肉計。哲學(xue)攝影實在不(bu)(bu)(bu)敢當了,許多(duo)藝術(shu)門類里(li)的(de)(de)(de)(de)確是(shi)有(you)(you)一種共通的(de)(de)(de)(de)“道”的(de)(de)(de)(de),如果這種“道”能被(bei)人讀出(chu),能顯露(lu)出(chu)一縷禪(chan)意,那的(de)(de)(de)(de)確是(shi)我心(xin)所(suo)愿。
人物(wu)周刊:可能是因為常年出門拍照,導致你(ni)身(shen)上(shang)有很強的(de)漂泊感,這是你(ni)理想(xiang)中的(de)樣子嗎?你(ni)理想(xiang)的(de)生活和創作(zuo)狀態是什(shen)么樣的(de)?
嚴明:漂泊感的(de)(de)(de)(de)確是有的(de)(de)(de)(de)。攝影(ying)的(de)(de)(de)(de)人會(hui)在長年累月中形成一(yi)(yi)(yi)種攝影(ying)式的(de)(de)(de)(de)思維,去(qu)接(jie)受、應對(dui)和處理(li),力爭(zheng)做到最佳(jia)狀態。一(yi)(yi)(yi)般不(bu)去(qu)預想(xiang)“應該的(de)(de)(de)(de)樣子”。好與(yu)不(bu)好,都(dou)(dou)是生活(huo)和攝影(ying)的(de)(de)(de)(de)贈與(yu),都(dou)(dou)需一(yi)(yi)(yi)并(bing)體驗。至(zhi)于理(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)狀態,我(wo)想(xiang)起了我(wo)經常在許愿(yuan)時心里念出的(de)(de)(de)(de)話:我(wo)希望自己一(yi)(yi)(yi)直保持一(yi)(yi)(yi)顆敏感的(de)(de)(de)(de)心,希望它不(bu)會(hui)因為時間和處境的(de)(de)(de)(de)改變(bian)而變(bian)得枯(ku)萎。