芒果视频下载

人物簡介

嚴明，攝影家。70后(hou)，安徽定遠人。大學(xue)學(xue)的是中文，曾做過十年搖滾樂手，做過十年記者。2010年辭去公職，成(cheng)為(wei)自由攝影師，現(xian)居廣州(zhou)。

2010年(nian)憑作品(pin)《我的碼頭》獲(huo)(huo)法(fa)國(guo)(guo)“才華(hua)攝(she)(she)影(ying)(ying)基金”中國(guo)(guo)區比賽紀實(shi)類冠(guan)軍、大理國(guo)(guo)際影(ying)(ying)會獲(huo)(huo)最佳新(xin)銳(rui)(rui)攝(she)(she)影(ying)(ying)師獎，2011年(nian)憑作品(pin)《大國(guo)(guo)志》獲(huo)(huo)第(di)三屆侯(hou)登科紀實(shi)攝(she)(she)影(ying)(ying)獎。入選(xuan)《Vista看天下》（2011）年(nian)度圖片(pian)大賞。2012年(nian)受邀擔(dan)任Thinkplus2012“大聲思(si)考”大型演講活動演講者、2012連州國(guo)(guo)際攝(she)(she)影(ying)(ying)年(nian)展策(ce)展人，2013年(nian)擔(dan)任TOP20·2013中國(guo)(guo)當代攝(she)(she)影(ying)(ying)新(xin)銳(rui)(rui)展評(ping)委。作品(pin)由多家(jia)藝術(shu)機構及國(guo)(guo)內外(wai)收藏家(jia)收藏。

主要經歷

2012 “Thinkplus2012大聲思(si)考”活動演講者

2012 連州國(guo)際攝影年展策(ce)展人

2013 與(yu)漫畫家王(wang)卯(mao)卯(mao)進(jin)行跨界攝影繪(hui)畫衍生品(pin)合作

2013 擔任TOP20—2013中(zhong)國當代攝影新銳展評委

2014 擔任色影(ying)無(wu)忌2014年度十(shi)大新銳(rui)評選活動導(dao)師

2014 出版首部攝影隨(sui)筆集《我(wo)愛這哭(ku)不出來(lai)的浪漫》

2015擔任新浪圖片“拍照吧少年”大學(xue)生攝影活動(dong)導(dao)師

出(chu)版(ban)圖文(wen)隨筆集《大國志》以及同(tong)名畫冊

2017《大國志》個展喜瑪拉雅(ya)美術館上(shang)海(hai)中國

2019出版最新個人攝影隨筆集《長(chang)皺(zhou)了的小孩》

主要作品

主要作品

影像隨筆集

《我(wo)愛這哭不出來的(de)浪漫》是素(su)有“詩人攝影(ying)師”之稱的(de)中(zhong)國(guo)著名攝影(ying)家嚴明的(de)首(shou)部影(ying)像(xiang)隨筆集(ji)，也是中(zhong)國(guo)內地首(shou)部攝影(ying)師創作手札。

本書(shu)(shu)收錄了嚴明自2008年以(yi)來的(de)代表作(zuo)品，包(bao)(bao)括“我的(de)碼頭”系(xi)列、“大國(guo)志”系(xi)列等（包(bao)(bao)括部(bu)分從未發表過的(de)部(bu)分新作(zuo)）。全(quan)書(shu)(shu)分四章(zhang)，以(yi)“抉(jue)擇”“思(si)量”“因果(guo)”“恩(en)典”為(wei)題，有(you)故事(shi)的(de)影像(xiang)與影像(xiang)背后的(de)故事(shi)互為(wei)注(zhu)腳，延伸(shen)出(chu)攝影家通過攝影，對(dui)(dui)業(ye)余與職(zhi)業(ye)、肉體(ti)與精神、局(ju)部(bu)與整體(ti)、現前與長遠(yuan)等主題的(de)洞見(jian)，也(ye)是作(zuo)者“預(yu)感到路走過一(yi)(yi)半”，對(dui)(dui)“沿途所受的(de)周濟和體(ti)恤”，以(yi)及“對(dui)(dui)被稱為(wei)作(zuo)品之外的(de)那(nei)些(xie)萬水(shui)千山”的(de)一(yi)(yi)次整體(ti)思(si)量。

正(zheng)如(ru)(ru)作者所說，本書“是(shi)個(ge)機(ji)緣，如(ru)(ru)果可(ke)(ke)以，我愿意心懷(huai)惴惴地(di)說出(chu)來(lai)。無意告訴別人(ren)(ren)我走過了多(duo)少路，倒是(shi)可(ke)(ke)以讓人(ren)(ren)知曉我在每(mei)一個(ge)路口的徘(pai)徊，哪(na)怕是(shi)讓人(ren)(ren)看看這個(ge)不擅(shan)閃躲的人(ren)(ren)身上留下的所有車轍。”

到目前為止我(wo)都沒(mei)有見過(guo)(guo)嚴明(ming)兄本人，他(ta)的(de)(de)作品(pin)(pin)（是指那種懸于素墻之上的(de)(de)原作）我(wo)看(kan)過(guo)(guo)的(de)(de)應(ying)該也不超過(guo)(guo)十(shi)幀，但是，這(zhe)絲毫都不妨礙我(wo)通(tong)過(guo)(guo)凝視他(ta)的(de)(de)作品(pin)(pin)而形成的(de)(de)對他(ta)篤定(ding)的(de)(de)認知——他(ta)是一位誠實的(de)(de)藝(yi)術(shu)家(jia)和知識(shi)分子，心(xin)懷悲憫，直面蒼生，苦行僧般探尋并記錄著這(zhe)個時代的(de)(de)真實，念念在定(ding)。

——汪涵

真摯作為一種(zhong)情懷，已經日漸罕見了(le)。在這(zhe)(zhe)一本書里，沒(mei)有這(zhe)(zhe)么多吶喊與(yu)判斷，并不嘶聲力竭，卻(que)處處都是娓娓道來(lai)(lai)的熱愛與(yu)無奈，輕(qing)輕(qing)笑著的，略(lve)帶幽默的智慧(hui)，就這(zhe)(zhe)么潺(chan)潺(chan)流淌出來(lai)(lai)，匯成(cheng)了(le)江河。

——七堇年

最有詩意的低調，微言攝影(ying)之大義。

——陳漫

他的作品充滿(man)詩性，以獨立的個性方式融入(ru)紀實攝影(ying)的空間，拓(tuo)寬了人文紀實的影(ying)像(xiang)領(ling)域。他拍攝的場景(jing)好像(xiang)某一(yi)天我們都(dou)曾(ceng)經看到(dao)過(guo)，但是(shi)卻是(shi)容(rong)易被(bei)忽略(lve)掉的，這種帶著觀念性的紀實文本，充滿(man)了不確定性和冷靜的觀察。他是(shi)攝影(ying)師嚴明(ming)。

——Thinkplus2012推薦語

內心深處的真誠，與結實的個性化語(yu)言，共同構成(cheng)了嚴明(ming)作品不(bu)同尋常表達。——李(li)媚

嚴明(ming)作(zuo)品中影調(diao)的浪(lang)漫以及畫面人(ren)物(wu)之荒誕，構成了(le)現代人(ren)生的二律背反。因此嚴明(ming)才會(hui)說：“我愛這哭不出(chu)來的浪(lang)漫。”還有(you)什么能比這樣的注解更有(you)力量(liang)？——林路：《現實深處的虛(xu)無與荒誕——嚴明(ming)作(zuo)品解讀(du)》

不(bu)同于(yu)有些(xie)刻意營造某(mou)種不(bu)安與危機(ji)的的照(zhao)片(pian)，嚴明(ming)照(zhao)片(pian)中的不(bu)安是通過相對安詳與穩定的形式來呈現，而(er)照(zhao)片(pian)中的荒謬(miu)也(ye)是一種源自(zi)于(yu)平淡(dan)中的荒謬(miu)。而(er)人(ren)與其所處(chu)環境的關(guan)系，也(ye)是既疏離又(you)(you)無法分離，人(ren)身處(chu)其中，卻又(you)(you)不(bu)屬(shu)于(yu)它。通過這種方式，他(ta)給出了也(ye)許比較能夠揭示當(dang)下中國社(she)會的某(mou)種世事滄桑的視覺隱喻。

——顧(gu)錚：《中國當代攝影藝(yi)術》

時代在改變，于大(da)他(ta)十(shi)歲(sui)的(de)攝(she)影師(shi)們(men)比，嚴(yan)明這一代攝(she)影師(shi)的(de)生(sheng)存的(de)環境(jing)和體制已經發生(sheng)了(le)巨大(da)的(de)變化。如果要(yao)堅持，那么首(shou)先將自己放在社(she)會(hui)的(de)邊緣——這是在考(kao)量(liang)他(ta)們(men)的(de)勇氣和真誠度。嚴(yan)明做到(dao)了(le)，并在堅持中獲得了(le)尊(zun)嚴(yan)。他(ta)是值得尊(zun)敬的(de)攝(she)影師(shi)。

——谷倉當代(dai)影像館(guan)

《大國志》

2015年11月(yue)出(chu)版圖文(wen)作品集(ji)《大(da)國(guo)志》，由廣西師范大(da)學出(chu)版社理想國(guo)出(chu)版。

本(ben)書是攝(she)影家嚴(yan)明(ming)繼《我愛這(zhe)哭不(bu)出來(lai)的(de)(de)浪漫(man)》之后(hou)的(de)(de)第二部隨筆(bi)；同(tong)(tong)時(shi)，這(zhe)又(you)是一本(ben)制作極為精美的(de)(de)攝(she)影作品集。全(quan)書以數萬字的(de)(de)誠摯文字，追溯(su)了作者從事攝(she)影藝術的(de)(de)源(yuan)頭(tou)，追溯(su)了童年記憶，點明(ming)了攝(she)影的(de)(de)關(guan)鍵和(he)要義，同(tong)(tong)時(shi)對大國上下古典浪漫(man)的(de)(de)消逝和(he)文明(ming)的(de)(de)流(liu)失發(fa)出無限感慨。在(zai)(zai)書中(zhong)，他不(bu)但交代來(lai)路(lu)，并(bing)且很愿意(yi)將尋路(lu)問道所(suo)得(de)到的(de)(de)，展示給在(zai)(zai)這(zhe)條路(lu)上孜孜以求(qiu)的(de)(de)年輕人。書中(zhong)，嚴(yan)明(ming)提出了“決(jue)定性氣氛”的(de)(de)攝(she)影理(li)念(nian)，引申(shen)了布列松(song)“決(jue)定性瞬間”概(gai)念(nian)，把(ba)攝(she)影的(de)(de)要義和(he)理(li)論推向一個新的(de)(de)高度。

“《我(wo)愛這(zhe)哭不出來的(de)浪漫(man)》里，我(wo)講(jiang)了(le)不少(shao)路上的(de)事(shi)情和(he)想法(fa)，但這(zhe)一本，我(wo)更多地(di)講(jiang)了(le)我(wo)的(de)童年(nian)。昔日(ri)齷齪也并未讓(rang)我(wo)感覺寒磣羞澀(se)，因為(wei)那是源頭。它(ta)(ta)讓(rang)我(wo)成(cheng)了(le)怎么樣的(de)人，它(ta)(ta)教給我(wo)為(wei)什(shen)么事(shi)心動、關切并且執拗，也導(dao)致我(wo)為(wei)什(shen)么人而(er)在(zai)意、心軟(ruan)和(he)舍不得。而(er)后(hou)這(zhe)些東(dong)西(xi)都會跑到我(wo)的(de)畫面上去，越聚越多，成(cheng)為(wei)我(wo)精神的(de)后(hou)路，成(cheng)為(wei)我(wo)的(de)大國。”

“雖然總是(shi)跌跌撞撞，盡(jin)管常(chang)常(chang)后(hou)(hou)知后(hou)(hou)覺，但我還(huan)沒有停止過(guo)尋路(lu)和(he)問道。我也愿意回答(da)所有人關于路(lu)的(de)探(tan)問，方(fang)言加手勢，這些(xie)文字(zi)就是(shi)我最初的(de)方(fang)言，這些(xie)圖畫就是(shi)我一直舞動的(de)手勢。因為，我的(de)路(lu)是(shi)因為他(ta)人才(cai)得以知曉，是(shi)路(lu)上的(de)一切給了我完整的(de)磊落。”

同時出版的，還(huan)有(you)著名設(she)計(ji)師陸智昌操刀(dao)全文設(she)計(ji)的《大國(guo)志》同名畫冊。一時間，攝影圈為(wei)之(zhi)雷動。

出版圖書

大國志

作者名稱 嚴明

作品(pin)時間 2015年11月(yue)

《大國(guo)志》是嚴明所著的隨筆(bi)，本書于2015年11月由廣西師(shi)范大學出(chu)版社出(chu)版。

我(wo)愛(ai)這哭不出(chu)來的浪漫

作者名稱 嚴明

作品時間 2014年(nian)7月1日

《一個》強力推(tui)薦，Thinkplus大聲思考演講者(zhe)心(xin)血凝結，韓(han)寒 汪(wang)涵最喜愛的、中國著名(ming)攝影師嚴明首(shou)部隨筆集(ji)

我在故宮修文物

作者名稱 嚴明

作品時間 2017年1月

《我(wo)在(zai)故(gu)宮修文物》是2017年1月廣西師(shi)范大學出(chu)版社(she)出(chu)版的圖書(shu)，作(zuo)者是蕭(xiao)(xiao)寒(han)。2018年5月31日，蕭(xiao)(xiao)寒(han)主編、綠(lv)妖撰稿(gao)、嚴(yan)明攝影的...

長皺了的小孩

作者名稱 嚴明

獲獎記錄

2010 獲2010法國“才華(hua)攝影(ying)基金”中(zhong)國區比(bi)賽紀(ji)實類(lei)冠軍

2010 獲大理國(guo)際影會最佳新銳(rui)攝影師獎

2011 獲侯登(deng)科紀實攝(she)影獎

2012 獲《Vista看天下(xia)》圖片(pian)大賞（2011）年度大獎

2018 憑借《我在故宮修文(wen)物》獲第二屆京東(dong)文(wen)學獎年度傳(chuan)統文(wen)化圖書獎

其他信息

對談導演

北京（2014）8月3日電(唐云云)著名(ming)(ming)攝影(ying)家嚴明(ming)(ming)推出首部影(ying)像隨(sui)筆集《我(wo)愛這哭不(bu)出來(lai)的浪漫》。8月2日下午，在(zai)該書新書發布會上，著名(ming)(ming)導演賈(jia)樟柯、知名(ming)(ming)編劇史航(hang)也到現場助陣(zhen)，與嚴明(ming)(ming)就影(ying)像的時間存在(zai)感、三峽題材、如何對(dui)待(dai)拍(pai)攝對(dui)象等展開(kai)對(dui)談。

素有“詩人攝影師”之稱的(de)(de)嚴明(ming)，用充滿詩性與人文關懷的(de)(de)影像和文字，在書中(zhong)傾訴了(le)自己對攝影的(de)(de)熱愛，對生(sheng)命的(de)(de)熱情(qing)，展現出當下中(zhong)國社會真實的(de)(de)荒(huang)誕與浪漫(man)。嚴明(ming)表示，藝術(shu)在最痛的(de)(de)地方，最需要真實、真切。“我拿起相機時，想起了(le)自己心中(zhong)那個懷著(zhu)純真念頭的(de)(de)少(shao)年(nian)，而我所做的(de)(de)一切，不過只是(shi)想去答應它(ta)、完成它(ta)。”

通過影像找到時(shi)間的存留(liu)感(gan)

從30歲出頭拿起相機，如今是嚴(yan)明從事攝影(ying)的(de)(de)第12個年頭。之前的(de)(de)嚴(yan)明當過貝司(si)(si)手(shou)，去(qu)過唱片公(gong)司(si)(si)、音樂(le)雜志，也做過文(wen)字記(ji)者(zhe)。當他的(de)(de)工作與攝影(ying)有(you)了交(jiao)集，便(bian)對器(qi)材著(zhu)迷，并且(qie)在攝影(ying)作品找到了時間的(de)(de)存留感。他覺(jue)(jue)得(de)可以用影(ying)像去(qu)見證事情，記(ji)錄一(yi)(yi)段時間的(de)(de)心情、體驗，也通過它(ta)們找到打量世界的(de)(de)借口(kou)和出口(kou)。嚴(yan)明表示，自己(ji)對于攝影(ying)是沒有(you)預設(she)的(de)(de)，只帶著(zhu)閱歷上路，尋找與內心呼應(ying)的(de)(de)人、事、物。“攝影(ying)其實(shi)就(jiu)是一(yi)(yi)種瞬間決斷，是一(yi)(yi)種視(shi)覺(jue)(jue)上的(de)(de)生(sheng)理本能(neng)反映。有(you)時候(hou)看(kan)到一(yi)(yi)個場景，感到頭皮發麻(ma)可能(neng)就(jiu)對了。我只去(qu)拍‘我爽我愛’的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)，不喜歡就(jiu)會離開。”

作為電影人(ren)的賈樟柯對攝影也是情有獨鐘。“我(wo)是見什么就拍什么，目前正(zheng)在準備(bei)個人(ren)的攝影展(zhan)，在整理多年來拍到的大量圖片，應該會推出諸如‘紋身人(ren)’這樣的系列展(zhan)。”

對于三峽(xia)題材(cai)的(de)共通關(guan)注

在(zai)(zai)藝(yi)術創作(zuo)上(shang)，嚴(yan)明和(he)賈樟柯對(dui)于三(san)峽題材有(you)(you)著共通的(de)關注(zhu)和(he)喜愛。重慶是嚴(yan)明“自搞攝影以(yi)來，決定前(qian)往(wang)的(de)第一個目的(de)地(di)”。他在(zai)(zai)書(shu)的(de)開篇就(jiu)提(ti)及，“我常想，如果最初到(dao)達的(de)地(di)點不(bu)是重慶，而是別的(de)什么地(di)方，我的(de)攝影之路會是怎樣？難以(yi)想象。”嚴(yan)明說，在(zai)(zai)三(san)峽人身上(shang)，他感受(shou)到(dao)一種天生的(de)達觀。“他們(men)甚至(zhi)對(dui)于庫(ku)區移民沒有(you)(you)絲(si)毫(hao)怨言，以(yi)至(zhi)于當我在(zai)(zai)當地(di)五(wu)十塊錢(qian)還包三(san)餐的(de)旅館住下(xia)，對(dui)著長江吃(chi)飯的(de)時候，覺(jue)得就(jiu)那(nei)樣呆著就(jiu)很好，不(bu)拍照也可以(yi)了。”

賈樟柯表示，嚴明(ming)的(de)新書帶給(gei)他很多共鳴，讓他想起很多在路(lu)上的(de)故事，激起了他對2000年到(dao)2006年經歷的(de)回憶。他也曾親臨夔門(men)，感受到(dao)“今(jin)古不(bu)分”的(de)錯(cuo)覺，就(jiu)(jiu)像在重走(zou)李白走(zou)過(guo)的(de)路(lu)。“三峽(xia)是(shi)古典的(de)，也是(shi)超現(xian)實(shi)的(de)，有一(yi)種復雜(za)的(de)、綜合的(de)氣息，而且是(shi)接觸人的(de)最好的(de)空間(jian)。在那里，個(ge)體生命力很強(qiang)，人與人之間(jian)關系很親切，很容易就(jiu)(jiu)回到(dao)過(guo)去的(de)、自然如山水般的(de)人際關系中，跟(gen)他們自然地(di)攀(pan)談起來。在船上，每個(ge)人找(zhao)到(dao)讓自己最舒(shu)服的(de)位置，因(yin)陋就(jiu)(jiu)簡地(di)幸福(fu)起來。”

嚴(yan)明也感慨(kai)于這(zhe)種(zhong)“船上的(de)慢生(sheng)(sheng)活”。“古人(ren)講，十年(nian)修(xiu)(xiu)得同(tong)船渡，百(bai)年(nian)修(xiu)(xiu)得共(gong)枕(zhen)眠(mian)。可見‘同(tong)船渡’和(he)‘共(gong)枕(zhen)眠(mian)’都(dou)是古人(ren)很(hen)在意(yi)(yi)的(de)，因為都(dou)是講緣分的(de)。”史航則表(biao)示，在水(shui)上，人(ren)的(de)命運被暫時(shi)定(ding)格，擁(yong)有自(zi)己的(de)小宇宙。“這(zhe)時(shi)，陌生(sheng)(sheng)人(ren)之間沒(mei)有利益沖突，充滿善意(yi)(yi)。”

與拍(pai)攝(she)對象不溝通

在拍(pai)攝人物對(dui)象的(de)時(shi)候(hou)(hou)，嚴明信奉的(de)是“絕不溝通(tong)”。“在他們看到我之前，已經按下了(le)快門。讓其保留本色(se)，不受交(jiao)流、攝影師(shi)的(de)影響(xiang)。因為害怕他們在得知(zhi)被(bei)拍(pai)攝后(hou)，面對(dui)鏡(jing)頭(tou)不自然的(de)表現。”賈樟柯對(dui)此也有相似(si)體(ti)會。他說，自己在拍(pai)紀錄片的(de)時(shi)候(hou)(hou)，是拒絕與對(dui)象交(jiao)流的(de)。那(nei)時(shi)候(hou)(hou)，談(tan)話已經不重要了(le)，人的(de)狀(zhuang)態是一目(mu)了(le)然的(de)。

尋找靈感的“轉(zhuan)世(shi)靈童”

談(tan)及嚴明的(de)(de)攝影(ying)作品，賈樟(zhang)(zhang)柯認為(wei)(wei)最(zui)主要是(shi)詩(shi)意(yi)(yi)。而(er)且這種詩(shi)意(yi)(yi)不是(shi)捕捉到的(de)(de)，是(shi)創(chuang)造(zao)出(chu)的(de)(de)。“只有(you)心中滿(man)懷(huai)詩(shi)意(yi)(yi)，才能找(zhao)(zhao)到外(wai)化(hua)。嚴明有(you)超越他(ta)人的(de)(de)情感、學養、美術審美，他(ta)的(de)(de)攝影(ying)只是(shi)在(zai)尋找(zhao)(zhao)靈感的(de)(de)‘轉世靈童’，將它們變成膠片。他(ta)不是(shi)去記錄，而(er)是(shi)去深刻地創(chuang)造(zao)。”而(er)對于嚴明本人，賈樟(zhang)(zhang)柯則評(ping)價為(wei)(wei)“心里有(you)勁，內(nei)心強(qiang)大”。“他(ta)不懼怕外(wai)面的(de)(de)世界(jie)，接觸能夠去感受、理解，獲得豐(feng)富，也尋找(zhao)(zhao)到詩(shi)意(yi)(yi)。”

史(shi)航對于嚴(yan)明(ming)攝影做了(le)如下(xia)評價：“他不(bu)是(shi)往前湊，而是(shi)往回跑。看他拍(pai)的(de)《朝(chao)天門(men)碼頭(tou)貴婦》，能(neng)(neng)感受到(dao)比(bi)薩(sa)斜塔般的(de)傾(qing)斜感。嚴(yan)明(ming)沒有拉近鏡頭(tou)，而是(shi)留下(xia)很大的(de)空間，仿佛這樣才能(neng)(neng)容納下(xia)貴婦的(de)氣場。不(bu)把臉湊上去，是(shi)一種留白的(de)詩意，所(suo)以嚴(yan)明(ming)的(de)作品不(bu)是(shi)發現，而是(shi)發明(ming)。”

對談葉錦添

鳳凰(huang)文化訊(xun)（徐鵬遠報道）2015年(nian)11月(yue)18日，攝影師嚴明攜新(xin)書《大國志》做客(ke)理(li)想國沙龍，與葉錦添共話攝影美學(xue)與人生(sheng)美學(xue)。

《大國(guo)志》是嚴明繼《我愛這哭不(bu)出來(lai)的浪漫》之后的第二部作品(pin)，分影(ying)集(ji)和圖(tu)文(wen)書兩種形式。圖(tu)文(wen)書除了(le)收(shou)錄百余(yu)幅攝(she)影(ying)代表作品(pin)，還用數萬文(wen)字追溯(su)了(le)照片背后的一些故事。

嚴明說自己的(de)(de)(de)(de)(de)書雖然叫(jiao)《大(da)國(guo)志(zhi)》，但是(shi)(shi)可能是(shi)(shi)大(da)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)背影(ying)，也許是(shi)(shi)大(da)家在(zai)一起，回想它(ta)曾(ceng)經(jing)大(da)國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)。關(guan)于(yu)大(da)國(guo)，他(ta)(ta)關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)歷史文(wen)化的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，經(jing)濟發展背后的(de)(de)(de)(de)(de)殘敗、消退的(de)(de)(de)(de)(de)迅(xun)速遠遠出(chu)乎(hu)人們的(de)(de)(de)(de)(de)意料，他(ta)(ta)想把(ba)那些美的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)、智慧浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西(xi)留下。所(suo)以(yi)《大(da)國(guo)志(zhi)》的(de)(de)(de)(de)(de)英文(wen)名(ming)取作(zuo)(zuo)“Country Of Ambition”，實際上是(shi)(shi)野心之國(guo)，作(zuo)(zuo)品中(zhong)很(hen)多的(de)(de)(de)(de)(de)拍攝場景已經(jing)消失了，在(zai)這(zhe)些碎片中(zhong)看到的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)若隱若現的(de)(de)(de)(de)(de)一個大(da)國(guo)曾(ceng)經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)樣子(zi)。

不(bu)過他并不(bu)喜歡主題先行，他一向認為所有的(de)照片(pian)是它們各自本(ben)身，不(bu)屬(shu)于某一個(ge)另外(wai)的(de)名字(zi)，或(huo)者每張照片(pian)都不(bu)應(ying)該有名字(zi)，書名只(zhi)是一個(ge)代(dai)號。在他看來，所有悲(bei)愴的(de)故事(shi)都是時間的(de)故事(shi)，最浩(hao)大的(de)成本(ben)其(qi)實都是時間成本(ben)。

因電影(ying)美術(shu)而著名的(de)(de)葉錦(jin)添(tian)(tian)，其實也(ye)從很(hen)早就開始從事攝影(ying)藝(yi)術(shu)。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)小時(shi)候哥哥很(hen)會(hui)拍(pai)(pai)照片，而且有很(hen)多女朋友，這(zhe)(zhe)讓他(ta)(ta)(ta)很(hen)羨慕。他(ta)(ta)(ta)與嚴(yan)明(ming)(ming)的(de)(de)這(zhe)(zhe)次(ci)對談，是二人(ren)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)見面，但他(ta)(ta)(ta)對嚴(yan)明(ming)(ming)的(de)(de)作(zuo)品卻(que)并不陌生(sheng)，并且一(yi)(yi)(yi)直很(hen)欣賞(shang)很(hen)喜(xi)歡。葉錦(jin)添(tian)(tian)說(shuo)：“我(wo)們為什么喜(xi)歡攝影(ying)，因為攝影(ying)師交(jiao)流的(de)(de)方法很(hen)自我(wo)，用真的(de)(de)感覺拍(pai)(pai)東西，所以(yi)很(hen)舒(shu)服。”而嚴(yan)明(ming)(ming)的(de)(de)作(zuo)品剛好符合葉錦(jin)添(tian)(tian)的(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)標準：“藝(yi)術(shu)家都要拍(pai)(pai)自己，我(wo)看(kan)(kan)到他(ta)(ta)(ta)拍(pai)(pai)自己的(de)(de)時(shi)候，我(wo)發現這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)(yi)個干(gan)凈的(de)(de)人(ren)，我(wo)覺得這(zhe)(zhe)個很(hen)重(zhong)要，干(gan)凈的(de)(de)人(ren)會(hui)帶(dai)出干(gan)凈的(de)(de)能量，當我(wo)們看(kan)(kan)它的(de)(de)時(shi)候，我(wo)們好像死(si)過一(yi)(yi)(yi)遍一(yi)(yi)(yi)樣。”

對談汪涵

2015年11月(yue)22日，“詩人攝(she)影(ying)師”嚴明(ming)攜(xie)新書《大國志(zhi)》來到(dao)長(chang)沙，與著名主持人汪(wang)涵對談(tan)。

對談實錄見理想(xiang)國官(guan)方(fang)微(wei)信(xin)：嚴明(ming)·汪涵:要走的路(lu)(lu)與來時的路(lu)(lu)有(you)關

嚴明：黑(hei)白(bai)寒暑之間，我真的動用(yong)了(le)靈魂(hun)

（《瀟湘晨報》采訪節選）

嚴(yan)明(ming)的名片，如他(ta)的黑(hei)白照片一(yi)般(ban)干凈，白底黑(hei)字，只寫(xie)著他(ta)“自己”，繁體的“嚴(yan)明(ming)”二字下是純粹的空(kong)白。

他說，這(zhe)讓他倍感(gan)奇妙，“從眾”的(de)生活(huo)變為(wei)“從己(ji)”，原先的(de)同事協作、行業(ye)經驗、個(ge)人(ren)脾(pi)氣都不好使了，都消失了，第一(yi)次如此近距離地跟自己(ji)生活(huo)在一(yi)起。

“脫掉了種種外殼，低(di)頭看看自己尚有一些天真還在(zai)，甚好，今后就要過與它相守的日子。”

然而(er)，離(li)開體制(zhi)，最(zui)立(li)竿見影的(de)難為(wei)就是錢(qian)，他常與幾個(ge)朋友(you)聯(lian)手，一(yi)起(qi)“干票大的(de)”，車費(fei)、住宿、吃飯合伙，因(yin)為(wei)省錢(qian)，而(er)一(yi)個(ge)人是拍不起(qi)的(de)。

為錢所困的他，也曾惡狠狠地抱怨上帝，“最不(bu)負責的事之一就是讓人有(you)靈魂但又不(bu)能(neng)脫離肉體，肉體需(xu)要吃飯獲得熱量(liang)、能(neng)量(liang)，每天(tian)還(huan)要吃上三次，真(zhen)是不(bu)嫌繁瑣。”

他自問，對于攝影(ying)，如果不做“體制(zhi)內(nei)的(de)熟練工”，會不會來到“體制(zhi)外的(de)生意場”？如何讓對攝影(ying)的(de)熱愛，和依靠它(ta)謀(mou)生兩件事很(hen)好地(di)共存下來？

他自(zi)己的回(hui)答是，我可能不是一(yi)個“活(huo)”得很好的人(ren)，但我想了吃飽飯應該做什么的問(wen)題。如(ru)何寫好一(yi)個“愛(ai)”字，比“活(huo)著”和(he)“生意”都要難和(he)緊迫。

“因為，我清楚什(shen)么(me)可以(yi)變賣，什(shen)么(me)我始終不(bu)舍得。”

現(xian)在(zai)，做(zuo)自由攝影，可以(yi)基(ji)本解決生(sheng)活問題嗎？嚴明說，“暫時還可以(yi)，每(mei)年賣些照片，現(xian)在(zai)又出(chu)了新(xin)書，但未來卻說不清楚。”

殊不(bu)知，當(dang)我問出(chu)這個(ge)問題時(shi)，他卻在書里嘀(di)咕：“為什么總有人(ren)跟我討(tao)論能(neng)不(bu)能(neng)吃飽飯(fan)的問題，怎么沒有人(ren)跟我探(tan)討(tao)吃飽飯(fan)后應該(gai)干什么的問題？”

想(xiang)傳(chuan)遞(di)一種安慰給每個(ge)大國(guo)小民

既然(ran)無人討論，干(gan)脆(cui)埋頭自(zi)己做。

重慶、河(he)南、甘肅、陜西、內蒙古……他(ta)帶著(zhu)相機，穿越大(da)半個中國。

抗(kang)拒命題作文的他，珍惜每一個(ge)“頭皮發麻”、“眼(yan)睛一亮”的瞬間，它會說話(hua)，會告(gao)(gao)訴(su)你(ni)，引誘(you)你(ni)，讓你(ni)的心狂跳，手顫抖，“當情緒(xu)積(ji)累(lei)到一定(ding)濃(nong)度，直覺(jue)會告(gao)(gao)訴(su)你(ni)該掏相機了！”

幾(ji)年前(qian)，一(yi)(yi)個(ge)冬天的(de)傍晚，嚴明在河南的(de)雪夜(ye)，偶(ou)遇無頭將軍石像的(de)剎那(nei)，陡(dou)然一(yi)(yi)驚，幾(ji)乎(hu)不敢(gan)與它對視，身體姿態動作還在，卻(que)偏(pian)偏(pian)掉了(le)(le)腦袋，它肩頭剛落下了(le)(le)一(yi)(yi)層白雪，像正上方有月(yue)光灑下，也像舞臺上打下的(de)一(yi)(yi)道追光，恰(qia)凸顯出(chu)了(le)(le)它肩脖(bo)上空無一(yi)(yi)物(wu)，著實是一(yi)(yi)片(pian)精神的(de)空白，“我好(hao)像成(cheng)了(le)(le)惡的(de)人(ren)類(lei)的(de)代表(biao)，被捉回來接受指證”。

“無(wu)頭將(jiang)軍”被拍(pai)進了嚴明(ming)(ming)的(de)(de)相(xiang)機里(li)，又印(yin)在了《大國志》的(de)(de)封面(mian)，將(jiang)軍雙手作揖，屹立(li)于風雪中。莫(mo)非(fei)，嚴明(ming)(ming)想用這(zhe)種方式，讓每一個人(ren)都(dou)站在將(jiang)軍面(mian)前，接受這(zhe)場(chang)遲(chi)來的(de)(de)指證？

或許，我們(men)可以在書(shu)名里找到(dao)些(xie)許蹤(zong)跡，細(xi)心(xin)的人會發現(xian)，《大國志》中(zhong)文書(shu)名下，悄悄寫(xie)下一行CountryofAmbition，翻譯成中(zhong)文即雄心(xin)之國。

為何(he)中(zhong)英文名會不一樣？嚴(yan)明低頭一笑，“其實，這(zhe)是我(wo)文化復興的愿望！”

經(jing)濟(ji)發展的(de)熱潮背后(hou)，傳統的(de)人文環境(jing)早已顯(xian)現了孤(gu)寂、落寞(mo)的(de)狀態，并且越(yue)來越(yue)不能被(bei)人們在意和重視。實(shi)利主義(yi)碾壓(ya)過的(de)地方，寸(cun)草難(nan)生(sheng)。這些“中(zhong)式”景(jing)象的(de)遺存，顯(xian)示了我們文化基因的(de)流逝，而那曾是我們生(sheng)存的(de)精神依據(ju)。

“黑白寒暑之間，我(wo)真的動用了靈魂；天真地用詩意去對抗(kang)實用。”

“在(zai)這個(ge)變(bian)與不變(bian)的故事中，我想傳遞一種安慰(wei)，給也在(zai)流(liu)逝的你。給每(mei)一個(ge)大(da)國小民(min)。”

專訪

過(guo)去五六年(nian)里(li)，每見嚴明，都是一副從南(nan)方來的裝束(shu)：黑色T恤(xu)，中褲剛剛過(guo)膝蓋，一雙(shuang)“洞(dong)洞(dong)鞋(xie)”踢踏出聲，斜挎的運動包里(li)常(chang)常(chang)塞著(zhu)祿萊(lai)雙(shuang)反(fan)相機(ji)。這些年(nian)，包里(li)又(you)多了一把布魯斯口琴。

他(ta)(ta)依戀北方。有一(yi)年離開(kai)北方時，他(ta)(ta)坐在山崖上(shang)，對著散落在黃(huang)土與枯木之間(jian)的村莊，吹(chui)奏了一(yi)曲《送別(bie)》。

連續(xu)五六年，他都像只遷徙(xi)的(de)候鳥，一攢夠膠卷和盤纏，就往北飛(fei)，落在(zai)那(nei)些無名的(de)鄉村荒野(ye)，在(zai)那(nei)里安靜地等待(dai)倏忽而逝的(de)意義——“那(nei)么多的(de)精(jing)彩意義散(san)落，等我去(qu)(qu)感(gan)知，我總要把我的(de)心一次次運過去(qu)(qu)。”

拈花細嗅的大叔，下班的米妮，豬小姐在樹上，夔門的猴(hou)子，便溺的馬……在取景框里(li)糅進荒(huang)誕、憂傷和嚴(yan)明特有(you)的灰色幽默(mo)，這些魔幻現實(shi)主義的畫面，拼合(he)成(cheng)他鏡頭里(li)的馬孔多，他將其(qi)命(ming)名為“大國志”。

日(ri)光灼烈的(de)天(tian)氣(qi)，是(shi)(shi)不適合拍照的(de)。嚴明(ming)每次(ci)出門拍片(pian)見著晴好天(tian)，就(jiu)狠狠甩(shuai)一句：“白花(hua)花(hua)的(de)！”若是(shi)(shi)有(you)點霧(wu)，那才(cai)是(shi)(shi)最好的(de)氣(qi)氛(fen)。于(yu)是(shi)(shi)，整個夏天(tian)都成了他和兒(er)子共(gong)同的(de)暑假。

南方(fang)(fang)暑假的(de)(de)陽臺上，有他種下的(de)(de)喇叭花和四(si)季豆，那是他從冬天的(de)(de)北方(fang)(fang)采摘回來的(de)(de)，“這讓我在(zai)整(zheng)個春夏可以一直(zhi)看到北方(fang)(fang)的(de)(de)樣(yang)子(zi)，可以看到我不(bu)在(zai)的(de)(de)時候它們的(de)(de)季節。”

這一年(nian)，嚴明(ming)把自(zi)己和陽臺上的植物(wu)關在(zai)一起(qi)，任朋(peng)(peng)友(you)電話呼叫，都(dou)不(bu)理會。朋(peng)(peng)友(you)開始擔心他自(zi)閉(bi)。直到(dao)最近(jin)十萬(wan)字書稿——《我(wo)愛這哭不(bu)出來的浪漫》面世，朋(peng)(peng)友(you)才舒口氣：“嚴明(ming)說：我(wo)們都(dou)是基因(yin)的俘(fu)虜、體制的敗將，最終(zhong)也都(dou)不(bu)是時間(jian)的對手。所以一切都(dou)只是時間(jian)問題啊！”

碼頭

2010年(nian)初，嚴明辭(ci)去9年(nian)的報社(she)工作時，妻子(zi)(zi)陳雪也(ye)(ye)辭(ci)去待遇(yu)優(you)厚的工作。家(jia)中兒子(zi)(zi)剛入小學。嚴明對辭(ci)職的解釋是：“破(po)釜沉舟。”像蕭瑟風沙中的俠(xia)客，頭也(ye)(ye)不回地(di)說：“我要去實現(xian)理想(xiang)了(le)。”

之前，他已經開始了為自(zi)己的拍(pai)(pai)攝。自(zi)2008年，他一次(ci)次(ci)往返于(yu)廣州和三峽之間。每次(ci)拍(pai)(pai)攝歸來，都(dou)被報社年輕攝影師(shi)團(tuan)團(tuan)圍(wei)繞，他們欽(qin)慕他時常“開溜”去尋找“意義”拍(pai)(pai)攝。

夏(xia)天，眼中閃著(zhu)光的(de)(de)年輕人，興奮地跟(gen)隨他(ta)把報社(she)灰(hui)塵斗(dou)亂的(de)(de)暗房打掃干凈，他(ta)們從此有了(le)自己的(de)(de)“夢工廠”。在10平米(mi)的(de)(de)小黑屋里，聊著(zhu)新(xin)聞之外的(de)(de)藝(yi)術創作(zuo)，定影、顯影，興起(qi)(qi)時抄起(qi)(qi)吉他(ta)彈唱一曲。屋外，數碼新(xin)科技大潮(chao)早已吞噬了(le)手(shou)工機械。

嚴明也(ye)曾(ceng)渴望一臺數碼(ma)相(xiang)機(ji)。那(nei)時他(ta)是報社娛(yu)樂(le)記者，那(nei)些印在紙上的八(ba)卦娛(yu)樂(le)帶來的成就感越來越淡。與攝影(ying)部同(tong)事接(jie)觸，讓他(ta)對相(xiang)機(ji)有了興趣。

他(ta)買了一(yi)臺數(shu)碼卡片相機(ji)，開始邊(bian)拍邊(bian)學，迅速發(fa)現(xian)(xian)相機(ji)滿足了他(ta)對世界(jie)的(de)(de)好奇。每天坐公交車上下班變(bian)成(cheng)了走路(lu)，“瘋狂(kuang)掃街”。迷(mi)戀布(bu)列松的(de)(de)“決定性瞬間”之外，他(ta)的(de)(de)照片有令人失(shi)笑的(de)(de)趣(qu)味。報社把他(ta)的(de)(de)“掃街”照片刊發(fa)出來，命名為“一(yi)個文(wen)字記者的(de)(de)街頭觀(guan)察”，他(ta)發(fa)現(xian)(xian)“照片竟然還(huan)可以(yi)分享(xiang)和留(liu)存”。

“八卦之(zhi)外原來還有(you)數不清的(de)(de)卦象，我(wo)預感到這(zhe)可能(neng)是我(wo)的(de)(de)一個出口(kou)，它好(hao)像就是我(wo)的(de)(de)那一卦。”他索性“棄筆從(cong)影”，轉當攝影記者。

新聞帶來了訓練，很快也成為他的(de)(de)(de)枷鎖。2003年，他捏著一萬多的(de)(de)(de)工資(zi)單(dan)，走(zou)在(zai)天(tian)橋上時(shi)，也曾有(you)過衣食無憂的(de)(de)(de)優越感，但每(mei)當投身于無盡的(de)(de)(de)活(huo)動、會(hui)議、圖(tu)片(pian)故(gu)事……另一種束縛隨之而來。掙扎的(de)(de)(de)結果是，雙腿情不自禁要邁(mai)向心馳(chi)神往(wang)的(de)(de)(de)地方——自己的(de)(de)(de)碼頭(tou)。

2009年(nian)夏天，第一(yi)(yi)場(chang)個人展“我的碼頭”開幕。即便(bian)在這種場(chang)合(he)，嚴明依舊不(bu)善言(yan)辭，討厭交(jiao)際，只在無聲時突然(ran)冒出一(yi)(yi)兩句(ju)語不(bu)驚人死(si)不(bu)休的幽默之語，引(yin)來一(yi)(yi)片哄笑，他(ta)卻(que)沉(chen)浸在自己的世界(jie)里。除了報社(she)旁(pang)邊10塊錢(qian)的雞蛋炒刀削面，大多數觥籌(chou)場(chang)合(he)他(ta)都拒絕(jue)。

找自己

火(huo)車是(shi)(shi)他穿梭南北(bei)的主(zhu)要交通(tong)工具。讀初(chu)一(yi)時，嚴明(ming)腳踝患骨髓(sui)炎，隨父(fu)(fu)(fu)親(qin)到山西稷(ji)山縣求(qiu)醫。父(fu)(fu)(fu)親(qin)背(bei)著他日夜兼(jian)程，那(nei)對他和父(fu)(fu)(fu)親(qin)來(lai)說都是(shi)(shi)第(di)一(yi)次出遠門(men)。每到一(yi)地，父(fu)(fu)(fu)親(qin)安(an)頓好嚴明(ming)，就會焦(jiao)慮地去問詢車次、吃住(zhu)。“看(kan)著他忙(mang)碌而緊張的樣(yang)子，我第(di)一(yi)次感覺(jue)到出門(men)是(shi)(shi)一(yi)件很艱難(nan)的事。”

火車站轉(zhuan)車留宿(su)。因為沒(mei)錢，父(fu)(fu)子倆要在(zai)站里(li)過夜。父(fu)(fu)親(qin)(qin)進出查看，再背起嚴明到母嬰(ying)候車室，鋪開小席，父(fu)(fu)子倆枕著行(xing)李睡一(yi)夜。早晨被耳邊的腳(jiao)步聲踩醒(xing)，父(fu)(fu)親(qin)(qin)恐慌地查看行(xing)李，收拾鋪蓋，背上他繼續(xu)趕車。“我又一(yi)次感覺(jue)到出門的不易，這次分明是狼狽(bei)。”

時隔兩代人，有一次兒子看到火車(che)興奮地在(zai)電話(hua)里喊：“爸爸爸爸，火車(che)來(lai)了，正在(zai)開過來(lai)，還有50米(mi)……40米(mi)……”嚴明意識(shi)到：“生存的全部秘密就在(zai)于無所畏懼。

現(xian)在他每年出門四五次，每次在路上月余，以為自己已(yi)經練得“無所畏懼”，但面(mian)對(dui)家(jia)人，“我怎么又怕了。”

《火車上的(de)不高(gao)興(xing)女孩》和《我的(de)父親和兒(er)子》兩張照片(pian)里(li)都是嚴明(ming)怕與不怕的(de)情緒(xu)。他沒有在自己(ji)的(de)照片(pian)里(li)出(chu)現，但照片(pian)里(li)卻都是他自己(ji)。

與所有(you)外在身份說再見(jian)，他把自己2010年前的簡歷(li)清零。“我想看看自己什(shen)么(me)都不是(shi)之后，究竟會是(shi)什(shen)么(me)。”不出(chu)4年，嚴(yan)明就能通過鏡頭，發(fa)現人群中(zhong)那個能被一(yi)眼認出(chu)來(lai)的自己。

這樣(yang)的拍攝持續(xu)幾年(nian)后，他漸漸發現，當初那個讓他“說走就走”的理想，就是通(tong)過攝影找(zhao)到自(zi)己，這個“自(zi)己”正通(tong)過照(zhao)(zhao)片與欣(xin)賞照(zhao)(zhao)片的人產生(sheng)著強烈(lie)共鳴(ming)。

一(yi)位(wei)化工廠業(ye)務員收藏(zang)了嚴明的(de)(de)(de)《趕豬人》。到(dao)處出差，陪人喝酒應酬是他(ta)的(de)(de)(de)主(zhu)要工作(zuo)內容，他(ta)不喜(xi)歡(huan)這項工作(zuo)，但卻(que)迫于生計。“那個在一(yi)片(pian)泥濘中(zhong)趕豬的(de)(de)(de)人就(jiu)是我自(zi)(zi)己。”另(ling)一(yi)位(wei)被拍攝者，看到(dao)照片(pian)的(de)(de)(de)最初總覺得那不是自(zi)(zi)己，有一(yi)天突然(ran)覺得那是住在她心里的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)個自(zi)(zi)己。

十年

攝影這(zhe)件(jian)事降(jiang)臨在嚴(yan)明身上，至少晚了10年(nian)。

10年前，嚴明還是南方搖滾圈(quan)長發(fa)飄飄的樂(le)(le)手。白天(tian)在(zai)音樂(le)(le)雜志寫樂(le)(le)評，晚上(shang)跟著王磊在(zai)酒吧駐場演出，偶爾也站上(shang)舞(wu)臺為還是新人的陳奕迅、盧(lu)巧音伴奏。

這都源于考上大學時，父(fu)(fu)親送(song)的(de)一(yi)把木吉他。大學畢(bi)業(ye)后，他是(shi)安徽淮南一(yi)名鄉村(cun)教師(shi)(shi)(shi)，那是(shi)當了一(yi)輩(bei)子(zi)教師(shi)(shi)(shi)的(de)父(fu)(fu)親的(de)夙愿。但他卻深愛音樂，苦練琴技。在(zai)沒有互聯(lian)網的(de)90年代，辭去被認為可以安穩一(yi)生的(de)教師(shi)(shi)(shi)工(gong)作，北上又南下，拜師(shi)(shi)(shi)學琴。在(zai)師(shi)(shi)(shi)傅家中打(da)地鋪(pu)，包攬所有家務活。

有(you)一天，他發現苦(ku)學10年的(de)音樂并(bing)沒有(you)眷(juan)顧(gu)他，那(nei)些諳熟互聯網技術的(de)年輕(qing)人(ren)三(san)四(si)年就走完了他10年的(de)路，他決(jue)定掛靴。葫蘆絲、口琴(qin)、架子(zi)鼓、貝斯……被他一股(gu)腦打包扔進了床底(di)。他去報社賺錢養家(jia)了。

直到兒(er)子(zi)嚴(yan)亨慢(man)慢(man)長大(da)，從床底下把那些家什都翻出來玩耍，擋不住的好奇心和天賦讓嚴(yan)明(ming)決定(ding)：不怕(pa)兒(er)子(zi)結識音樂(le)。

他(ta)一件件給嚴(yan)亨演示。嚴(yan)亨也(ye)耳濡目(mu)染了(le)家中的(de)自由氛圍，問母親：“要是(shi)有一天，我也(ye)不幸要每(mei)天上(shang)下(xia)班怎么辦？”9歲的(de)嚴(yan)亨認定自己是(shi)要搞(gao)藝術，而(er)不是(shi)朝(chao)九(jiu)晚(wan)五的(de)。

嚴(yan)(yan)(yan)(yan)明(ming)每次外出(chu)拍攝，時間雖久，兒子也從不(bu)給(gei)他(ta)打(da)電話，“不(bu)能打(da)擾他(ta)的(de)趕路和創(chuang)作。”待(dai)到回家，嚴(yan)(yan)(yan)(yan)明(ming)給(gei)家中(zhong)打(da)電話，嚴(yan)(yan)(yan)(yan)亨總是頂著個毛茸茸的(de)圓腦袋，蹦跳(tiao)著下樓來迎他(ta)，嚴(yan)(yan)(yan)(yan)明(ming)知道該給(gei)兒子理發了。陳雪則笑意盈盈：“歡迎回家！”

10年前的嚴(yan)明(ming)(ming)沒(mei)有(you)這么(me)(me)柔(rou)軟(ruan)。還是娛樂記(ji)者時，嚴(yan)明(ming)(ming)受邀到深(shen)圳參加張楚(chu)(chu)的演唱會。現場，張楚(chu)(chu)被要(yao)求與酒(jiu)吧老(lao)板合唱《朋友》。嚴(yan)明(ming)(ming)擠到臺前，指著張楚(chu)(chu)喊(han)：“你是張楚(chu)(chu)，你為(wei)什么(me)(me)要(yao)跟他唱？”

他當然有機會獲得(de)世俗的體面生活。好幾個帶“總”字的職(zhi)位(wei)找到他，他都一(yi)一(yi)婉(wan)拒：“我還(huan)有自己的事(shi)要去實現(xian)。”他的理(li)論是：“錢的話，大家都能聽懂(dong)；靈魂的話，就不一(yi)定了。”

內心的摸爬滾打

人物周刊(kan)：你的(de)《大國志(zhi)》會(hui)一(yi)直拍下去嗎？會(hui)一(yi)直統攝(she)你以后(hou)的(de)拍攝(she)生涯嗎？從《我的(de)碼(ma)頭》到《大國志(zhi)》僅僅是將自己放置到一(yi)個大場景(jing)中去嗎？

嚴明：在攝影這個行當中，宣布某個“專題(ti)”完(wan)(wan)結其實是(shi)(shi)件(jian)令人感到(dao)艱難(nan)和(he)(he)虛(xu)弱的(de)(de)(de)事，“大功告成”不是(shi)(shi)那么容易說出口。我還有繼續的(de)(de)(de)欲望，希望能做到(dao)某個層面上的(de)(de)(de)更加(jia)完(wan)(wan)備。從(cong)《我的(de)(de)(de)碼頭》到(dao)《大國志》，是(shi)(shi)從(cong)最初的(de)(de)(de)懷著攻城拔寨的(de)(de)(de)雄心(xin)(xin)轉戰江湖，再到(dao)試圖回歸到(dao)內心(xin)(xin)，耐心(xin)(xin)體察我自(zi)己(ji)關心(xin)(xin)和(he)(he)關注的(de)(de)(de)我們(men)的(de)(de)(de)歷史文化及(ji)藝術(shu)的(de)(de)(de)失落，這是(shi)(shi)一(yi)種漸變，是(shi)(shi)多方(fang)尋找和(he)(he)碰撞后的(de)(de)(de)著落點。我一(yi)直認(ren)為(wei)我們(men)生(sheng)活的(de)(de)(de)地(di)(di)方(fang)滿地(di)(di)都是(shi)(shi)意義、遍地(di)(di)都有問(wen)題(ti)，有問(wen)題(ti)就有藝術(shu)。發現和(he)(he)完(wan)(wan)成藝術(shu)創作可能是(shi)(shi)隨時隨地(di)(di)的(de)(de)(de)，不應該(gai)被地(di)(di)域框定(ding)。聽(ting)從(cong)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)內心(xin)(xin)，倒是(shi)(shi)必須(xu)的(de)(de)(de)，我們(men)的(de)(de)(de)心(xin)(xin)應該(gai)是(shi)(shi)自(zi)由的(de)(de)(de)，輕松、純粹才容易去沖擊極(ji)限。

人物周刊：在攝(she)影之前(qian)，你(ni)做音樂練(lian)琴也有10年，但最后發現年輕(qing)人依靠互聯(lian)網技術三四(si)年就能(neng)達到(dao)你(ni)10年苦練(lian)的(de)(de)成(cheng)果。如今，你(ni)堅持膠片、黑白、行走(zou)……也幾乎是最原(yuan)始(shi)的(de)(de)拍攝(she)方式(shi)，會(hui)不會(hui)擔心有一(yi)天新技術再次(ci)顛覆了你(ni)的(de)(de)這番執著？

嚴明：從表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)載(zai)體方面講(jiang)，確(que)實有這個擔心(xin)。就像音樂一(yi)樣(yang)，它(ta)跟(gen)承載(zai)媒介、技術技巧都(dou)有直接關系，每一(yi)次(ci)新(xin)的(de)(de)(de)(de)制(zhi)作和播(bo)放技術的(de)(de)(de)(de)出現不(bu)(bu)僅(jin)改變了(le)(le)大(da)眾的(de)(de)(de)(de)音樂生(sheng)活(huo)，也(ye)嚴重沖擊了(le)(le)生(sheng)產制(zhi)作行業的(de)(de)(de)(de)生(sheng)態(tai)。攝影也(ye)一(yi)樣(yang)，所以攝影師也(ye)需(xu)要(yao)在大(da)時代中思考如何應(ying)變。我做這本書，其實也(ye)是開辟(pi)了(le)(le)另一(yi)種表(biao)達(da)的(de)(de)(de)(de)方式。不(bu)(bu)過從創作的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度來(lai)講(jiang)，藝術家對世界(jie)的(de)(de)(de)(de)觀察(cha)體會是不(bu)(bu)變的(de)(de)(de)(de)，不(bu)(bu)管什(shen)么(me)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)載(zai)體出現，上(shang)面刻錄(lu)的(de)(de)(de)(de)，還是我們(men)對這個世界(jie)的(de)(de)(de)(de)愛與嘆息。

人物(wu)周刊(kan)：你說“拍照(zhao)就是(shi)在拍自己(ji)(ji)”，這些年，你對自己(ji)(ji)的了(le)解是(shi)通(tong)過攝影一步(bu)步(bu)加深的，還(huan)是(shi)一開始就清楚自己(ji)(ji)要什么？

嚴明：是通過(guo)攝(she)影對自(zi)(zi)己(ji)的(de)了(le)解一步(bu)步(bu)加深的(de)。離開了(le)傳(chuan)統體制，是我(wo)需要(yao)更(geng)多的(de)時間和行動(dong)空(kong)間，其(qi)實也(ye)就(jiu)投入(ru)到了(le)另一個生態叢林，需要(yao)面對的(de)問題都還在，大同小異(yi)。只不(bu)過(guo)這(zhe)(zhe)是一個“從眾”到“從己(ji)”的(de)過(guo)程，當我(wo)發(fa)現終于可以真實地“跟(gen)自(zi)(zi)己(ji)生活(huo)在一起(qi)”時，我(wo)認為這(zhe)(zhe)是我(wo)創作的(de)必(bi)須，這(zhe)(zhe)是珍(zhen)貴(gui)的(de)，我(wo)應(ying)該用這(zhe)(zhe)種身(shen)心(xin)合作的(de)方(fang)式抵達心(xin)中的(de)彼岸。

人物周刊：你(ni)(ni)是如何找到最適(shi)合(he)你(ni)(ni)自己(ji)的(de)表達風格的(de)？你(ni)(ni)曾經也(ye)用(yong)徠(lai)卡瘋狂掃街，數碼、彩色等一(yi)(yi)定都有過嘗試，如何一(yi)(yi)步(bu)步(bu)發展(zhan)到讓人一(yi)(yi)看到你(ni)(ni)的(de)作品就能認出你(ni)(ni)來的(de)？

嚴明：先(xian)按自(zi)己的興趣大(da)量地(di)拍，然(ran)后找到(dao)自(zi)己真正喜歡(huan)和擅長的。隨之(zhi)而(er)來的會是(shi)(shi)(shi)(shi)“語言”與自(zi)己關注(zhu)點的契合問題(ti)，這(zhe)應該就是(shi)(shi)(shi)(shi)被稱作風(feng)格的東西，它自(zi)然(ran)而(er)然(ran)地(di)給觀眾提(ti)供了(le)(le)一(yi)種辨識度。不過，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)觀眾說(shuo)了(le)(le)算的問題(ti)。有人說(shuo)：風(feng)格是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)個藝術家(jia)的背影，他自(zi)己看不到(dao)。

人(ren)物周(zhou)刊：“愛(ai)”與“謀生”常像愛(ai)情與婚姻一(yi)樣難(nan)以共存長久，對(dui)于攝(she)影，如果不做“體(ti)制(zhi)內的熟練工”，會不會變成“體(ti)制(zhi)外的生意(yi)場”，如何讓對(dui)攝(she)影的熱愛(ai)和依靠它謀生兩件事很好地共存下來？

嚴明(ming)：“活(huo)著”和“相(xiang)愛”，本來不(bu)應該作(zuo)為那么(me)切近的兩方面擺(bai)在一(yi)起，很多事都需要(yao)我們吃飽(bao)飯才能去做(zuo)。我可能不(bu)是(shi)一(yi)個(ge)“活(huo)”得很好(hao)(hao)(hao)的人，但我試圖想了吃飽(bao)飯應該做(zuo)什么(me)的問題。如(ru)何寫好(hao)(hao)(hao)一(yi)個(ge)“愛”字，比“活(huo)著”和“生意”都要(yao)難和急迫(po)。做(zuo)得夠好(hao)(hao)(hao)，才是(shi)讓我感受(shou)到(dao)活(huo)得好(hao)(hao)(hao)的依據(ju)。

人物周刊(kan)：你的拍(pai)攝方式(shi)像不像修行(xing)悟(wu)道途中的苦行(xing)僧？有人說你是哲(zhe)學(xue)攝影，你這么認為嗎(ma)？

嚴明：不(bu)完全是(shi)(shi)(shi)(shi)，其(qi)實(shi)也(ye)(ye)沒有(you)那么苦，現(xian)有(you)的(de)(de)(de)各(ge)種(zhong)條件(jian)可以被盡量好地服務于創(chuang)作。我一向認為攝影不(bu)應(ying)該被簡單看作是(shi)(shi)(shi)(shi)“在(zai)路上”，吃苦終歸不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)目的(de)(de)(de)，苦行也(ye)(ye)不(bu)值得標(biao)榜(bang)的(de)(de)(de)，內心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)摸爬滾打才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)真正的(de)(de)(de)旅途。陀思妥耶夫斯基說：“我只擔心(xin)(xin)(xin)一件(jian)事，就是(shi)(shi)(shi)(shi)怕我配(pei)不(bu)上我所受的(de)(de)(de)苦難。”聽隨內心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)沖動，讓(rang)生(sheng)命(ming)個體(ti)與藝(yi)術形式達到自由的(de)(de)(de)統一才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)。我們沒有(you)必要(yao)自費為別人表演(yan)方向不(bu)明的(de)(de)(de)奔跑(pao)，搞一場無意(yi)義的(de)(de)(de)苦肉計(ji)。哲(zhe)學攝影實(shi)在(zai)不(bu)敢當了，許(xu)多藝(yi)術門類里(li)的(de)(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)(shi)有(you)一種(zhong)共通的(de)(de)(de)“道”的(de)(de)(de)，如果這(zhe)種(zhong)“道”能被人讀出，能顯(xian)露出一縷禪(chan)意(yi)，那的(de)(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)(shi)我心(xin)(xin)(xin)所愿(yuan)。

人物周刊：可能是因為常(chang)年出門拍(pai)照，導致你(ni)(ni)(ni)身(shen)上有很強(qiang)的漂泊感，這是你(ni)(ni)(ni)理想中的樣(yang)子嗎？你(ni)(ni)(ni)理想的生活和創(chuang)作(zuo)狀(zhuang)態是什么樣(yang)的？

嚴明：漂(piao)泊(bo)感(gan)的(de)確是有的(de)。攝影的(de)人會在(zai)長年累月中形(xing)成一(yi)種攝影式的(de)思(si)維(wei)，去(qu)接(jie)受、應對和處(chu)(chu)理(li)，力爭做到(dao)最佳(jia)狀態(tai)。一(yi)般不去(qu)預想“應該的(de)樣子”。好(hao)與不好(hao)，都(dou)是生活和攝影的(de)贈與，都(dou)需一(yi)并體(ti)驗。至(zhi)于理(li)想的(de)狀態(tai)，我想起了我經常(chang)在(zai)許愿時心里念出的(de)話：我希望(wang)自己一(yi)直保持一(yi)顆敏感(gan)的(de)心，希望(wang)它(ta)不會因為時間(jian)和處(chu)(chu)境的(de)改變而(er)變得枯萎(wei)。