嚴明,攝(she)影(ying)家(jia)。70后,安徽定遠(yuan)人。大學學的(de)是中(zhong)文,曾(ceng)做過十年搖滾(gun)樂手(shou),做過十年記者(zhe)。2010年辭去公職,成為自由攝(she)影(ying)師(shi),現居廣州。
2010年(nian)憑作(zuo)品(pin)《我(wo)的碼頭》獲法國(guo)“才華攝(she)影(ying)(ying)(ying)基(ji)金”中(zhong)國(guo)區比(bi)賽紀(ji)實類冠軍(jun)、大理國(guo)際(ji)影(ying)(ying)(ying)會獲最佳新(xin)銳攝(she)影(ying)(ying)(ying)師獎,2011年(nian)憑作(zuo)品(pin)《大國(guo)志(zhi)》獲第三屆侯登科紀(ji)實攝(she)影(ying)(ying)(ying)獎。入(ru)選《Vista看天下》(2011)年(nian)度(du)圖片大賞。2012年(nian)受(shou)邀擔(dan)(dan)任(ren)(ren)Thinkplus2012“大聲思考”大型(xing)演講活動演講者、2012連州國(guo)際(ji)攝(she)影(ying)(ying)(ying)年(nian)展策展人,2013年(nian)擔(dan)(dan)任(ren)(ren)TOP20·2013中(zhong)國(guo)當代攝(she)影(ying)(ying)(ying)新(xin)銳展評委。作(zuo)品(pin)由多家藝術機構及國(guo)內外收藏家收藏。
2012 “Thinkplus2012大聲思考”活動演講者
2012 連州國際攝(she)影年展(zhan)策展(zhan)人
2013 與(yu)漫畫家王卯卯進行跨界攝影繪畫衍生品(pin)合作(zuo)
2013 擔任TOP20—2013中(zhong)國當代攝影新銳(rui)展評委(wei)
2014 擔任色影無忌2014年度十大新銳評選活動導師
2014 出(chu)版首部(bu)攝影隨筆集《我愛這哭不出(chu)來的浪漫》
2015擔任新浪(lang)圖(tu)片“拍照吧(ba)少年”大學生攝影活動導(dao)師
出版圖文隨筆(bi)集《大國志》以及同名畫冊
2017《大(da)國志》個展喜(xi)瑪拉(la)雅美術(shu)館上海(hai)中國
2019出版最新個人攝影(ying)隨筆(bi)集《長皺了的小孩》
《我(wo)愛這哭不(bu)出(chu)來的浪漫》是(shi)素有“詩人攝(she)影師(shi)”之稱的中(zhong)(zhong)國著名攝(she)影家嚴明的首部(bu)影像(xiang)隨筆集,也是(shi)中(zhong)(zhong)國內地首部(bu)攝(she)影師(shi)創作手札。
本書(shu)收(shou)錄(lu)了嚴明自(zi)2008年以來的(de)代表作品,包括“我(wo)的(de)碼頭(tou)”系(xi)列、“大(da)國志”系(xi)列等(包括部(bu)分從(cong)未(wei)發(fa)表過(guo)的(de)部(bu)分新作)。全書(shu)分四章,以“抉擇”“思(si)量”“因果”“恩典”為(wei)題(ti),有故事的(de)影(ying)像(xiang)與影(ying)像(xiang)背后的(de)故事互為(wei)注腳,延伸出攝(she)影(ying)家通過(guo)攝(she)影(ying),對(dui)業余(yu)與職(zhi)業、肉體(ti)與精神(shen)、局部(bu)與整體(ti)、現前(qian)與長(chang)遠等主題(ti)的(de)洞見,也是作者“預感到路(lu)走(zou)過(guo)一半(ban)”,對(dui)“沿途所受的(de)周濟和體(ti)恤”,以及“對(dui)被稱為(wei)作品之外的(de)那(nei)些萬水千山”的(de)一次整體(ti)思(si)量。
正(zheng)如作者所說,本(ben)書“是個(ge)(ge)機(ji)緣,如果可(ke)以,我愿意心(xin)懷惴惴地說出來。無意告(gao)訴別人(ren)(ren)我走過(guo)了多少路(lu)(lu),倒是可(ke)以讓人(ren)(ren)知曉我在每一(yi)個(ge)(ge)路(lu)(lu)口的徘徊,哪怕是讓人(ren)(ren)看看這(zhe)個(ge)(ge)不擅閃躲的人(ren)(ren)身上留下的所有車轍。”
到目(mu)前為止我(wo)都(dou)沒有見過(guo)嚴明兄本人,他(ta)的作品(是(shi)指那種懸(xuan)于素墻之(zhi)上的原作)我(wo)看過(guo)的應(ying)該也不超過(guo)十幀,但是(shi),這(zhe)(zhe)絲毫都(dou)不妨礙(ai)我(wo)通過(guo)凝視他(ta)的作品而形(xing)成的對他(ta)篤(du)定(ding)(ding)的認(ren)知——他(ta)是(shi)一位誠實的藝術家和知識(shi)分子(zi),心懷悲憫,直面蒼(cang)生,苦行僧(seng)般探(tan)尋并記錄著這(zhe)(zhe)個(ge)時代的真實,念念在定(ding)(ding)。
——汪涵
真摯作為一(yi)種情懷(huai),已經日漸罕見了。在(zai)這(zhe)一(yi)本(ben)書里(li),沒有這(zhe)么多吶喊(han)與(yu)判(pan)斷,并不嘶(si)聲(sheng)力(li)竭,卻處(chu)處(chu)都是(shi)娓娓道來的(de)熱愛與(yu)無奈,輕輕笑(xiao)著的(de),略帶幽默的(de)智(zhi)慧,就這(zhe)么潺潺流淌出來,匯(hui)成了江河(he)。
——七堇年
最有(you)詩(shi)意的低調,微(wei)言攝(she)影(ying)之大義。
——陳漫
他(ta)的(de)(de)作品充(chong)滿詩(shi)性(xing),以(yi)獨立的(de)(de)個性(xing)方式融入(ru)紀(ji)實(shi)(shi)攝影(ying)的(de)(de)空間(jian),拓寬了(le)人文(wen)紀(ji)實(shi)(shi)的(de)(de)影(ying)像領域。他(ta)拍攝的(de)(de)場景好像某(mou)一天我們(men)都曾(ceng)經看到過(guo),但是(shi)卻是(shi)容易被忽(hu)略掉的(de)(de),這種帶(dai)著觀念性(xing)的(de)(de)紀(ji)實(shi)(shi)文(wen)本,充(chong)滿了(le)不確定性(xing)和冷靜的(de)(de)觀察。他(ta)是(shi)攝影(ying)師(shi)嚴明。
——Thinkplus2012推(tui)薦語
內心深處的真誠,與結實的個性化語言,共(gong)同(tong)(tong)構成了嚴明作品不同(tong)(tong)尋常(chang)表達。——李媚
嚴(yan)明作品中影調的(de)(de)浪漫以及畫面人(ren)物之荒誕,構(gou)成(cheng)了(le)現(xian)(xian)代人(ren)生(sheng)的(de)(de)二律(lv)背反。因此嚴(yan)明才會說:“我愛這(zhe)哭不出來(lai)的(de)(de)浪漫。”還有什么能比這(zhe)樣的(de)(de)注解更(geng)有力量?——林路:《現(xian)(xian)實深處的(de)(de)虛無與荒誕——嚴(yan)明作品解讀》
不同于(yu)(yu)有些(xie)刻意營造某種(zhong)不安與危(wei)機的(de)的(de)照(zhao)(zhao)片(pian)(pian),嚴明照(zhao)(zhao)片(pian)(pian)中的(de)不安是(shi)通過相對安詳(xiang)與穩定的(de)形式來呈現,而(er)(er)照(zhao)(zhao)片(pian)(pian)中的(de)荒(huang)謬也(ye)是(shi)一種(zhong)源自于(yu)(yu)平淡中的(de)荒(huang)謬。而(er)(er)人與其(qi)所(suo)處環境的(de)關系,也(ye)是(shi)既疏離又無法(fa)分(fen)離,人身處其(qi)中,卻又不屬于(yu)(yu)它。通過這種(zhong)方式,他給(gei)出了也(ye)許比較能夠揭示當下中國社會的(de)某種(zhong)世事滄(cang)桑的(de)視覺隱(yin)喻。
——顧錚:《中國當代攝影藝術(shu)》
時代(dai)在(zai)改變(bian),于(yu)大他(ta)十歲(sui)的攝影師們比,嚴(yan)明這(zhe)(zhe)一代(dai)攝影師的生(sheng)存(cun)的環境(jing)和體制已經發生(sheng)了巨大的變(bian)化。如果要堅持,那(nei)么首先將自(zi)己(ji)放在(zai)社會的邊緣——這(zhe)(zhe)是在(zai)考量他(ta)們的勇氣(qi)和真誠度。嚴(yan)明做到了,并在(zai)堅持中獲得了尊嚴(yan)。他(ta)是值得尊敬的攝影師。
——谷倉當代影像館
《大國志》
2015年11月(yue)出(chu)(chu)版(ban)(ban)圖文作品集《大國志》,由廣西師范大學出(chu)(chu)版(ban)(ban)社理(li)想國出(chu)(chu)版(ban)(ban)。
本書(shu)(shu)是攝(she)影(ying)家(jia)嚴明(ming)繼《我(wo)愛這(zhe)(zhe)哭(ku)不出來的(de)(de)(de)浪漫》之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)第二部隨筆;同時(shi),這(zhe)(zhe)又是一本制(zhi)作極為精美的(de)(de)(de)攝(she)影(ying)作品集。全書(shu)(shu)以(yi)數(shu)萬字(zi)(zi)的(de)(de)(de)誠摯文字(zi)(zi),追溯(su)了(le)作者從(cong)事(shi)攝(she)影(ying)藝術的(de)(de)(de)源(yuan)頭(tou),追溯(su)了(le)童(tong)年記憶,點(dian)明(ming)了(le)攝(she)影(ying)的(de)(de)(de)關鍵和(he)要(yao)義,同時(shi)對(dui)大國上下古典(dian)浪漫的(de)(de)(de)消逝和(he)文明(ming)的(de)(de)(de)流失(shi)發出無(wu)限(xian)感慨。在(zai)書(shu)(shu)中(zhong),他不但交代來路,并(bing)且很愿意將尋路問道(dao)所得(de)到的(de)(de)(de),展示(shi)給在(zai)這(zhe)(zhe)條(tiao)路上孜(zi)孜(zi)以(yi)求的(de)(de)(de)年輕人。書(shu)(shu)中(zhong),嚴明(ming)提出了(le)“決定(ding)性(xing)氣氛”的(de)(de)(de)攝(she)影(ying)理念(nian),引申(shen)了(le)布列松“決定(ding)性(xing)瞬(shun)間”概念(nian),把攝(she)影(ying)的(de)(de)(de)要(yao)義和(he)理論推(tui)向一個(ge)新的(de)(de)(de)高(gao)度(du)。
“《我(wo)(wo)(wo)愛這哭(ku)不出(chu)來的(de)浪漫》里,我(wo)(wo)(wo)講了(le)不少路(lu)上的(de)事(shi)情(qing)和想法,但這一(yi)本,我(wo)(wo)(wo)更多地講了(le)我(wo)(wo)(wo)的(de)童年。昔(xi)日齷(wo)齪也并未讓(rang)(rang)我(wo)(wo)(wo)感覺寒磣羞澀,因為(wei)那是源(yuan)頭。它讓(rang)(rang)我(wo)(wo)(wo)成了(le)怎么(me)(me)樣的(de)人,它教(jiao)給(gei)我(wo)(wo)(wo)為(wei)什么(me)(me)事(shi)心動、關切并且執拗,也導(dao)致我(wo)(wo)(wo)為(wei)什么(me)(me)人而在意、心軟和舍不得。而后(hou)(hou)這些東西都會跑到我(wo)(wo)(wo)的(de)畫面上去,越(yue)聚越(yue)多,成為(wei)我(wo)(wo)(wo)精神的(de)后(hou)(hou)路(lu),成為(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)大國。”
“雖然總(zong)是(shi)(shi)(shi)跌跌撞(zhuang)撞(zhuang),盡管常常后(hou)知后(hou)覺,但(dan)我(wo)(wo)還沒有停止過尋路(lu)和問(wen)道。我(wo)(wo)也愿意回答所(suo)有人關于路(lu)的(de)(de)探問(wen),方(fang)言(yan)加手(shou)勢(shi),這些文字就(jiu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)最初的(de)(de)方(fang)言(yan),這些圖畫(hua)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)一直舞動的(de)(de)手(shou)勢(shi)。因(yin)為(wei),我(wo)(wo)的(de)(de)路(lu)是(shi)(shi)(shi)因(yin)為(wei)他人才得以知曉,是(shi)(shi)(shi)路(lu)上的(de)(de)一切給了我(wo)(wo)完整的(de)(de)磊落。”
同(tong)時出版的,還有著名(ming)設(she)計師(shi)陸(lu)智昌操刀全文設(she)計的《大(da)國志》同(tong)名(ming)畫(hua)冊(ce)。一時間(jian),攝影(ying)圈為(wei)之雷動(dong)。
大國志
作者名稱 嚴明
作品時間 2015年11月
《大國(guo)志(zhi)》是嚴明所著(zhu)的隨筆,本書于(yu)2015年11月由廣西師范大學出版社(she)出版。
我愛這(zhe)哭不出來的浪(lang)漫
作者名稱 嚴明
作品時間(jian) 2014年7月1日
《一個》強力推薦(jian),Thinkplus大聲思(si)考演講者心(xin)血凝結,韓(han)寒 汪涵(han)最喜(xi)愛的、中國著名攝影師嚴明首部隨筆集
我在故宮修文物
作者名稱 嚴明
作(zuo)品時間 2017年(nian)1月
《我在故宮修文物》是2017年(nian)1月廣西師范(fan)大(da)學出版(ban)(ban)社出版(ban)(ban)的圖書(shu),作者是蕭寒(han)。2018年(nian)5月31日(ri),蕭寒(han)主編、綠(lv)妖撰稿、嚴明攝影的...
長皺了的小孩
作者名稱 嚴明
2010 獲2010法(fa)國(guo)“才(cai)華攝影基金”中(zhong)國(guo)區(qu)比賽紀實(shi)類冠軍
2010 獲大理國(guo)際影會最佳新銳攝(she)影師獎
2011 獲侯登科紀實攝影獎
2012 獲《Vista看天(tian)下》圖片大(da)賞(shang)(2011)年度大(da)獎
2018 憑借《我(wo)在故宮修文(wen)物》獲(huo)第二屆京(jing)東文(wen)學(xue)獎(jiang)年度傳統文(wen)化圖書獎(jiang)
北京(2014)8月3日電(dian)(唐云云)著名(ming)攝影(ying)家嚴明(ming)推出首部影(ying)像(xiang)隨筆集(ji)《我愛這哭(ku)不(bu)出來的浪漫》。8月2日下午,在該書新書發布會上(shang),著名(ming)導演賈樟柯(ke)、知名(ming)編劇史航(hang)也到現場助陣,與嚴明(ming)就影(ying)像(xiang)的時間存在感(gan)、三峽題材、如何對(dui)待拍攝對(dui)象等展開對(dui)談。
素有“詩人攝(she)影師(shi)”之稱的(de)嚴明,用充滿(man)詩性與人文關懷的(de)影像和文字,在(zai)書中(zhong)傾訴了(le)自己對攝(she)影的(de)熱愛,對生命(ming)的(de)熱情,展現出當(dang)下中(zhong)國社(she)會真(zhen)(zhen)實的(de)荒(huang)誕與浪漫。嚴明表示,藝術在(zai)最痛的(de)地方,最需(xu)要真(zhen)(zhen)實、真(zhen)(zhen)切(qie)。“我(wo)拿起(qi)相機時,想起(qi)了(le)自己心中(zhong)那個懷著純真(zhen)(zhen)念頭的(de)少年(nian),而我(wo)所做的(de)一切(qie),不(bu)過只(zhi)是想去(qu)答應它、完(wan)成它。”
通(tong)過(guo)影(ying)像找到時間的存留感
從(cong)30歲出(chu)頭(tou)拿起相機,如今是(shi)嚴(yan)明(ming)從(cong)事(shi)(shi)攝(she)影(ying)的(de)(de)第12個(ge)年頭(tou)。之前(qian)的(de)(de)嚴(yan)明(ming)當(dang)過貝司手,去過唱(chang)片公(gong)司、音樂(le)雜志(zhi),也做過文字記者。當(dang)他的(de)(de)工(gong)作與攝(she)影(ying)有了交(jiao)集,便對器材著迷,并且在攝(she)影(ying)作品找(zhao)到(dao)了時間的(de)(de)存留感。他覺(jue)得(de)可以用影(ying)像去見證事(shi)(shi)情,記錄一(yi)段(duan)時間的(de)(de)心(xin)情、體(ti)驗,也通過它們(men)找(zhao)到(dao)打量世界(jie)的(de)(de)借口和出(chu)口。嚴(yan)明(ming)表示,自己對于(yu)攝(she)影(ying)是(shi)沒(mei)有預設(she)的(de)(de),只帶著閱(yue)歷上(shang)(shang)路,尋找(zhao)與內(nei)心(xin)呼應(ying)的(de)(de)人、事(shi)(shi)、物。“攝(she)影(ying)其實就是(shi)一(yi)種(zhong)瞬間決斷,是(shi)一(yi)種(zhong)視覺(jue)上(shang)(shang)的(de)(de)生理本能反映。有時候看(kan)到(dao)一(yi)個(ge)場(chang)景,感到(dao)頭(tou)皮發(fa)麻(ma)可能就對了。我只去拍‘我爽我愛’的(de)(de)一(yi)切,不喜歡就會離開。”
作為電(dian)影(ying)人(ren)的(de)賈(jia)樟柯對攝影(ying)也(ye)是情有獨(du)鐘。“我是見什么就(jiu)拍(pai)什么,目(mu)前正在準備個人(ren)的(de)攝影(ying)展,在整(zheng)理(li)多年來拍(pai)到的(de)大量圖片(pian),應該會推出諸(zhu)如‘紋(wen)身人(ren)’這樣的(de)系(xi)列展。”
對于三(san)峽題材的共通關注
在藝術(shu)創作(zuo)上(shang),嚴明和賈樟柯對于(yu)(yu)三峽(xia)題(ti)材有著(zhu)共通的(de)(de)關注和喜(xi)愛。重慶(qing)是(shi)嚴明“自搞攝影以(yi)來,決定前往(wang)的(de)(de)第一個目的(de)(de)地”。他在書(shu)的(de)(de)開篇(pian)就(jiu)提及,“我(wo)常想(xiang),如(ru)果最初(chu)到(dao)達(da)的(de)(de)地點不是(shi)重慶(qing),而是(shi)別(bie)的(de)(de)什么地方,我(wo)的(de)(de)攝影之(zhi)路會是(shi)怎樣?難以(yi)想(xiang)象。”嚴明說,在三峽(xia)人身上(shang),他感受到(dao)一種天生(sheng)的(de)(de)達(da)觀。“他們(men)甚至對于(yu)(yu)庫區移民沒有絲毫怨言,以(yi)至于(yu)(yu)當我(wo)在當地五十塊錢還包三餐的(de)(de)旅(lv)館住下(xia),對著(zhu)長江吃飯(fan)的(de)(de)時(shi)候(hou),覺得就(jiu)那樣呆著(zhu)就(jiu)很好,不拍照也(ye)可以(yi)了。”
賈樟柯(ke)表示,嚴明的(de)(de)(de)新書帶給(gei)他很(hen)多共鳴,讓(rang)他想起(qi)很(hen)多在(zai)(zai)路(lu)上的(de)(de)(de)故事,激起(qi)了他對2000年(nian)到(dao)2006年(nian)經歷的(de)(de)(de)回憶(yi)。他也(ye)曾(ceng)親臨夔門,感受到(dao)“今古不分”的(de)(de)(de)錯覺,就像在(zai)(zai)重走李白走過的(de)(de)(de)路(lu)。“三峽是古典的(de)(de)(de),也(ye)是超現(xian)實的(de)(de)(de),有一種復雜的(de)(de)(de)、綜合的(de)(de)(de)氣息(xi),而且是接觸(chu)人的(de)(de)(de)最(zui)好的(de)(de)(de)空(kong)間。在(zai)(zai)那(nei)里(li),個體生命力很(hen)強(qiang),人與人之間關系(xi)(xi)很(hen)親切,很(hen)容易就回到(dao)過去的(de)(de)(de)、自(zi)(zi)然(ran)如山水般的(de)(de)(de)人際(ji)關系(xi)(xi)中,跟他們(men)自(zi)(zi)然(ran)地攀(pan)談起(qi)來。在(zai)(zai)船上,每(mei)個人找到(dao)讓(rang)自(zi)(zi)己最(zui)舒(shu)服(fu)的(de)(de)(de)位(wei)置,因(yin)陋就簡(jian)地幸福(fu)起(qi)來。”
嚴明也感慨于這(zhe)種(zhong)“船上的(de)慢生活(huo)”。“古人(ren)講,十年修得同(tong)船渡(du),百年修得共枕眠(mian)。可見‘同(tong)船渡(du)’和‘共枕眠(mian)’都是古人(ren)很(hen)在意的(de),因為(wei)都是講緣分(fen)的(de)。”史航則(ze)表示,在水上,人(ren)的(de)命(ming)運被(bei)暫時(shi)定格,擁有(you)自己的(de)小宇宙(zhou)。“這(zhe)時(shi),陌生人(ren)之間沒有(you)利益沖突,充滿善意。”
與拍攝對象不溝通
在拍攝人物對(dui)象的(de)時候(hou),嚴(yan)明信奉的(de)是(shi)“絕不(bu)溝通”。“在他(ta)們看到(dao)我(wo)之前,已(yi)經按下了快門。讓其保(bao)留本(ben)色,不(bu)受(shou)交流、攝影師的(de)影響。因為害怕他(ta)們在得知被拍攝后,面對(dui)鏡頭(tou)不(bu)自然的(de)表現。”賈樟柯對(dui)此也(ye)有相(xiang)似體會。他(ta)說(shuo),自己在拍紀(ji)錄片的(de)時候(hou),是(shi)拒絕與(yu)對(dui)象交流的(de)。那時候(hou),談話(hua)已(yi)經不(bu)重(zhong)要(yao)了,人的(de)狀態是(shi)一目(mu)了然的(de)。
尋找靈(ling)感的(de)“轉(zhuan)世靈(ling)童”
談及嚴(yan)明(ming)(ming)的(de)(de)攝影(ying)作品,賈(jia)樟柯認(ren)為(wei)最主要是詩意(yi)。而且這(zhe)種詩意(yi)不(bu)是捕捉(zhuo)到(dao)的(de)(de),是創造出的(de)(de)。“只有(you)心(xin)中(zhong)滿(man)懷詩意(yi),才能找(zhao)到(dao)外化。嚴(yan)明(ming)(ming)有(you)超越(yue)他(ta)(ta)人(ren)的(de)(de)情感(gan)(gan)、學養、美術審美,他(ta)(ta)的(de)(de)攝影(ying)只是在尋找(zhao)靈(ling)(ling)感(gan)(gan)的(de)(de)‘轉世靈(ling)(ling)童’,將它(ta)們變成膠片。他(ta)(ta)不(bu)是去(qu)記錄(lu),而是去(qu)深刻地創造。”而對于嚴(yan)明(ming)(ming)本(ben)人(ren),賈(jia)樟柯則評(ping)價(jia)為(wei)“心(xin)里有(you)勁,內心(xin)強(qiang)大”。“他(ta)(ta)不(bu)懼怕外面的(de)(de)世界(jie),接(jie)觸(chu)能夠去(qu)感(gan)(gan)受、理解,獲得豐富,也尋找(zhao)到(dao)詩意(yi)。”
史航對于嚴(yan)明(ming)攝影做了(le)如下評價(jia):“他不是往前湊(cou),而是往回跑。看他拍的(de)(de)《朝天門碼頭貴(gui)(gui)婦》,能(neng)感(gan)受到比薩斜塔般(ban)的(de)(de)傾(qing)斜感(gan)。嚴(yan)明(ming)沒有拉(la)近(jin)鏡頭,而是留(liu)下很(hen)大的(de)(de)空間,仿(fang)佛這樣才能(neng)容納下貴(gui)(gui)婦的(de)(de)氣場。不把(ba)臉湊(cou)上去,是一種留(liu)白(bai)的(de)(de)詩意,所以嚴(yan)明(ming)的(de)(de)作品不是發現,而是發明(ming)。”
鳳凰(huang)文(wen)化訊(徐鵬遠報道)2015年11月18日,攝(she)影師嚴明攜新書《大國(guo)志》做(zuo)客理想國(guo)沙龍,與葉錦添共(gong)話(hua)攝(she)影美學與人(ren)生美學。
《大國志》是嚴明(ming)繼《我愛(ai)這哭不出(chu)來的浪漫》之后的第二部作品,分影(ying)(ying)集(ji)和圖(tu)文(wen)(wen)書(shu)兩種形式。圖(tu)文(wen)(wen)書(shu)除了(le)(le)收錄百(bai)余(yu)幅攝影(ying)(ying)代(dai)表作品,還用數萬文(wen)(wen)字(zi)追(zhui)溯了(le)(le)照片(pian)背后的一(yi)些故(gu)事。
嚴明說自己的(de)(de)書雖(sui)然叫《大(da)(da)(da)國志》,但(dan)是(shi)(shi)可能(neng)是(shi)(shi)大(da)(da)(da)國的(de)(de)背(bei)影,也許是(shi)(shi)大(da)(da)(da)家在一起,回想(xiang)它曾經(jing)大(da)(da)(da)國的(de)(de)樣子。關(guan)于大(da)(da)(da)國,他(ta)關(guan)注的(de)(de)是(shi)(shi)歷史文化(hua)的(de)(de)東西(xi),經(jing)濟發展背(bei)后的(de)(de)殘敗、消退的(de)(de)迅速(su)遠遠出乎人們的(de)(de)意料,他(ta)想(xiang)把(ba)那些(xie)美(mei)的(de)(de)東西(xi)、智慧浪漫(man)的(de)(de)東西(xi)留下。所以《大(da)(da)(da)國志》的(de)(de)英文名取作(zuo)(zuo)“Country Of Ambition”,實際(ji)上是(shi)(shi)野(ye)心之國,作(zuo)(zuo)品中(zhong)很多的(de)(de)拍攝場(chang)景已經(jing)消失了,在這些(xie)碎片中(zhong)看到(dao)的(de)(de)是(shi)(shi)若隱若現的(de)(de)一個大(da)(da)(da)國曾經(jing)的(de)(de)樣子。
不(bu)過他(ta)并不(bu)喜歡主題先行,他(ta)一(yi)(yi)向(xiang)認為所(suo)(suo)有(you)的(de)照片是它們各自本身,不(bu)屬(shu)于某一(yi)(yi)個另外的(de)名字,或(huo)者每張(zhang)照片都不(bu)應該(gai)有(you)名字,書名只是一(yi)(yi)個代號。在他(ta)看(kan)來,所(suo)(suo)有(you)悲愴的(de)故(gu)(gu)事都是時(shi)間的(de)故(gu)(gu)事,最(zui)浩大的(de)成本其實都是時(shi)間成本。
因電(dian)影美(mei)術而(er)著名的(de)葉錦添,其實也從(cong)很(hen)早就開始從(cong)事攝影藝術。他(ta)(ta)(ta)說(shuo)小時候哥哥很(hen)會拍照片(pian),而(er)且(qie)有很(hen)多女朋友,這(zhe)讓他(ta)(ta)(ta)很(hen)羨慕。他(ta)(ta)(ta)與嚴(yan)明的(de)這(zhe)次對(dui)談,是二人(ren)第一次見(jian)面,但他(ta)(ta)(ta)對(dui)嚴(yan)明的(de)作(zuo)品卻并不(bu)陌生,并且(qie)一直(zhi)很(hen)欣賞很(hen)喜(xi)歡(huan)。葉錦添說(shuo):“我(wo)們為(wei)什么喜(xi)歡(huan)攝影,因為(wei)攝影師(shi)交(jiao)流的(de)方法很(hen)自我(wo),用真的(de)感覺拍東(dong)西(xi),所以很(hen)舒服。”而(er)嚴(yan)明的(de)作(zuo)品剛好符合葉錦添的(de)這(zhe)一標準:“藝術家都要拍自己,我(wo)看到(dao)他(ta)(ta)(ta)拍自己的(de)時候,我(wo)發現這(zhe)是一個干(gan)凈(jing)的(de)人(ren),我(wo)覺得這(zhe)個很(hen)重(zhong)要,干(gan)凈(jing)的(de)人(ren)會帶出干(gan)凈(jing)的(de)能量,當我(wo)們看它的(de)時候,我(wo)們好像死過一遍一樣。”
2015年11月22日(ri),“詩(shi)人(ren)攝(she)影(ying)師”嚴明攜新書《大國(guo)志》來到長沙,與(yu)著(zhu)名(ming)主持(chi)人(ren)汪涵對談。
對(dui)談(tan)實錄見理想國官方微信(xin):嚴明·汪(wang)涵:要走的路與來(lai)時的路有關
嚴明(ming):黑白(bai)寒暑(shu)之(zhi)間,我真的(de)動用了靈魂
(《瀟湘(xiang)晨(chen)報》采訪節選)
嚴(yan)明的名片(pian),如他(ta)的黑白照片(pian)一(yi)般干凈,白底黑字,只寫著他(ta)“自(zi)己”,繁體的“嚴(yan)明”二字下(xia)是純粹的空白。
他說,這(zhe)讓(rang)他倍(bei)感(gan)奇(qi)妙,“從(cong)眾(zhong)”的生活變為“從(cong)己”,原先的同(tong)事協作、行業經(jing)驗、個(ge)人脾(pi)氣(qi)都不好使了,都消失了,第一次(ci)如此近距(ju)離地跟自己生活在(zai)一起。
“脫掉了種種外殼(ke),低頭(tou)看看自己尚有一些天真(zhen)還在,甚(shen)好,今(jin)后就要過與它相守的日子。”
然而,離開(kai)體制(zhi),最立竿見影的難為就是(shi)錢(qian),他(ta)常與幾個朋友聯手(shou),一起(qi)“干票大(da)的”,車費(fei)、住宿、吃飯合伙,因為省錢(qian),而一個人是(shi)拍不起(qi)的。
為(wei)錢所困的他,也曾惡狠狠地抱怨(yuan)上帝,“最(zui)不(bu)負責的事之一就(jiu)是讓人有靈魂但又(you)不(bu)能脫離肉體,肉體需要(yao)吃(chi)飯獲得熱量、能量,每天(tian)還要(yao)吃(chi)上三(san)次,真(zhen)是不(bu)嫌繁瑣。”
他自(zi)問,對于攝影,如果不做(zuo)“體制內(nei)的熟練工”,會(hui)不會(hui)來(lai)到“體制外的生(sheng)意場(chang)”?如何(he)讓對攝影的熱愛,和依靠它謀(mou)生(sheng)兩(liang)件事(shi)很(hen)好地共存下來(lai)?
他自己(ji)的回答是,我可能不是一(yi)個(ge)“活(huo)”得很好(hao)的人(ren),但我想了吃(chi)飽飯應該做什么的問(wen)題。如何寫好(hao)一(yi)個(ge)“愛(ai)”字,比(bi)“活(huo)著”和(he)“生意(yi)”都要難和(he)緊迫。
“因為,我(wo)清(qing)楚(chu)什么可以(yi)變(bian)賣,什么我(wo)始終(zhong)不舍得。”
現在,做自由攝影,可(ke)以(yi)基本解決生活問題嗎(ma)?嚴明說,“暫時還(huan)可(ke)以(yi),每年賣些照片(pian),現在又出(chu)了新(xin)書,但未來卻說不清楚(chu)。”
殊不知,當我(wo)問(wen)出這個問(wen)題(ti)時(shi),他(ta)卻在書里嘀咕:“為什么(me)總有人跟我(wo)討(tao)論能(neng)不能(neng)吃(chi)飽飯(fan)(fan)的問(wen)題(ti),怎么(me)沒(mei)有人跟我(wo)探討(tao)吃(chi)飽飯(fan)(fan)后應該干什么(me)的問(wen)題(ti)?”
想傳遞(di)一(yi)種(zhong)安慰給每(mei)個大(da)國小民
既然無人討論,干脆埋(mai)頭自己做(zuo)。
重(zhong)慶、河(he)南、甘肅、陜(shan)西(xi)、內蒙古……他帶著(zhu)相(xiang)機,穿越大半個(ge)中(zhong)國(guo)。
抗拒命題(ti)作文的(de)他,珍惜每一個“頭(tou)皮(pi)發(fa)麻(ma)”、“眼睛一亮”的(de)瞬間,它會說話,會告(gao)訴你(ni)(ni),引誘(you)你(ni)(ni),讓你(ni)(ni)的(de)心狂跳,手顫抖,“當(dang)情緒積累到一定濃度(du),直覺(jue)會告(gao)訴你(ni)(ni)該(gai)掏(tao)相(xiang)機了(le)!”
幾年前,一(yi)(yi)(yi)個冬天的(de)傍晚(wan),嚴明在(zai)河南的(de)雪夜(ye),偶遇無(wu)頭將軍石像(xiang)的(de)剎那,陡然一(yi)(yi)(yi)驚,幾乎不敢與它對視,身體姿(zi)態動作還在(zai),卻偏(pian)(pian)偏(pian)(pian)掉(diao)了(le)腦袋,它肩頭剛落下了(le)一(yi)(yi)(yi)層白雪,像(xiang)正上(shang)方有月(yue)光(guang)灑(sa)下,也像(xiang)舞(wu)臺上(shang)打下的(de)一(yi)(yi)(yi)道追(zhui)光(guang),恰凸顯出了(le)它肩脖上(shang)空(kong)無(wu)一(yi)(yi)(yi)物(wu),著實是一(yi)(yi)(yi)片精(jing)神的(de)空(kong)白,“我好像(xiang)成(cheng)了(le)惡的(de)人類的(de)代表,被捉回來接受(shou)指(zhi)證”。
“無頭將軍”被拍進(jin)了(le)嚴明(ming)的(de)相機(ji)里,又印在(zai)了(le)《大國(guo)志》的(de)封面(mian),將軍雙手(shou)作揖,屹立于(yu)風雪中。莫非,嚴明(ming)想用這種(zhong)方式,讓(rang)每一(yi)個人都(dou)站在(zai)將軍面(mian)前,接(jie)受這場(chang)遲(chi)來的(de)指證?
或許,我(wo)們(men)可以在書名里(li)找到(dao)些許蹤跡(ji),細心的人會(hui)發(fa)現(xian),《大國志》中文書名下,悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)寫下一行CountryofAmbition,翻譯成中文即(ji)雄心之國。
為(wei)何中英文名會不一樣?嚴明低頭一笑,“其實,這是(shi)我文化復(fu)興的愿(yuan)望!”
經(jing)濟發展的(de)(de)(de)熱(re)潮背后,傳統的(de)(de)(de)人(ren)文環境早(zao)已顯現了(le)孤寂、落寞的(de)(de)(de)狀態,并且越來越不能被人(ren)們(men)在意和(he)重視。實利主義(yi)碾壓過的(de)(de)(de)地(di)方,寸草難生。這些(xie)“中式”景(jing)象的(de)(de)(de)遺存,顯示了(le)我們(men)文化基(ji)因(yin)的(de)(de)(de)流逝,而那曾是我們(men)生存的(de)(de)(de)精神依據(ju)。
“黑白(bai)寒暑之(zhi)間,我真的(de)動用(yong)了靈(ling)魂;天(tian)真地(di)用(yong)詩意去對抗實用(yong)。”
“在這個(ge)(ge)變與不變的故事中,我想傳(chuan)遞一種(zhong)安慰,給(gei)(gei)也(ye)在流逝的你。給(gei)(gei)每一個(ge)(ge)大國小民。”
過(guo)去五六年里,每見嚴明,都(dou)是一副從南方來的裝束(shu):黑色(se)T恤,中褲(ku)剛(gang)剛(gang)過(guo)膝(xi)蓋,一雙(shuang)“洞(dong)洞(dong)鞋”踢踏出聲,斜挎的運動包(bao)里常常塞著祿萊雙(shuang)反相(xiang)機。這些(xie)年,包(bao)里又多了一把布魯斯口琴(qin)。
他(ta)依(yi)戀(lian)北(bei)方。有一(yi)年離開(kai)北(bei)方時,他(ta)坐在山崖上,對著散落在黃土與(yu)枯木之(zhi)間的(de)村(cun)莊,吹奏了一(yi)曲《送別》。
連續五六(liu)年,他(ta)都(dou)像只遷徙的(de)(de)候(hou)鳥,一(yi)攢夠(gou)膠卷和盤(pan)纏,就往北飛,落在那(nei)些無名的(de)(de)鄉村荒野,在那(nei)里安靜地等待倏忽(hu)而逝的(de)(de)意義——“那(nei)么多的(de)(de)精彩意義散落,等我(wo)(wo)(wo)去感(gan)知,我(wo)(wo)(wo)總要把我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)心一(yi)次次運(yun)過(guo)去。”
拈花細嗅的(de)(de)(de)大叔,下班的(de)(de)(de)米妮,豬小姐(jie)在(zai)樹上,夔門的(de)(de)(de)猴子,便(bian)溺的(de)(de)(de)馬(ma)(ma)……在(zai)取景框里糅進荒誕、憂傷(shang)和嚴明特有的(de)(de)(de)灰色幽默,這些魔幻現(xian)實主義的(de)(de)(de)畫面,拼合成他鏡(jing)頭里的(de)(de)(de)馬(ma)(ma)孔多,他將其(qi)命名為“大國志”。
日光灼烈的天(tian)氣(qi),是不適(shi)合拍(pai)照的。嚴(yan)明每(mei)次(ci)出門(men)拍(pai)片見著晴好(hao)天(tian),就狠狠甩一句:“白花花的!”若(ruo)是有點(dian)霧(wu),那才(cai)是最好(hao)的氣(qi)氛。于是,整個夏(xia)天(tian)都(dou)成了他和兒子(zi)共同的暑假。
南方(fang)暑(shu)假(jia)的(de)(de)(de)陽臺(tai)上(shang),有他種下的(de)(de)(de)喇叭花和四(si)季(ji)豆,那是他從(cong)冬天的(de)(de)(de)北(bei)方(fang)采摘回來的(de)(de)(de),“這讓我(wo)在整(zheng)個(ge)春(chun)夏(xia)可以一直看到(dao)北(bei)方(fang)的(de)(de)(de)樣子,可以看到(dao)我(wo)不在的(de)(de)(de)時候(hou)它(ta)們(men)的(de)(de)(de)季(ji)節(jie)。”
這一年,嚴(yan)明把自(zi)己和陽臺上的(de)(de)植物(wu)關在一起,任朋友電話呼(hu)叫,都(dou)不理會。朋友開始擔(dan)心他自(zi)閉。直到最(zui)近十萬字書稿——《我愛這哭不出(chu)來的(de)(de)浪漫》面(mian)世,朋友才舒口氣:“嚴(yan)明說:我們都(dou)是(shi)基因的(de)(de)俘虜(lu)、體(ti)制的(de)(de)敗將,最(zui)終(zhong)也都(dou)不是(shi)時間(jian)的(de)(de)對手。所以一切都(dou)只是(shi)時間(jian)問題啊!”
2010年初,嚴明(ming)辭去(qu)9年的(de)報社工作時,妻子(zi)陳雪也辭去(qu)待遇(yu)優厚(hou)的(de)工作。家中兒(er)子(zi)剛(gang)入小學。嚴明(ming)對(dui)辭職的(de)解釋是:“破(po)釜沉(chen)舟。”像蕭瑟風沙(sha)中的(de)俠客,頭也不回地(di)說:“我要去(qu)實現理想了。”
之前,他(ta)已經開始了為自己的拍(pai)攝。自2008年(nian),他(ta)一次(ci)次(ci)往返于廣州(zhou)和三(san)峽之間。每次(ci)拍(pai)攝歸來,都被報社年(nian)輕攝影師團(tuan)(tuan)團(tuan)(tuan)圍繞,他(ta)們欽慕他(ta)時常“開溜”去(qu)尋(xun)找“意(yi)義”拍(pai)攝。
夏天,眼中(zhong)閃(shan)著光的年輕人,興(xing)奮地跟(gen)隨他把報社灰(hui)塵斗亂的暗房打掃干凈,他們從此有了自己的“夢工(gong)廠”。在10平米的小黑(hei)屋里,聊(liao)著新聞(wen)之外(wai)的藝術創(chuang)作,定(ding)影、顯(xian)影,興(xing)起(qi)時抄起(qi)吉他彈唱一(yi)曲。屋外(wai),數碼新科(ke)技(ji)大潮早已吞噬了手工(gong)機械(xie)。
嚴(yan)明也曾渴望一臺數碼相機。那時他(ta)是報社娛(yu)樂(le)記者(zhe),那些印在紙上的(de)八卦娛(yu)樂(le)帶來的(de)成就感越來越淡。與攝影(ying)部同事(shi)接(jie)觸,讓(rang)他(ta)對相機有(you)了興趣。
他(ta)(ta)買(mai)了一臺數碼卡片相(xiang)機,開始邊拍邊學(xue),迅(xun)速發現相(xiang)機滿足了他(ta)(ta)對(dui)世界的好奇。每天坐(zuo)公交車上下班(ban)變成(cheng)了走(zou)路,“瘋(feng)狂掃街(jie)”。迷戀布列松的“決定性瞬間”之外,他(ta)(ta)的照片有令人失(shi)笑(xiao)的趣(qu)味(wei)。報社把他(ta)(ta)的“掃街(jie)”照片刊(kan)發出來,命(ming)名(ming)為“一個文字記(ji)者的街(jie)頭觀察”,他(ta)(ta)發現“照片竟然還可以(yi)分享(xiang)和留存”。
“八卦(gua)(gua)(gua)之外原來(lai)還有數不清的卦(gua)(gua)(gua)象(xiang),我(wo)預感到這可(ke)能是我(wo)的一個(ge)出口,它好像(xiang)就是我(wo)的那一卦(gua)(gua)(gua)。”他索性“棄(qi)筆從(cong)影(ying)”,轉當攝影(ying)記者。
新聞帶(dai)來了訓練(lian),很(hen)快(kuai)也成(cheng)為他(ta)(ta)的(de)枷鎖。2003年,他(ta)(ta)捏著一萬(wan)多的(de)工資單(dan),走(zou)在(zai)天橋上(shang)時,也曾有(you)過衣食(shi)無(wu)憂的(de)優越感,但每當投身于無(wu)盡的(de)活動、會議、圖片故事(shi)……另一種束縛隨之而來。掙扎的(de)結果是,雙腿(tui)情(qing)不(bu)自禁要邁向心馳神往(wang)的(de)地方——自己(ji)的(de)碼(ma)頭(tou)。
2009年夏天(tian),第(di)一(yi)場個(ge)人展(zhan)“我(wo)的碼頭”開幕。即便在(zai)這種場合(he),嚴明依(yi)舊不(bu)善言(yan)辭,討厭交際,只(zhi)在(zai)無聲時突然冒出(chu)一(yi)兩句語不(bu)驚人死不(bu)休(xiu)的幽默之語,引(yin)來一(yi)片哄笑,他卻(que)沉浸在(zai)自己的世界里(li)。除了報社(she)旁(pang)邊10塊錢的雞蛋炒刀削面,大多數觥籌場合(he)他都拒(ju)絕。
火車是他(ta)(ta)(ta)穿梭南北的(de)主要交通(tong)工(gong)具。讀初一(yi)時,嚴(yan)明腳踝患骨髓(sui)炎,隨父(fu)親到山西稷山縣求(qiu)醫。父(fu)親背(bei)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)日(ri)夜兼程,那對他(ta)(ta)(ta)和父(fu)親來說都是第(di)一(yi)次出遠門(men)。每(mei)到一(yi)地(di),父(fu)親安頓好嚴(yan)明,就會(hui)焦慮地(di)去問詢車次、吃住。“看著(zhu)他(ta)(ta)(ta)忙碌而緊(jin)張的(de)樣子,我(wo)第(di)一(yi)次感(gan)覺(jue)到出門(men)是一(yi)件很(hen)艱(jian)難的(de)事。”
火車(che)站(zhan)轉車(che)留宿。因為沒錢,父(fu)子倆要在站(zhan)里過夜。父(fu)親進(jin)出(chu)(chu)查看,再背起嚴(yan)明到(dao)母嬰候車(che)室,鋪開小席,父(fu)子倆枕(zhen)著行李(li)(li)睡一夜。早晨被耳(er)邊的腳步聲踩醒,父(fu)親恐慌地(di)查看行李(li)(li),收拾鋪蓋,背上他繼(ji)續趕車(che)。“我(wo)又(you)一次(ci)感(gan)覺到(dao)出(chu)(chu)門的不易,這次(ci)分明是狼狽。”
時隔兩代人,有一次(ci)兒子(zi)看到火車(che)興奮地在電話里喊:“爸爸爸爸,火車(che)來(lai)了,正(zheng)在開過(guo)來(lai),還(huan)有50米……40米……”嚴明意識到:“生存的全部秘密就在于無所(suo)畏懼。
現(xian)在他(ta)每年出門(men)四五次,每次在路上月余(yu),以為自己已經練得“無所畏懼”,但(dan)面(mian)對家人,“我怎么又怕了。”
《火車(che)上的(de)(de)不高興女孩》和《我的(de)(de)父親和兒子》兩(liang)張照片(pian)里都(dou)是嚴明怕與不怕的(de)(de)情緒(xu)。他沒有在自(zi)己的(de)(de)照片(pian)里出現,但(dan)照片(pian)里卻(que)都(dou)是他自(zi)己。
與所有外在身(shen)份說再(zai)見(jian),他把自己2010年前的簡歷(li)清(qing)零。“我想看看自己什(shen)么(me)都不是(shi)之(zhi)后,究竟(jing)會是(shi)什(shen)么(me)。”不出4年,嚴明就(jiu)能(neng)通過鏡頭,發現人群中那個能(neng)被一眼認(ren)出來的自己。
這樣的拍(pai)攝(she)(she)持續(xu)幾年(nian)后(hou),他(ta)漸(jian)漸(jian)發現,當初(chu)那(nei)個讓(rang)他(ta)“說走就走”的理想,就是(shi)通過攝(she)(she)影找(zhao)到自(zi)己,這個“自(zi)己”正通過照片(pian)與欣賞(shang)照片(pian)的人產生著強烈(lie)共鳴(ming)。
一(yi)(yi)(yi)位化(hua)工廠業(ye)務員收(shou)藏了嚴明的《趕(gan)豬人(ren)》。到處出(chu)差,陪人(ren)喝酒應酬是他的主(zhu)要工作內(nei)容,他不(bu)(bu)喜(xi)歡這(zhe)項(xiang)工作,但卻迫于生計。“那(nei)(nei)個(ge)(ge)在一(yi)(yi)(yi)片(pian)泥濘(ning)中趕(gan)豬的人(ren)就是我自己(ji)。”另(ling)一(yi)(yi)(yi)位被拍(pai)攝者,看到照片(pian)的最初總覺得(de)那(nei)(nei)不(bu)(bu)是自己(ji),有一(yi)(yi)(yi)天突(tu)然覺得(de)那(nei)(nei)是住在她(ta)心里的另(ling)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)自己(ji)。
攝影(ying)這(zhe)件事降臨在(zai)嚴明身上,至少晚了10年。
10年前,嚴明還是南方搖滾(gun)圈長發(fa)飄(piao)飄(piao)的樂(le)手。白天(tian)在(zai)音樂(le)雜志寫(xie)樂(le)評,晚(wan)上跟(gen)著王磊在(zai)酒吧駐場演出,偶爾(er)也站(zhan)上舞臺為還是新人的陳奕迅、盧(lu)巧音伴(ban)奏。
這都源(yuan)于考上大學(xue)(xue)時,父親送(song)的(de)一把木吉他。大學(xue)(xue)畢業后,他是安徽淮南一名(ming)鄉(xiang)村(cun)教(jiao)師(shi)(shi),那是當了一輩子教(jiao)師(shi)(shi)的(de)父親的(de)夙愿。但他卻深愛音(yin)樂,苦練(lian)琴(qin)技。在(zai)沒有互聯網的(de)90年代,辭去被認(ren)為可以安穩(wen)一生的(de)教(jiao)師(shi)(shi)工作,北(bei)上又南下,拜師(shi)(shi)學(xue)(xue)琴(qin)。在(zai)師(shi)(shi)傅家中打地鋪,包攬所(suo)有家務活。
有(you)一(yi)天,他(ta)發現苦(ku)學10年的(de)音樂(le)并沒(mei)有(you)眷顧(gu)他(ta),那(nei)些(xie)諳熟互(hu)聯網技(ji)術的(de)年輕人三四年就走完了(le)他(ta)10年的(de)路,他(ta)決定(ding)掛靴(xue)。葫蘆絲、口琴(qin)、架子(zi)鼓、貝斯(si)……被(bei)他(ta)一(yi)股(gu)腦打包扔進了(le)床(chuang)底。他(ta)去(qu)報社賺錢養家了(le)。
直到兒(er)子(zi)嚴亨慢慢長大,從床底下把那(nei)些家什都翻出來玩(wan)耍,擋(dang)不住(zhu)的好奇心和天(tian)賦讓嚴明(ming)決定:不怕兒(er)子(zi)結識(shi)音樂(le)。
他一(yi)件件給(gei)嚴亨(heng)演示。嚴亨(heng)也(ye)耳(er)濡目染了家中(zhong)的自(zi)由(you)氛圍,問(wen)母(mu)親:“要(yao)(yao)是(shi)有一(yi)天,我也(ye)不(bu)幸要(yao)(yao)每天上下班(ban)怎么辦?”9歲的嚴亨(heng)認定自(zi)己是(shi)要(yao)(yao)搞(gao)藝術,而不(bu)是(shi)朝九(jiu)晚(wan)五的。
嚴(yan)明(ming)每(mei)次(ci)外出拍攝,時間(jian)雖久(jiu),兒子(zi)也從不(bu)給他打(da)電(dian)話(hua),“不(bu)能打(da)擾(rao)他的(de)趕路和創作。”待到回(hui)(hui)家,嚴(yan)明(ming)給家中打(da)電(dian)話(hua),嚴(yan)亨總是頂(ding)著個毛茸(rong)茸(rong)的(de)圓(yuan)腦袋(dai),蹦跳著下(xia)樓來(lai)迎他,嚴(yan)明(ming)知道(dao)該給兒子(zi)理(li)發了。陳(chen)雪則笑意盈盈:“歡迎回(hui)(hui)家!”
10年前(qian)的(de)嚴(yan)明(ming)(ming)沒有這么柔軟。還是娛樂記者時,嚴(yan)明(ming)(ming)受邀到(dao)深圳參加張(zhang)楚(chu)的(de)演唱會。現(xian)場,張(zhang)楚(chu)被(bei)要求(qiu)與酒吧老板合(he)唱《朋友》。嚴(yan)明(ming)(ming)擠到(dao)臺(tai)前(qian),指(zhi)著張(zhang)楚(chu)喊:“你是張(zhang)楚(chu),你為什么要跟(gen)他唱?”
他當(dang)然有機會(hui)獲得世俗(su)的(de)體面生(sheng)活(huo)。好幾(ji)個帶“總”字的(de)職位(wei)找(zhao)到他,他都(dou)一(yi)(yi)一(yi)(yi)婉(wan)拒:“我(wo)還有自己的(de)事要去實(shi)現。”他的(de)理(li)論(lun)是:“錢的(de)話,大家(jia)都(dou)能聽懂;靈魂的(de)話,就(jiu)不一(yi)(yi)定了。”
人物周刊:你的(de)《大國志》會(hui)一直拍下去嗎(ma)?會(hui)一直統攝你以后的(de)拍攝生涯嗎(ma)?從《我的(de)碼頭》到《大國志》僅僅是(shi)將自己放置到一個大場(chang)景中去嗎(ma)?
嚴明(ming):在攝影這個(ge)行(xing)當中,宣布某個(ge)“專題”完結其實是(shi)(shi)件令人感到艱難和虛(xu)弱的(de)事(shi),“大功告成”不是(shi)(shi)那(nei)么容(rong)易說出口(kou)。我(wo)還有(you)繼續的(de)欲望(wang),希(xi)望(wang)能(neng)做(zuo)到某個(ge)層(ceng)面上的(de)更加完備。從(cong)《我(wo)的(de)碼頭》到《大國(guo)志》,是(shi)(shi)從(cong)最初的(de)懷(huai)著攻(gong)城拔寨的(de)雄心(xin)轉戰江湖,再到試圖(tu)回歸到內(nei)心(xin),耐心(xin)體(ti)察我(wo)自(zi)己(ji)關心(xin)和關注的(de)我(wo)們(men)的(de)歷史文化及藝術(shu)(shu)的(de)失落,這是(shi)(shi)一(yi)種漸(jian)變,是(shi)(shi)多(duo)方(fang)尋找和碰撞后的(de)著落點(dian)。我(wo)一(yi)直認為我(wo)們(men)生(sheng)活的(de)地方(fang)滿地都(dou)是(shi)(shi)意義、遍(bian)地都(dou)有(you)問(wen)題,有(you)問(wen)題就有(you)藝術(shu)(shu)。發(fa)現和完成藝術(shu)(shu)創(chuang)作可能(neng)是(shi)(shi)隨時隨地的(de),不應該(gai)被地域框定。聽從(cong)自(zi)己(ji)的(de)內(nei)心(xin),倒是(shi)(shi)必須的(de),我(wo)們(men)的(de)心(xin)應該(gai)是(shi)(shi)自(zi)由(you)的(de),輕(qing)松、純粹才容(rong)易去沖擊極限。
人物周刊:在攝影之前(qian),你(ni)(ni)做音樂練琴也(ye)有10年,但最后發現年輕人依(yi)靠(kao)互聯網技術三四(si)年就能達到你(ni)(ni)10年苦練的(de)成果。如今,你(ni)(ni)堅持膠片、黑白、行走……也(ye)幾乎(hu)是最原始的(de)拍(pai)攝方式,會(hui)不會(hui)擔心有一天新技術再次顛覆(fu)了你(ni)(ni)的(de)這番執著?
嚴明:從表達的(de)(de)(de)載體方面講(jiang),確實(shi)有這(zhe)個擔(dan)心。就(jiu)像音樂(le)一(yi)(yi)樣,它(ta)跟承載媒介、技術(shu)技巧都有直接關系,每一(yi)(yi)次(ci)新的(de)(de)(de)制作和播放技術(shu)的(de)(de)(de)出現不僅改變(bian)了(le)大眾的(de)(de)(de)音樂(le)生(sheng)活,也(ye)嚴重沖(chong)擊了(le)生(sheng)產(chan)制作行業(ye)的(de)(de)(de)生(sheng)態(tai)。攝影也(ye)一(yi)(yi)樣,所(suo)以(yi)攝影師也(ye)需要在大時(shi)代(dai)中(zhong)思考(kao)如何應變(bian)。我做這(zhe)本(ben)書,其實(shi)也(ye)是開辟(pi)了(le)另一(yi)(yi)種表達的(de)(de)(de)方式。不過從創作的(de)(de)(de)角(jiao)度(du)來講(jiang),藝術(shu)家對(dui)世界的(de)(de)(de)觀(guan)察體會(hui)是不變(bian)的(de)(de)(de),不管什(shen)么樣的(de)(de)(de)載體出現,上(shang)面刻錄的(de)(de)(de),還是我們對(dui)這(zhe)個世界的(de)(de)(de)愛與嘆息。
人物周刊:你(ni)說“拍照就是(shi)在(zai)拍自己(ji)”,這些年,你(ni)對自己(ji)的(de)了解是(shi)通過攝影一步步加(jia)深的(de),還是(shi)一開始就清楚自己(ji)要(yao)什(shen)么?
嚴明:是通過攝(she)影對自(zi)己的(de)(de)了解一(yi)(yi)步(bu)步(bu)加深的(de)(de)。離開了傳(chuan)統體(ti)制,是我(wo)(wo)需(xu)要更(geng)多的(de)(de)時間和行動(dong)空間,其(qi)實(shi)也就投入到了另一(yi)(yi)個(ge)生(sheng)態叢林(lin),需(xu)要面對的(de)(de)問題都還在,大同小異(yi)。只不(bu)過這(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)個(ge)“從(cong)眾(zhong)”到“從(cong)己”的(de)(de)過程,當我(wo)(wo)發現終于可以真實(shi)地(di)“跟自(zi)己生(sheng)活在一(yi)(yi)起”時,我(wo)(wo)認為這(zhe)(zhe)是我(wo)(wo)創作的(de)(de)必須,這(zhe)(zhe)是珍貴的(de)(de),我(wo)(wo)應(ying)該用這(zhe)(zhe)種身心合作的(de)(de)方(fang)式抵達心中的(de)(de)彼岸。
人(ren)物(wu)周(zhou)刊:你(ni)是如何找到最適合你(ni)自己的(de)表達風格的(de)?你(ni)曾經也用徠(lai)卡(ka)瘋狂(kuang)掃(sao)街(jie),數碼、彩色(se)等一(yi)(yi)定都有(you)過嘗(chang)試,如何一(yi)(yi)步步發展到讓(rang)人(ren)一(yi)(yi)看(kan)到你(ni)的(de)作品就能認(ren)出(chu)你(ni)來的(de)?
嚴明:先(xian)按自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)興趣大(da)量(liang)地拍,然后找(zhao)到自(zi)(zi)己(ji)真(zhen)正(zheng)喜(xi)歡和擅長的(de)(de)。隨之而(er)來的(de)(de)會是“語言(yan)”與自(zi)(zi)己(ji)關注點的(de)(de)契合問題,這(zhe)應該就是被稱作風(feng)格(ge)的(de)(de)東西,它自(zi)(zi)然而(er)然地給(gei)觀眾提供了(le)一種辨識度。不(bu)(bu)過,這(zhe)是觀眾說(shuo)(shuo)了(le)算的(de)(de)問題。有人(ren)說(shuo)(shuo):風(feng)格(ge)是一個(ge)藝術家(jia)的(de)(de)背影(ying),他自(zi)(zi)己(ji)看不(bu)(bu)到。
人物周刊:“愛”與(yu)“謀(mou)生(sheng)”常(chang)像愛情(qing)與(yu)婚姻一(yi)樣難(nan)以共(gong)存(cun)長久,對于攝(she)影,如果不(bu)做“體制內的(de)熟練工(gong)”,會(hui)不(bu)會(hui)變成“體制外的(de)生(sheng)意(yi)場”,如何讓對攝(she)影的(de)熱愛和(he)依靠它(ta)謀(mou)生(sheng)兩件事很好地共(gong)存(cun)下來?
嚴明:“活(huo)著”和“相愛(ai)”,本來不應(ying)該(gai)作為那(nei)么(me)切近的(de)(de)(de)兩(liang)方(fang)面擺在一起,很(hen)多事都需要我(wo)們吃飽(bao)飯才能去做。我(wo)可能不是(shi)一個“活(huo)”得很(hen)好(hao)的(de)(de)(de)人(ren),但(dan)我(wo)試圖想了(le)吃飽(bao)飯應(ying)該(gai)做什么(me)的(de)(de)(de)問(wen)題。如(ru)何寫好(hao)一個“愛(ai)”字,比“活(huo)著”和“生意”都要難和急迫(po)。做得夠好(hao),才是(shi)讓我(wo)感受到活(huo)得好(hao)的(de)(de)(de)依據。
人物周刊:你(ni)的拍(pai)攝方式像不像修行悟道途中的苦行僧?有人說你(ni)是哲學(xue)攝影,你(ni)這么認為嗎?
嚴明:不(bu)完(wan)全(quan)是,其實也沒有(you)(you)那么苦(ku)(ku),現有(you)(you)的(de)(de)(de)各種(zhong)條件可以被(bei)盡量好地服務于創作。我(wo)一(yi)向認為攝影(ying)不(bu)應該被(bei)簡單看作是“在路上(shang)”,吃苦(ku)(ku)終(zhong)歸不(bu)是目的(de)(de)(de),苦(ku)(ku)行也不(bu)值得標(biao)榜的(de)(de)(de),內心(xin)的(de)(de)(de)摸(mo)爬滾打才(cai)是真正的(de)(de)(de)旅途。陀思妥耶夫斯基說:“我(wo)只(zhi)擔心(xin)一(yi)件事,就是怕我(wo)配不(bu)上(shang)我(wo)所(suo)受的(de)(de)(de)苦(ku)(ku)難。”聽隨內心(xin)的(de)(de)(de)沖動(dong),讓(rang)生命個體與(yu)藝(yi)術(shu)形(xing)式達(da)到(dao)自由的(de)(de)(de)統(tong)一(yi)才(cai)是重要的(de)(de)(de)。我(wo)們沒有(you)(you)必要自費為別(bie)人表演方向不(bu)明的(de)(de)(de)奔(ben)跑(pao),搞一(yi)場無意義的(de)(de)(de)苦(ku)(ku)肉計。哲學攝影(ying)實在不(bu)敢當了,許(xu)多藝(yi)術(shu)門類里的(de)(de)(de)確是有(you)(you)一(yi)種(zhong)共通的(de)(de)(de)“道”的(de)(de)(de),如果這種(zhong)“道”能(neng)被(bei)人讀出(chu),能(neng)顯露出(chu)一(yi)縷禪(chan)意,那的(de)(de)(de)確是我(wo)心(xin)所(suo)愿。
人物周刊:可能是(shi)(shi)因為常年(nian)出門拍(pai)照,導致你(ni)身(shen)上有很強的(de)(de)(de)漂泊(bo)感,這(zhe)是(shi)(shi)你(ni)理想(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)樣子嗎?你(ni)理想(xiang)的(de)(de)(de)生活和創作狀態是(shi)(shi)什(shen)么樣的(de)(de)(de)?
嚴明(ming):漂泊(bo)感的(de)確是有(you)的(de)。攝(she)影(ying)的(de)人會(hui)在(zai)長年(nian)累(lei)月中形成一(yi)種(zhong)攝(she)影(ying)式的(de)思維(wei),去接(jie)受(shou)、應(ying)對和(he)處(chu)(chu)理,力爭做到(dao)最佳狀態(tai)。一(yi)般不去預想(xiang)(xiang)“應(ying)該的(de)樣子”。好(hao)(hao)與不好(hao)(hao),都是生活和(he)攝(she)影(ying)的(de)贈與,都需一(yi)并(bing)體驗。至于理想(xiang)(xiang)的(de)狀態(tai),我(wo)想(xiang)(xiang)起了我(wo)經常在(zai)許愿時心(xin)里念出的(de)話:我(wo)希望(wang)自(zi)己一(yi)直(zhi)保持一(yi)顆(ke)敏感的(de)心(xin),希望(wang)它不會(hui)因為時間和(he)處(chu)(chu)境的(de)改變而變得枯萎。