芒果视频下载

人物簡介

嚴明，攝(she)影(ying)家。70后，安徽定遠人。大學學的是(shi)中文(wen)，曾(ceng)做過十年搖滾樂手，做過十年記者。2010年辭(ci)去公職，成為(wei)自由攝(she)影(ying)師(shi)，現居廣州。

2010年憑作品《我(wo)的碼頭》獲(huo)法國(guo)(guo)“才(cai)華攝影(ying)(ying)(ying)基金(jin)”中(zhong)國(guo)(guo)區比賽紀實類(lei)冠軍、大理國(guo)(guo)際影(ying)(ying)(ying)會獲(huo)最(zui)佳新(xin)(xin)銳攝影(ying)(ying)(ying)師獎(jiang)，2011年憑作品《大國(guo)(guo)志》獲(huo)第三屆侯(hou)登科紀實攝影(ying)(ying)(ying)獎(jiang)。入選(xuan)《Vista看(kan)天下(xia)》（2011）年度(du)圖片大賞。2012年受(shou)邀擔任Thinkplus2012“大聲思(si)考”大型(xing)演講(jiang)(jiang)活(huo)動演講(jiang)(jiang)者、2012連州國(guo)(guo)際攝影(ying)(ying)(ying)年展(zhan)策展(zhan)人，2013年擔任TOP20·2013中(zhong)國(guo)(guo)當代攝影(ying)(ying)(ying)新(xin)(xin)銳展(zhan)評委。作品由多(duo)家(jia)藝術機(ji)構及國(guo)(guo)內外收藏家(jia)收藏。

主要經歷

2012 “Thinkplus2012大(da)聲思考”活動演講者

2012 連(lian)州國際攝影年展(zhan)策展(zhan)人

2013 與漫(man)畫家王卯卯進行跨界攝影繪畫衍生品合(he)作

2013 擔任TOP20—2013中國當代攝影新(xin)銳展(zhan)評(ping)委

2014 擔任色影無忌2014年度十大(da)新銳評選活動導師

2014 出版首部攝影隨筆集(ji)《我(wo)愛這哭不出來(lai)的浪漫》

2015擔任(ren)新(xin)浪圖片“拍照吧少年(nian)”大(da)學生攝影活動(dong)導師

出版圖文(wen)隨筆集《大國志》以及同名畫冊

2017《大國(guo)志》個展喜瑪拉雅美術館上(shang)海中國(guo)

2019出版最(zui)新個人(ren)攝(she)影隨筆(bi)集《長皺(zhou)了的小孩》

主要作品

主要作品

影像隨筆集

《我愛這哭(ku)不出來的浪漫(man)》是素有“詩人(ren)攝(she)影(ying)師”之(zhi)稱的中國(guo)著名攝(she)影(ying)家嚴明(ming)的首部(bu)影(ying)像隨筆集，也是中國(guo)內(nei)地首部(bu)攝(she)影(ying)師創作手札。

本書收錄了嚴明自2008年以(yi)(yi)來的(de)(de)(de)代(dai)表作品，包(bao)括“我的(de)(de)(de)碼頭”系(xi)列(lie)、“大國(guo)志”系(xi)列(lie)等（包(bao)括部(bu)(bu)分從未發表過的(de)(de)(de)部(bu)(bu)分新作）。全書分四章，以(yi)(yi)“抉擇”“思量”“因果”“恩典(dian)”為題(ti)，有故(gu)事的(de)(de)(de)影(ying)像(xiang)與(yu)影(ying)像(xiang)背(bei)后的(de)(de)(de)故(gu)事互為注腳，延伸(shen)出攝(she)影(ying)家(jia)通(tong)過攝(she)影(ying)，對(dui)業余與(yu)職業、肉體(ti)(ti)與(yu)精神、局部(bu)(bu)與(yu)整(zheng)體(ti)(ti)、現(xian)前(qian)與(yu)長遠等主題(ti)的(de)(de)(de)洞見，也是(shi)作者“預感到(dao)路走過一半”，對(dui)“沿(yan)途所受的(de)(de)(de)周濟和體(ti)(ti)恤”，以(yi)(yi)及“對(dui)被(bei)稱為作品之外的(de)(de)(de)那些萬水千山”的(de)(de)(de)一次整(zheng)體(ti)(ti)思量。

正如(ru)作(zuo)者所說，本書“是個機緣，如(ru)果可以，我愿意(yi)心懷(huai)惴惴地說出(chu)來(lai)。無意(yi)告訴別人(ren)我走過了多少路，倒是可以讓人(ren)知曉我在每一個路口(kou)的徘徊，哪怕是讓人(ren)看看這個不(bu)擅閃(shan)躲的人(ren)身上留下的所有(you)車轍。”

到(dao)目(mu)前為止(zhi)我(wo)(wo)都沒有見過(guo)(guo)嚴明兄本(ben)人，他的作品（是(shi)(shi)指那種懸于素墻之上(shang)的原作）我(wo)(wo)看(kan)過(guo)(guo)的應該也不(bu)超(chao)過(guo)(guo)十幀，但是(shi)(shi)，這絲毫都不(bu)妨礙我(wo)(wo)通過(guo)(guo)凝(ning)視(shi)他的作品而形成的對他篤定的認知——他是(shi)(shi)一位(wei)誠實的藝(yi)術家和知識(shi)分子，心懷悲憫，直面蒼(cang)生，苦行僧般探尋并記(ji)錄著這個時代的真實，念念在定。

——汪涵

真摯作為一種情(qing)懷(huai)，已經日漸罕見了(le)。在這(zhe)一本書里，沒有這(zhe)么(me)(me)多吶喊與判(pan)斷，并不嘶聲(sheng)力竭，卻處處都是娓(wei)娓(wei)道來(lai)的熱愛(ai)與無奈(nai)，輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)笑(xiao)著的，略帶幽(you)默的智慧，就這(zhe)么(me)(me)潺(chan)潺(chan)流淌出來(lai)，匯成了(le)江(jiang)河。

——七堇年

最有(you)詩意的低調，微言攝(she)影之大義。

——陳漫

他(ta)的(de)(de)作品(pin)充滿詩性(xing)，以獨立的(de)(de)個(ge)性(xing)方式融(rong)入(ru)紀(ji)實(shi)攝影的(de)(de)空間(jian)，拓寬了人文紀(ji)實(shi)的(de)(de)影像(xiang)領域。他(ta)拍攝的(de)(de)場景(jing)好像(xiang)某一天我(wo)們都曾經看到過，但是卻(que)是容易(yi)被忽(hu)略(lve)掉(diao)的(de)(de)，這種帶著觀念性(xing)的(de)(de)紀(ji)實(shi)文本，充滿了不確定(ding)性(xing)和冷靜的(de)(de)觀察。他(ta)是攝影師嚴(yan)明。

——Thinkplus2012推薦(jian)語

內心(xin)深處的真(zhen)誠，與結實的個性(xing)化語言(yan)，共同(tong)(tong)構成了嚴明作品不同(tong)(tong)尋常表(biao)達。——李(li)媚(mei)

嚴(yan)明(ming)作品中影(ying)調的(de)浪漫(man)以及畫(hua)面人(ren)物之荒(huang)誕(dan)，構成了(le)現(xian)代人(ren)生(sheng)的(de)二(er)律背反。因(yin)此嚴(yan)明(ming)才(cai)會(hui)說：“我愛(ai)這哭不出來的(de)浪漫(man)。”還(huan)有什(shen)么能比這樣(yang)的(de)注解(jie)(jie)更有力量？——林路：《現(xian)實深處的(de)虛無與荒(huang)誕(dan)——嚴(yan)明(ming)作品解(jie)(jie)讀》

不同(tong)于有(you)些刻(ke)意營(ying)造某種不安與危機(ji)的的照片，嚴(yan)明照片中的不安是通過相(xiang)對(dui)安詳與穩定的形式來呈現，而照片中的荒謬(miu)也是一種源(yuan)自于平淡中的荒謬(miu)。而人(ren)與其所處環境的關系(xi)，也是既疏離(li)又(you)無法(fa)分離(li)，人(ren)身處其中，卻又(you)不屬于它。通過這種方(fang)式，他給出了也許比較能夠揭示當下(xia)中國社(she)會的某種世事滄桑的視覺隱(yin)喻。

——顧錚：《中國當代攝影藝術》

時(shi)代(dai)在改(gai)變，于大(da)他十歲的(de)攝影師們比，嚴(yan)明這一(yi)代(dai)攝影師的(de)生(sheng)存的(de)環(huan)境和(he)體制(zhi)已(yi)經發生(sheng)了(le)巨(ju)大(da)的(de)變化。如果要堅持(chi)，那么首先將自己放在社(she)會的(de)邊緣(yuan)——這是(shi)在考量他們的(de)勇(yong)氣和(he)真誠度。嚴(yan)明做到了(le)，并在堅持(chi)中獲得了(le)尊(zun)嚴(yan)。他是(shi)值得尊(zun)敬的(de)攝影師。

——谷倉當代影像館(guan)

《大國志》

2015年11月出(chu)版(ban)圖(tu)文作品集《大國志》，由廣(guang)西師范大學出(chu)版(ban)社理(li)想(xiang)國出(chu)版(ban)。

本(ben)書(shu)是攝(she)影(ying)(ying)家嚴明(ming)(ming)繼《我愛這哭不出(chu)來的(de)(de)(de)浪(lang)漫》之后的(de)(de)(de)第二部隨筆；同(tong)時(shi)，這又是一本(ben)制作(zuo)極為(wei)精美的(de)(de)(de)攝(she)影(ying)(ying)作(zuo)品集。全(quan)書(shu)以數萬(wan)字的(de)(de)(de)誠摯(zhi)文字，追溯了(le)作(zuo)者從事攝(she)影(ying)(ying)藝術(shu)的(de)(de)(de)源(yuan)頭(tou)，追溯了(le)童(tong)年記憶，點明(ming)(ming)了(le)攝(she)影(ying)(ying)的(de)(de)(de)關鍵和(he)要義(yi)，同(tong)時(shi)對大國(guo)上下古典浪(lang)漫的(de)(de)(de)消(xiao)逝(shi)和(he)文明(ming)(ming)的(de)(de)(de)流(liu)失發出(chu)無限感慨。在書(shu)中，他(ta)不但交(jiao)代(dai)來路(lu)，并(bing)且很愿意(yi)將尋路(lu)問道(dao)所得到的(de)(de)(de)，展(zhan)示給在這條路(lu)上孜孜以求的(de)(de)(de)年輕人。書(shu)中，嚴明(ming)(ming)提(ti)出(chu)了(le)“決(jue)定性氣(qi)氛”的(de)(de)(de)攝(she)影(ying)(ying)理(li)念，引申了(le)布(bu)列(lie)松“決(jue)定性瞬(shun)間”概念，把攝(she)影(ying)(ying)的(de)(de)(de)要義(yi)和(he)理(li)論推向一個新的(de)(de)(de)高(gao)度(du)。

“《我(wo)(wo)愛這(zhe)(zhe)哭不(bu)出來的(de)浪漫》里(li)，我(wo)(wo)講了(le)不(bu)少路上(shang)的(de)事情和(he)想法，但這(zhe)(zhe)一本，我(wo)(wo)更多地講了(le)我(wo)(wo)的(de)童年。昔日(ri)齷(wo)齪也并未讓我(wo)(wo)感覺寒磣羞澀，因為(wei)(wei)那是源(yuan)頭(tou)。它讓我(wo)(wo)成了(le)怎么(me)樣的(de)人，它教給我(wo)(wo)為(wei)(wei)什么(me)事心動(dong)、關切并且執拗，也導致我(wo)(wo)為(wei)(wei)什么(me)人而(er)在(zai)意、心軟和(he)舍不(bu)得。而(er)后這(zhe)(zhe)些東西(xi)都(dou)會跑到我(wo)(wo)的(de)畫面上(shang)去，越聚(ju)越多，成為(wei)(wei)我(wo)(wo)精神(shen)的(de)后路，成為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)大國。”

“雖然總是跌跌撞(zhuang)撞(zhuang)，盡管(guan)常(chang)常(chang)后(hou)知后(hou)覺，但(dan)我(wo)(wo)還沒有停(ting)止過尋路(lu)和問道。我(wo)(wo)也愿意(yi)回(hui)答所有人關(guan)于路(lu)的(de)探問，方(fang)言(yan)(yan)加手(shou)勢(shi)，這(zhe)些(xie)文字就是我(wo)(wo)最初的(de)方(fang)言(yan)(yan)，這(zhe)些(xie)圖畫就是我(wo)(wo)一直舞(wu)動(dong)的(de)手(shou)勢(shi)。因(yin)為，我(wo)(wo)的(de)路(lu)是因(yin)為他人才得(de)以知曉，是路(lu)上的(de)一切給了我(wo)(wo)完(wan)整的(de)磊(lei)落。”

同時出(chu)版的，還有著名設(she)計師陸智昌操刀(dao)全文設(she)計的《大國志》同名畫(hua)冊(ce)。一(yi)時間，攝(she)影圈(quan)為之雷動(dong)。

出版圖書

大國志

作者名稱 嚴明

作品時間(jian) 2015年11月

《大國志》是嚴明所著的隨筆(bi)，本書于(yu)2015年11月由廣西師范大學出版社出版。

我(wo)愛這哭不出(chu)來的浪漫(man)

作者名稱 嚴明

作品(pin)時間(jian) 2014年7月1日(ri)

《一個》強力推薦(jian)，Thinkplus大聲思(si)考演講(jiang)者心血凝結，韓寒(han) 汪(wang)涵最喜愛的、中(zhong)國著名攝影師嚴(yan)明首部隨筆集

我在故宮修文物

作者名稱 嚴明

作品時間 2017年(nian)1月(yue)

《我在故宮修文物》是(shi)2017年1月廣西(xi)師(shi)范大學出版社出版的圖(tu)書(shu)，作者(zhe)是(shi)蕭(xiao)寒(han)。2018年5月31日(ri)，蕭(xiao)寒(han)主編、綠(lv)妖撰稿、嚴明(ming)攝影(ying)的...

長皺了的小孩

作者名稱 嚴明

獲獎記錄

2010 獲2010法國“才(cai)華(hua)攝(she)影基金”中國區(qu)比賽紀實類冠軍

2010 獲大理國際影會(hui)最佳新(xin)銳攝(she)影師(shi)獎

2011 獲侯登(deng)科紀實攝影獎

2012 獲(huo)《Vista看(kan)天下》圖片大賞（2011）年度大獎

2018 憑借《我在故宮修文物》獲第二(er)屆京東文學獎年度傳統文化圖(tu)書獎

其他信息

對談導演

北京（2014）8月(yue)(yue)3日電(唐云云)著名(ming)攝(she)影家(jia)嚴明推出首部影像(xiang)隨筆(bi)集《我(wo)愛(ai)這哭(ku)不出來的浪漫》。8月(yue)(yue)2日下午(wu)，在該書新書發布會上，著名(ming)導演賈樟柯、知(zhi)名(ming)編劇史航也到現場(chang)助陣，與嚴明就影像(xiang)的時間存(cun)在感、三峽題材、如何對(dui)待(dai)拍攝(she)對(dui)象(xiang)等展開對(dui)談。

素(su)有(you)“詩人(ren)攝影師(shi)”之稱的(de)嚴明，用充滿(man)詩性與人(ren)文關懷的(de)影像和文字，在書(shu)中傾訴(su)了自己對攝影的(de)熱愛，對生(sheng)命的(de)熱情，展現出當下中國社會真實(shi)(shi)的(de)荒(huang)誕與浪漫。嚴明表示，藝(yi)術在最痛的(de)地(di)方(fang)，最需要(yao)真實(shi)(shi)、真切(qie)。“我拿起相(xiang)機時(shi)，想(xiang)起了自己心中那個懷著純真念頭的(de)少(shao)年，而我所做的(de)一(yi)切(qie)，不過只是想(xiang)去答應它、完成(cheng)它。”

通過影像(xiang)找到時間的存(cun)留感(gan)

從30歲(sui)出(chu)頭拿起相機，如今是(shi)嚴明(ming)從事攝(she)影(ying)(ying)(ying)的(de)第12個年頭。之前的(de)嚴明(ming)當(dang)過(guo)貝司手，去(qu)過(guo)唱(chang)片(pian)公(gong)司、音(yin)樂(le)雜志，也做過(guo)文字(zi)記者。當(dang)他的(de)工作與攝(she)影(ying)(ying)(ying)有了交(jiao)集，便對(dui)器材著迷，并且在攝(she)影(ying)(ying)(ying)作品找(zhao)到了時間的(de)存留感。他覺得可(ke)以用(yong)影(ying)(ying)(ying)像去(qu)見(jian)證事情，記錄一(yi)段(duan)時間的(de)心(xin)情、體驗，也通過(guo)它們找(zhao)到打量世(shi)界的(de)借(jie)口和出(chu)口。嚴明(ming)表示，自己對(dui)于攝(she)影(ying)(ying)(ying)是(shi)沒有預設的(de)，只帶著閱(yue)歷上(shang)路(lu)，尋找(zhao)與內心(xin)呼應的(de)人、事、物。“攝(she)影(ying)(ying)(ying)其實就是(shi)一(yi)種(zhong)瞬(shun)間決(jue)斷，是(shi)一(yi)種(zhong)視覺上(shang)的(de)生理本能反映。有時候看到一(yi)個場(chang)景，感到頭皮發(fa)麻可(ke)能就對(dui)了。我只去(qu)拍‘我爽我愛’的(de)一(yi)切，不喜歡就會(hui)離開。”

作為電影人(ren)(ren)的(de)(de)賈樟柯(ke)對攝影也是(shi)情有獨(du)鐘。“我(wo)是(shi)見(jian)什(shen)么就拍什(shen)么，目前正在準備個人(ren)(ren)的(de)(de)攝影展，在整(zheng)理多年來拍到的(de)(de)大量圖片，應(ying)該(gai)會推出諸如‘紋身人(ren)(ren)’這樣的(de)(de)系列展。”

對于三峽(xia)題(ti)材的共(gong)通關注

在藝術創作上，嚴(yan)明(ming)和(he)賈樟柯(ke)對于三峽題材有(you)著(zhu)(zhu)(zhu)共(gong)通的關注(zhu)和(he)喜愛。重慶(qing)是(shi)嚴(yan)明(ming)“自搞攝影以(yi)來，決定(ding)前往的第一(yi)個目的地(di)”。他在書的開篇(pian)就提及，“我常(chang)想，如果最初到(dao)達(da)的地(di)點不是(shi)重慶(qing)，而是(shi)別的什么地(di)方(fang)，我的攝影之路會是(shi)怎樣？難以(yi)想象。”嚴(yan)明(ming)說，在三峽人身上，他感受到(dao)一(yi)種天生(sheng)的達(da)觀。“他們甚至(zhi)對于庫區移(yi)民沒有(you)絲毫(hao)怨言，以(yi)至(zhi)于當(dang)我在當(dang)地(di)五十塊錢還包三餐(can)的旅館(guan)住下，對著(zhu)(zhu)(zhu)長江吃飯的時候，覺得就那(nei)樣呆著(zhu)(zhu)(zhu)就很(hen)好，不拍(pai)照也可以(yi)了。”

賈樟柯表示，嚴(yan)明(ming)的(de)新書(shu)帶給他(ta)很(hen)多(duo)共鳴，讓他(ta)想起(qi)很(hen)多(duo)在路上(shang)的(de)故(gu)事，激起(qi)了(le)他(ta)對2000年到2006年經歷的(de)回憶。他(ta)也曾親臨夔門(men)，感(gan)受到“今古不分”的(de)錯覺(jue)，就(jiu)(jiu)(jiu)像在重走李白(bai)走過(guo)(guo)的(de)路。“三峽(xia)是古典(dian)的(de)，也是超(chao)現實的(de)，有一種復雜的(de)、綜合(he)的(de)氣息(xi)，而且是接觸人(ren)(ren)的(de)最(zui)好的(de)空間(jian)。在那里，個體生命(ming)力很(hen)強，人(ren)(ren)與(yu)人(ren)(ren)之間(jian)關(guan)系(xi)很(hen)親切，很(hen)容易就(jiu)(jiu)(jiu)回到過(guo)(guo)去的(de)、自然如山水般的(de)人(ren)(ren)際(ji)關(guan)系(xi)中，跟他(ta)們自然地攀談起(qi)來。在船上(shang)，每個人(ren)(ren)找到讓自己最(zui)舒服的(de)位置，因陋就(jiu)(jiu)(jiu)簡地幸福起(qi)來。”

嚴明也感慨于這(zhe)種“船上(shang)的(de)慢生活”。“古人(ren)講(jiang)，十年(nian)修得同(tong)(tong)船渡(du)，百年(nian)修得共枕(zhen)眠。可見‘同(tong)(tong)船渡(du)’和‘共枕(zhen)眠’都是古人(ren)很在(zai)意的(de)，因為都是講(jiang)緣分的(de)。”史航則(ze)表(biao)示(shi)，在(zai)水上(shang)，人(ren)的(de)命(ming)運(yun)被(bei)暫時定格(ge)，擁有(you)自己的(de)小宇宙。“這(zhe)時，陌生人(ren)之間沒有(you)利(li)益沖突，充滿善(shan)意。”

與拍攝(she)對(dui)象不溝通(tong)

在(zai)拍攝(she)人物對(dui)(dui)象的(de)(de)時候(hou)(hou)，嚴明信奉的(de)(de)是(shi)“絕不(bu)溝通”。“在(zai)他們看到我(wo)之前，已(yi)經按下了快門(men)。讓其(qi)保留本色，不(bu)受交(jiao)流、攝(she)影(ying)師的(de)(de)影(ying)響。因為害怕他們在(zai)得知被拍攝(she)后，面對(dui)(dui)鏡頭不(bu)自(zi)然(ran)的(de)(de)表現。”賈樟柯(ke)對(dui)(dui)此也有(you)相似體會。他說，自(zi)己在(zai)拍紀(ji)錄片的(de)(de)時候(hou)(hou)，是(shi)拒(ju)絕與對(dui)(dui)象交(jiao)流的(de)(de)。那時候(hou)(hou)，談話已(yi)經不(bu)重要了，人的(de)(de)狀(zhuang)態是(shi)一目了然(ran)的(de)(de)。

尋找靈感(gan)的“轉世靈童”

談及嚴(yan)明的(de)攝影作品，賈(jia)樟(zhang)柯認為(wei)最主要是(shi)詩(shi)意(yi)。而且這種詩(shi)意(yi)不(bu)(bu)是(shi)捕(bu)捉到的(de)，是(shi)創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)出(chu)的(de)。“只有心(xin)(xin)中(zhong)滿(man)懷詩(shi)意(yi)，才能(neng)找(zhao)到外化(hua)。嚴(yan)明有超越他(ta)人的(de)情感(gan)、學(xue)養、美術(shu)審(shen)美，他(ta)的(de)攝影只是(shi)在尋(xun)找(zhao)靈感(gan)的(de)‘轉世靈童’，將它們變成膠片。他(ta)不(bu)(bu)是(shi)去記錄(lu)，而是(shi)去深刻地創(chuang)(chuang)造(zao)(zao)。”而對于嚴(yan)明本人，賈(jia)樟(zhang)柯則評價為(wei)“心(xin)(xin)里有勁，內心(xin)(xin)強大”。“他(ta)不(bu)(bu)懼怕外面(mian)的(de)世界，接(jie)觸能(neng)夠去感(gan)受、理(li)解(jie)，獲得豐富(fu)，也尋(xun)找(zhao)到詩(shi)意(yi)。”

史航(hang)對于(yu)嚴明(ming)攝影做了如下(xia)評價：“他(ta)不是(shi)往(wang)前湊(cou)，而(er)是(shi)往(wang)回跑(pao)。看他(ta)拍(pai)的(de)《朝天門碼頭貴(gui)婦(fu)》，能(neng)感受到比(bi)薩斜塔般的(de)傾斜感。嚴明(ming)沒有(you)拉近鏡頭，而(er)是(shi)留下(xia)很大(da)的(de)空(kong)間(jian)，仿佛這樣才能(neng)容納下(xia)貴(gui)婦(fu)的(de)氣場(chang)。不把臉湊(cou)上去，是(shi)一(yi)種留白(bai)的(de)詩意，所以嚴明(ming)的(de)作品不是(shi)發(fa)現(xian)，而(er)是(shi)發(fa)明(ming)。”

對談葉錦添

鳳凰文化訊（徐鵬遠(yuan)報道）2015年11月18日(ri)，攝影師嚴明攜新書《大國志》做客(ke)理(li)想(xiang)國沙龍，與葉錦添共話攝影美學與人(ren)生美學。

《大國(guo)志》是嚴明繼(ji)《我愛(ai)這哭(ku)不出(chu)來的(de)浪漫》之后(hou)的(de)第(di)二部作品，分影集(ji)和圖文書(shu)兩(liang)種形式。圖文書(shu)除了(le)收錄百余(yu)幅攝影代表(biao)作品，還用數萬文字追溯了(le)照片背(bei)后(hou)的(de)一些故事。

嚴明(ming)說自己的(de)書雖然叫《大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)志(zhi)》，但(dan)是(shi)可能(neng)是(shi)大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)的(de)背影，也許(xu)是(shi)大(da)(da)家在一起，回想它曾經(jing)大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)的(de)樣(yang)(yang)子。關于大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)，他關注的(de)是(shi)歷(li)史文化的(de)東西(xi)，經(jing)濟發展(zhan)背后的(de)殘敗、消退的(de)迅速遠(yuan)遠(yuan)出(chu)乎人們(men)的(de)意料，他想把那些(xie)美的(de)東西(xi)、智(zhi)慧浪漫的(de)東西(xi)留(liu)下。所以《大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)志(zhi)》的(de)英文名取作“Country Of Ambition”，實際上(shang)是(shi)野心之國(guo)(guo)(guo)，作品中很多的(de)拍攝場景已(yi)經(jing)消失了，在這些(xie)碎片中看到的(de)是(shi)若(ruo)隱若(ruo)現的(de)一個(ge)大(da)(da)國(guo)(guo)(guo)曾經(jing)的(de)樣(yang)(yang)子。

不(bu)過他并不(bu)喜歡主題先行，他一向認為所有(you)的(de)(de)照片是它們(men)各自本身，不(bu)屬于某一個另外的(de)(de)名字，或者每張照片都(dou)不(bu)應該有(you)名字，書名只是一個代號(hao)。在他看來，所有(you)悲愴的(de)(de)故事(shi)都(dou)是時(shi)間的(de)(de)故事(shi)，最浩大的(de)(de)成本其實都(dou)是時(shi)間成本。

因(yin)電影(ying)(ying)美術而(er)著(zhu)名的(de)(de)葉(xie)錦(jin)(jin)(jin)添，其(qi)實也(ye)從很(hen)(hen)(hen)早就開始從事攝影(ying)(ying)藝(yi)術。他(ta)說小(xiao)時(shi)候哥哥很(hen)(hen)(hen)會拍(pai)照片(pian)，而(er)且有很(hen)(hen)(hen)多(duo)女(nv)朋友，這讓他(ta)很(hen)(hen)(hen)羨慕。他(ta)與嚴(yan)明(ming)(ming)的(de)(de)這次(ci)對(dui)談，是二(er)人第一(yi)(yi)次(ci)見面(mian)，但他(ta)對(dui)嚴(yan)明(ming)(ming)的(de)(de)作品卻并不陌生(sheng)，并且一(yi)(yi)直很(hen)(hen)(hen)欣賞(shang)很(hen)(hen)(hen)喜(xi)歡(huan)。葉(xie)錦(jin)(jin)(jin)添說：“我們(men)為什么(me)喜(xi)歡(huan)攝影(ying)(ying)，因(yin)為攝影(ying)(ying)師交流的(de)(de)方法很(hen)(hen)(hen)自(zi)我，用真的(de)(de)感覺拍(pai)東西，所以(yi)很(hen)(hen)(hen)舒(shu)服。”而(er)嚴(yan)明(ming)(ming)的(de)(de)作品剛好(hao)符合葉(xie)錦(jin)(jin)(jin)添的(de)(de)這一(yi)(yi)標準：“藝(yi)術家都要拍(pai)自(zi)己，我看到他(ta)拍(pai)自(zi)己的(de)(de)時(shi)候，我發現這是一(yi)(yi)個(ge)干凈的(de)(de)人，我覺得這個(ge)很(hen)(hen)(hen)重要，干凈的(de)(de)人會帶(dai)出干凈的(de)(de)能量，當我們(men)看它的(de)(de)時(shi)候，我們(men)好(hao)像死過一(yi)(yi)遍(bian)一(yi)(yi)樣(yang)。”

對談汪涵

2015年11月22日，“詩人(ren)(ren)攝影師”嚴(yan)明攜新書《大國(guo)志》來到長沙，與(yu)著(zhu)名(ming)主持人(ren)(ren)汪(wang)涵對(dui)談。

對談實(shi)錄見(jian)理想國官方微信：嚴明·汪涵:要走的路(lu)與來時的路(lu)有(you)關

嚴明：黑白寒暑之間，我真的動用(yong)了靈魂

（《瀟湘晨(chen)報》采訪(fang)節選）

嚴明(ming)的名片，如他(ta)的黑白照片一般(ban)干凈，白底(di)黑字，只寫(xie)著他(ta)“自(zi)己”，繁體的“嚴明(ming)”二字下是純粹(cui)的空白。

他說，這讓他倍感奇妙，“從(cong)眾”的生活(huo)(huo)變為“從(cong)己”，原先的同事協作、行業經驗、個(ge)人脾氣都不好使了，都消失了，第一(yi)(yi)次如此近距離(li)地跟自己生活(huo)(huo)在一(yi)(yi)起。

“脫掉了種種外殼(ke)，低頭看看自(zi)己尚有一(yi)些(xie)天真還在，甚(shen)好(hao)，今后就要過與(yu)它(ta)相守的日子(zi)。”

然而(er)(er)，離開體制，最(zui)立竿見影(ying)的(de)(de)難為(wei)就是錢(qian)，他常(chang)與幾個朋友聯(lian)手(shou)，一起“干(gan)票(piao)大的(de)(de)”，車費、住(zhu)宿、吃飯合伙，因為(wei)省錢(qian)，而(er)(er)一個人(ren)是拍不起的(de)(de)。

為錢所困的他，也曾惡狠(hen)狠(hen)地抱怨上帝(di)，“最不負責(ze)的事(shi)之(zhi)一就是讓人有靈魂(hun)但又(you)不能(neng)脫(tuo)離肉體，肉體需要吃(chi)飯獲得熱量、能(neng)量，每(mei)天還要吃(chi)上三次，真是不嫌(xian)繁瑣。”

他自問，對于攝(she)影(ying)，如(ru)果不(bu)(bu)做“體制(zhi)內的(de)熟練工(gong)”，會(hui)不(bu)(bu)會(hui)來到“體制(zhi)外的(de)生(sheng)意場”？如(ru)何讓(rang)對攝(she)影(ying)的(de)熱(re)愛，和依靠它(ta)謀生(sheng)兩件事很(hen)好地共存下來？

他自己的(de)回答是(shi)，我可能(neng)不是(shi)一個(ge)“活”得(de)很好的(de)人(ren)，但我想了吃飽(bao)飯應該做(zuo)什么的(de)問題(ti)。如(ru)何寫(xie)好一個(ge)“愛”字，比“活著(zhu)”和“生意(yi)”都要難和緊迫。

“因為，我(wo)清楚什(shen)么(me)(me)可(ke)以變賣，什(shen)么(me)(me)我(wo)始終不(bu)舍得。”

現在(zai)，做(zuo)自由攝影，可以基(ji)本解決生活問(wen)題(ti)嗎？嚴明(ming)說(shuo)，“暫時還可以，每(mei)年賣些照片，現在(zai)又(you)出了新(xin)書，但未來卻說(shuo)不清楚。”

殊不知，當我(wo)問出這(zhe)個問題時，他卻在書里嘀咕：“為(wei)什么總有人(ren)跟我(wo)討(tao)(tao)論能不能吃飽(bao)飯(fan)的(de)問題，怎么沒有人(ren)跟我(wo)探(tan)討(tao)(tao)吃飽(bao)飯(fan)后應該(gai)干(gan)什么的(de)問題？”

想傳遞一種安慰(wei)給每個大國小民

既然(ran)無人討論，干脆埋頭(tou)自己做。

重慶、河南、甘肅(su)、陜西、內(nei)蒙古……他帶著相機，穿(chuan)越大半(ban)個中國。

抗拒命題作文的(de)他，珍惜(xi)每(mei)一個“頭皮發麻”、“眼睛一亮”的(de)瞬間(jian)，它會(hui)說話，會(hui)告訴(su)(su)你(ni)(ni)，引誘你(ni)(ni)，讓你(ni)(ni)的(de)心(xin)狂跳，手(shou)顫(zhan)抖，“當情緒積累到(dao)一定濃度，直覺(jue)會(hui)告訴(su)(su)你(ni)(ni)該掏相(xiang)機(ji)了！”

幾年前，一(yi)(yi)個冬天的傍晚，嚴明在(zai)河南(nan)的雪夜，偶遇(yu)無頭將軍(jun)石像(xiang)的剎那，陡然一(yi)(yi)驚(jing)，幾乎(hu)不敢(gan)與它對視，身體姿態動作還在(zai)，卻(que)偏偏掉了(le)腦(nao)袋，它肩頭剛落(luo)下了(le)一(yi)(yi)層白雪，像(xiang)正上(shang)方有月光灑下，也像(xiang)舞(wu)臺上(shang)打下的一(yi)(yi)道追(zhui)光，恰凸顯(xian)出了(le)它肩脖上(shang)空無一(yi)(yi)物(wu)，著實(shi)是一(yi)(yi)片(pian)精(jing)神(shen)的空白，“我好像(xiang)成了(le)惡的人類的代(dai)表，被捉(zhuo)回來接受指證”。

“無頭(tou)將(jiang)軍”被拍進了(le)嚴明的(de)相(xiang)機(ji)里，又印在了(le)《大國志》的(de)封面，將(jiang)軍雙手作(zuo)揖，屹(yi)立于風(feng)雪中。莫非，嚴明想用這(zhe)種方(fang)式，讓每一個(ge)人都站在將(jiang)軍面前，接受這(zhe)場(chang)遲來(lai)的(de)指證？

或許，我們可以在書(shu)名里找到(dao)些(xie)許蹤跡，細(xi)心(xin)的人(ren)會發現(xian)，《大(da)國(guo)(guo)志》中文(wen)書(shu)名下(xia)，悄悄寫下(xia)一行CountryofAmbition，翻(fan)譯(yi)成中文(wen)即雄(xiong)心(xin)之國(guo)(guo)。

為(wei)何中英文(wen)名會不一(yi)樣(yang)？嚴明低頭(tou)一(yi)笑，“其實，這是我文(wen)化復興的愿望！”

經(jing)濟發(fa)展的熱潮(chao)背后，傳統(tong)的人(ren)文環境早(zao)已顯現了孤寂、落寞的狀態，并且越(yue)來(lai)越(yue)不能被人(ren)們(men)(men)在(zai)意(yi)和重視。實利主義(yi)碾壓過的地方，寸草難生(sheng)。這些“中式”景象的遺存(cun)，顯示了我(wo)們(men)(men)文化(hua)基因的流逝，而那曾是(shi)我(wo)們(men)(men)生(sheng)存(cun)的精神(shen)依(yi)據。

“黑白寒(han)暑之間，我(wo)真(zhen)的動(dong)用了靈魂；天真(zhen)地用詩意去(qu)對抗實(shi)用。”

“在這個變與不變的故事中(zhong)，我想(xiang)傳遞一種安慰，給也在流逝的你。給每一個大(da)國小(xiao)民。”

專訪

過去(qu)五六年里(li)(li)，每(mei)見嚴明，都是一副從南方來的(de)(de)裝束：黑色T恤，中褲剛剛過膝蓋，一雙“洞洞鞋”踢踏出聲，斜挎的(de)(de)運(yun)動(dong)包里(li)(li)常(chang)常(chang)塞著祿萊雙反相機。這些年，包里(li)(li)又多了一把布(bu)魯(lu)斯口琴。

他依戀北方。有一(yi)年離開北方時，他坐在山崖上，對著散落(luo)在黃土與枯木(mu)之(zhi)間的村莊(zhuang)，吹奏了一(yi)曲《送別》。

連續五六年，他(ta)都像只遷徙(xi)的候鳥，一(yi)攢夠膠卷(juan)和(he)盤(pan)纏，就往(wang)北飛，落在那(nei)些無名的鄉村(cun)荒野，在那(nei)里安(an)靜(jing)地等待倏忽而(er)逝(shi)的意義(yi)——“那(nei)么多的精彩意義(yi)散落，等我去感知(zhi)，我總要把(ba)我的心一(yi)次(ci)次(ci)運過去。”

拈花細嗅的大叔，下班(ban)的米妮，豬小姐在(zai)樹上(shang)，夔(kui)門的猴(hou)子，便溺的馬……在(zai)取景框(kuang)里(li)糅進荒誕、憂傷和嚴明特有(you)的灰色幽默，這些魔幻現實主義的畫面(mian)，拼(pin)合成他(ta)鏡頭(tou)里(li)的馬孔多(duo)，他(ta)將其命名為“大國志”。

日(ri)光灼烈的天氣，是不(bu)適合(he)拍(pai)照的。嚴明每(mei)次出門拍(pai)片見著晴好天，就(jiu)狠(hen)狠(hen)甩一句：“白花花的！”若是有(you)點霧，那才是最好的氣氛。于是，整(zheng)個(ge)夏天都成了他和兒子共同(tong)的暑(shu)假。

南方(fang)(fang)暑假的(de)(de)(de)陽臺(tai)上，有(you)他種下的(de)(de)(de)喇(la)叭花和四(si)季豆，那是他從(cong)冬(dong)天的(de)(de)(de)北方(fang)(fang)采摘回來的(de)(de)(de)，“這讓我(wo)在(zai)整個春夏可以一直(zhi)看到北方(fang)(fang)的(de)(de)(de)樣(yang)子，可以看到我(wo)不在(zai)的(de)(de)(de)時(shi)候它們的(de)(de)(de)季節。”

這一年，嚴明把自己和陽臺上的(de)植(zhi)物(wu)關在一起，任朋友電話呼叫，都不(bu)(bu)理會。朋友開始擔(dan)心他自閉。直(zhi)到最(zui)近十萬字書(shu)稿(gao)——《我(wo)愛這哭不(bu)(bu)出(chu)來的(de)浪漫(man)》面世，朋友才舒口氣：“嚴明說：我(wo)們都是(shi)基因的(de)俘虜、體制(zhi)的(de)敗將，最(zui)終也都不(bu)(bu)是(shi)時間(jian)的(de)對手。所以一切都只是(shi)時間(jian)問題(ti)啊！”

碼頭

2010年(nian)初，嚴明辭(ci)(ci)去9年(nian)的報社工作時，妻子陳雪也辭(ci)(ci)去待(dai)遇優厚的工作。家中兒子剛入小學。嚴明對辭(ci)(ci)職的解釋是：“破(po)釜沉舟。”像蕭(xiao)瑟(se)風沙中的俠客，頭也不回(hui)地說：“我要去實現(xian)理(li)想了。”

之(zhi)前，他(ta)已(yi)經開始(shi)了(le)為自己的拍(pai)攝。自2008年，他(ta)一次次往返于廣州和三(san)峽之(zhi)間(jian)。每次拍(pai)攝歸(gui)來，都被(bei)報社年輕攝影師團團圍繞，他(ta)們欽慕他(ta)時常“開溜”去尋找“意義”拍(pai)攝。

夏天，眼中閃著光的(de)年輕人(ren)，興奮(fen)地跟隨他(ta)把報社灰(hui)塵(chen)斗亂(luan)的(de)暗房打掃干(gan)凈，他(ta)們(men)從此有了自己的(de)“夢工(gong)廠”。在10平米(mi)的(de)小黑屋(wu)(wu)里，聊著新(xin)聞之外的(de)藝術創作，定(ding)影、顯影，興起時抄起吉他(ta)彈唱一曲。屋(wu)(wu)外，數碼新(xin)科技大潮早已吞噬了手(shou)工(gong)機械。

嚴明(ming)也(ye)曾渴望一(yi)臺(tai)數碼相機(ji)。那時他是報社娛(yu)樂記(ji)者，那些印在紙上(shang)的(de)八卦娛(yu)樂帶來的(de)成就感越來越淡。與攝影(ying)部同事接(jie)觸，讓他對相機(ji)有了興趣。

他(ta)(ta)(ta)買了(le)(le)一臺數碼卡片相機，開始邊拍邊學，迅速發現相機滿(man)足(zu)了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)對世界的(de)好奇(qi)。每天坐公交(jiao)車上下班變成了(le)(le)走路，“瘋狂掃(sao)街(jie)”。迷戀布列松的(de)“決定性瞬間”之外(wai)，他(ta)(ta)(ta)的(de)照片有(you)令(ling)人失笑的(de)趣味。報社把他(ta)(ta)(ta)的(de)“掃(sao)街(jie)”照片刊發出來，命名為“一個(ge)文字記(ji)者的(de)街(jie)頭觀察”，他(ta)(ta)(ta)發現“照片竟然(ran)還可以分享和留存”。

“八卦之(zhi)外原來還有數不清的卦象，我預感到(dao)這可(ke)能是我的一(yi)個出口，它好像就是我的那一(yi)卦。”他索性“棄(qi)筆從影”，轉(zhuan)當攝影記(ji)者。

新聞帶來了訓(xun)練，很快也成為他(ta)的(de)枷(jia)鎖(suo)。2003年，他(ta)捏(nie)著一萬多的(de)工資單，走在(zai)天(tian)橋上時，也曾(ceng)有(you)過衣(yi)食無憂(you)的(de)優越感(gan)，但每當投身(shen)于無盡(jin)的(de)活動(dong)、會議、圖片故事……另一種束縛隨之(zhi)而(er)來。掙扎的(de)結果(guo)是，雙腿情不(bu)自(zi)禁要(yao)邁向(xiang)心馳神(shen)往(wang)的(de)地方——自(zi)己的(de)碼(ma)頭。

2009年夏(xia)天，第一場個人展“我的碼頭”開幕(mu)。即便(bian)在這種場合，嚴明(ming)依舊不(bu)善(shan)言(yan)辭，討(tao)厭交際，只在無聲時突然冒出一兩(liang)句語不(bu)驚人死(si)不(bu)休(xiu)的幽(you)默之語，引來一片哄笑，他卻沉浸在自己的世界里(li)。除了(le)報社旁邊10塊錢的雞蛋炒刀削(xue)面(mian)，大(da)多(duo)數觥籌場合他都拒絕。

找自己

火車(che)是他穿梭南北的主要交通(tong)工具。讀初一(yi)時，嚴(yan)明(ming)腳踝(huai)患骨髓炎，隨父親到山西稷山縣求(qiu)醫。父親背著他日夜兼程，那對他和父親來說都是第一(yi)次(ci)出遠門。每到一(yi)地，父親安頓好嚴(yan)明(ming)，就會焦慮地去(qu)問詢車(che)次(ci)、吃住。“看著他忙(mang)碌而緊(jin)張的樣子，我第一(yi)次(ci)感(gan)覺到出門是一(yi)件(jian)很(hen)艱(jian)難的事。”

火車(che)站(zhan)轉(zhuan)車(che)留宿。因為(wei)沒錢，父(fu)子(zi)倆(lia)要在站(zhan)里(li)過夜。父(fu)親進出(chu)查(cha)看(kan)，再(zai)背起嚴明(ming)到母嬰候車(che)室，鋪開小席，父(fu)子(zi)倆(lia)枕著行李睡(shui)一夜。早晨被耳(er)邊的腳(jiao)步聲踩醒，父(fu)親恐慌(huang)地查(cha)看(kan)行李，收拾鋪蓋，背上他繼續趕車(che)。“我又(you)一次(ci)感覺到出(chu)門的不易，這次(ci)分明(ming)是狼狽。”

時隔(ge)兩代人，有一次兒子看到(dao)(dao)火車興(xing)奮地在(zai)電話里喊(han)：“爸(ba)爸(ba)爸(ba)爸(ba)，火車來了(le)，正(zheng)在(zai)開過(guo)來，還有50米……40米……”嚴明意識(shi)到(dao)(dao)：“生存的全部(bu)秘密就在(zai)于無(wu)所畏(wei)懼。

現在(zai)(zai)他每年出(chu)門四(si)五次(ci)，每次(ci)在(zai)(zai)路上月余，以為自(zi)己已經練(lian)得“無(wu)所畏懼”，但面對家人，“我怎么又怕了。”

《火車上(shang)的不高(gao)興女孩》和《我的父親(qin)和兒子》兩張照(zhao)片里都是(shi)嚴明怕與不怕的情緒(xu)。他(ta)沒有在自己(ji)的照(zhao)片里出(chu)現(xian)，但照(zhao)片里卻都是(shi)他(ta)自己(ji)。

與(yu)所有外在身份說再見(jian)，他把(ba)自己2010年前(qian)的(de)簡歷清(qing)零。“我想看看自己什么(me)都不(bu)是(shi)之后(hou)，究竟會是(shi)什么(me)。”不(bu)出4年，嚴明就能通過鏡(jing)頭，發現人群中那個能被(bei)一眼認出來的(de)自己。

這樣的拍攝持續幾年后，他漸漸發現，當初那個讓他“說(shuo)走就走”的理想，就是通過攝影找(zhao)到自己，這個“自己”正通過照(zhao)(zhao)片與欣賞照(zhao)(zhao)片的人產(chan)生著(zhu)強(qiang)烈共鳴。

一(yi)位(wei)化(hua)工廠業務員收藏了嚴明的(de)《趕豬人》。到(dao)處出差，陪人喝酒應(ying)酬是他的(de)主(zhu)要工作內容，他不喜歡這項工作，但卻(que)迫于生計(ji)。“那(nei)個(ge)在(zai)一(yi)片泥濘中趕豬的(de)人就(jiu)是我自己(ji)。”另一(yi)位(wei)被拍攝者，看到(dao)照片的(de)最初(chu)總覺得那(nei)不是自己(ji)，有一(yi)天(tian)突然覺得那(nei)是住在(zai)她(ta)心里的(de)另一(yi)個(ge)自己(ji)。

十年

攝影這(zhe)件事降臨在嚴明身上，至少晚了10年。

10年前，嚴(yan)明(ming)還是南方(fang)搖滾圈長發飄(piao)(piao)飄(piao)(piao)的(de)樂手。白天在音(yin)樂雜志寫樂評，晚上跟(gen)著(zhu)王磊(lei)在酒吧駐場(chang)演(yan)出，偶爾也站上舞臺為還是新人的(de)陳(chen)奕迅、盧巧音(yin)伴奏。

這都源于考(kao)上(shang)大學時(shi)，父(fu)親送的(de)一(yi)(yi)把木吉(ji)他。大學畢業后(hou)，他是(shi)安徽(hui)淮南一(yi)(yi)名鄉(xiang)村(cun)教(jiao)(jiao)師(shi)(shi)(shi)，那是(shi)當了一(yi)(yi)輩子教(jiao)(jiao)師(shi)(shi)(shi)的(de)父(fu)親的(de)夙(su)愿。但他卻深愛音樂，苦練琴技。在沒有互聯網的(de)90年代(dai)，辭去被認為可以安穩一(yi)(yi)生的(de)教(jiao)(jiao)師(shi)(shi)(shi)工作(zuo)，北上(shang)又(you)南下(xia)，拜師(shi)(shi)(shi)學琴。在師(shi)(shi)(shi)傅家(jia)中打地鋪(pu)，包(bao)攬所有家(jia)務活。

有(you)一天，他發現苦學10年的音樂并沒有(you)眷顧他，那些諳熟(shu)互聯網技術(shu)的年輕人三(san)四年就走(zou)完了他10年的路，他決定掛靴(xue)。葫蘆絲(si)、口(kou)琴、架(jia)子鼓、貝斯(si)……被(bei)他一股腦打包扔進了床底。他去報社賺錢養家了。

直到兒子嚴亨慢(man)(man)慢(man)(man)長(chang)大，從床底(di)下把那(nei)些家什都翻出來玩耍，擋(dang)不住(zhu)的好奇心(xin)和天(tian)賦讓嚴明決定(ding)：不怕兒子結識(shi)音樂(le)。

他(ta)一件件給嚴(yan)亨(heng)(heng)演示。嚴(yan)亨(heng)(heng)也耳濡(ru)目染了家中(zhong)的(de)自(zi)由氛(fen)圍，問母親(qin)：“要是(shi)(shi)有一天，我(wo)也不(bu)(bu)幸要每天上下班怎么辦？”9歲(sui)的(de)嚴(yan)亨(heng)(heng)認定自(zi)己(ji)是(shi)(shi)要搞藝術(shu)，而不(bu)(bu)是(shi)(shi)朝九晚五的(de)。

嚴(yan)(yan)明(ming)(ming)每次(ci)外出拍攝，時間雖久，兒(er)子(zi)也從不給他打電話(hua)，“不能打擾他的(de)(de)趕(gan)路和創作。”待到回家(jia)，嚴(yan)(yan)明(ming)(ming)給家(jia)中打電話(hua)，嚴(yan)(yan)亨(heng)總是(shi)頂著個毛茸茸的(de)(de)圓腦袋(dai)，蹦(beng)跳著下樓(lou)來(lai)迎他，嚴(yan)(yan)明(ming)(ming)知道(dao)該給兒(er)子(zi)理(li)發了(le)。陳(chen)雪則笑意(yi)盈(ying)盈(ying)：“歡迎回家(jia)！”

10年前的(de)嚴(yan)明(ming)(ming)沒有這么(me)柔(rou)軟。還是(shi)娛樂記者(zhe)時(shi)，嚴(yan)明(ming)(ming)受邀到深圳參加張(zhang)楚(chu)的(de)演(yan)唱會。現(xian)場，張(zhang)楚(chu)被要求與酒吧老板(ban)合唱《朋友》。嚴(yan)明(ming)(ming)擠到臺前，指著張(zhang)楚(chu)喊：“你(ni)是(shi)張(zhang)楚(chu)，你(ni)為什么(me)要跟他唱？”

他(ta)當然有(you)機會獲得世俗的(de)體面生(sheng)活。好幾個帶“總”字的(de)職位(wei)找到他(ta)，他(ta)都一(yi)一(yi)婉拒：“我還有(you)自己的(de)事要去實現(xian)。”他(ta)的(de)理論是：“錢的(de)話(hua)，大家(jia)都能聽懂；靈魂(hun)的(de)話(hua)，就(jiu)不一(yi)定(ding)了。”

內心的摸爬滾打

人物周刊(kan)：你的《大國志》會(hui)一直(zhi)拍(pai)下去嗎？會(hui)一直(zhi)統攝你以后的拍(pai)攝生涯嗎？從(cong)《我的碼(ma)頭》到(dao)《大國志》僅僅是(shi)將自己放置(zhi)到(dao)一個大場景中去嗎？

嚴明：在攝影(ying)這(zhe)個行(xing)當中，宣(xuan)布某個“專題(ti)”完(wan)結其(qi)實是(shi)(shi)(shi)件令人感到艱(jian)難和(he)虛弱的(de)(de)(de)(de)事，“大功告成”不是(shi)(shi)(shi)那么容易說出口。我(wo)還有(you)繼(ji)續的(de)(de)(de)(de)欲望(wang)，希望(wang)能做到某個層面上(shang)的(de)(de)(de)(de)更加完(wan)備。從(cong)《我(wo)的(de)(de)(de)(de)碼頭》到《大國志(zhi)》，是(shi)(shi)(shi)從(cong)最初(chu)的(de)(de)(de)(de)懷著攻城拔寨(zhai)的(de)(de)(de)(de)雄心轉(zhuan)戰江湖，再到試圖回(hui)歸到內(nei)心，耐心體察我(wo)自己(ji)關(guan)心和(he)關(guan)注的(de)(de)(de)(de)我(wo)們的(de)(de)(de)(de)歷(li)史文化及藝術的(de)(de)(de)(de)失落，這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一種漸變，是(shi)(shi)(shi)多方尋找(zhao)和(he)碰撞后的(de)(de)(de)(de)著落點。我(wo)一直認為我(wo)們生活的(de)(de)(de)(de)地(di)方滿地(di)都是(shi)(shi)(shi)意義、遍地(di)都有(you)問(wen)題(ti)，有(you)問(wen)題(ti)就有(you)藝術。發現(xian)和(he)完(wan)成藝術創作可能是(shi)(shi)(shi)隨時隨地(di)的(de)(de)(de)(de)，不應(ying)該(gai)被(bei)地(di)域(yu)框定。聽從(cong)自己(ji)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心，倒是(shi)(shi)(shi)必須的(de)(de)(de)(de)，我(wo)們的(de)(de)(de)(de)心應(ying)該(gai)是(shi)(shi)(shi)自由的(de)(de)(de)(de)，輕(qing)松、純(chun)粹(cui)才容易去沖擊(ji)極(ji)限。

人物(wu)周刊：在攝影(ying)之前，你做音樂練琴也有10年，但最(zui)后發現年輕人依(yi)靠(kao)互聯(lian)網技術(shu)三四年就能(neng)達到你10年苦練的成果。如今(jin)，你堅持膠片、黑白、行走……也幾乎是(shi)最(zui)原始的拍攝方(fang)式，會(hui)不(bu)會(hui)擔心(xin)有一天新技術(shu)再次顛覆了你的這番(fan)執著(zhu)？

嚴明：從表達(da)的(de)(de)(de)(de)載(zai)體方(fang)面講，確實(shi)有這個擔心(xin)。就像(xiang)音樂(le)一(yi)樣，它跟承載(zai)媒介、技術技巧都有直(zhi)接關系，每(mei)一(yi)次新(xin)的(de)(de)(de)(de)制(zhi)作(zuo)和播放(fang)技術的(de)(de)(de)(de)出現不僅改變了(le)大眾的(de)(de)(de)(de)音樂(le)生活，也(ye)嚴重(zhong)沖擊了(le)生產制(zhi)作(zuo)行業的(de)(de)(de)(de)生態。攝影也(ye)一(yi)樣，所以攝影師也(ye)需要在大時(shi)代(dai)中思(si)考如何應變。我(wo)(wo)做這本書，其(qi)實(shi)也(ye)是開辟(pi)了(le)另一(yi)種(zhong)表達(da)的(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)。不過從創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)角度來(lai)講，藝術家對(dui)世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)觀(guan)察體會是不變的(de)(de)(de)(de)，不管什么樣的(de)(de)(de)(de)載(zai)體出現，上面刻(ke)錄的(de)(de)(de)(de)，還是我(wo)(wo)們對(dui)這個世(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)愛與(yu)嘆(tan)息。

人物(wu)周刊(kan)：你說“拍照就(jiu)是在拍自己(ji)(ji)”，這(zhe)些年(nian)，你對自己(ji)(ji)的了解(jie)是通(tong)過(guo)攝(she)影一步(bu)(bu)步(bu)(bu)加(jia)深(shen)的，還是一開(kai)始就(jiu)清楚自己(ji)(ji)要什么？

嚴明：是通過(guo)(guo)攝影對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)了解一(yi)步(bu)(bu)步(bu)(bu)加深的(de)(de)(de)。離開了傳統體制，是我需要更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)時間和行動空間，其實(shi)(shi)也(ye)就投入到了另一(yi)個(ge)生(sheng)態叢林，需要面對(dui)的(de)(de)(de)問題都還(huan)在，大同小異。只不過(guo)(guo)這是一(yi)個(ge)“從眾”到“從己(ji)”的(de)(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)，當(dang)我發現終于可(ke)以真實(shi)(shi)地“跟自己(ji)生(sheng)活在一(yi)起”時，我認(ren)為這是我創作(zuo)的(de)(de)(de)必須，這是珍貴的(de)(de)(de)，我應該(gai)用這種身心合(he)作(zuo)的(de)(de)(de)方式抵達心中的(de)(de)(de)彼(bi)岸(an)。

人物周(zhou)刊(kan)：你(ni)是如(ru)(ru)何找到(dao)最適合(he)你(ni)自己的(de)表達(da)風(feng)格的(de)？你(ni)曾(ceng)經也(ye)用徠卡瘋狂(kuang)掃街(jie)，數碼(ma)、彩(cai)色等一(yi)定都有(you)過嘗試(shi)，如(ru)(ru)何一(yi)步(bu)步(bu)發展到(dao)讓(rang)人一(yi)看到(dao)你(ni)的(de)作品就能認出(chu)你(ni)來的(de)？

嚴明：先按自己(ji)的(de)(de)興趣(qu)大(da)量地拍，然(ran)后(hou)找到(dao)自己(ji)真正喜歡和擅(shan)長的(de)(de)。隨之而來的(de)(de)會是(shi)“語言”與自己(ji)關注點的(de)(de)契合問(wen)題，這應該(gai)就是(shi)被稱作風(feng)格(ge)的(de)(de)東西(xi)，它自然(ran)而然(ran)地給(gei)觀眾提供了一種(zhong)辨識度(du)。不過，這是(shi)觀眾說了算的(de)(de)問(wen)題。有人說：風(feng)格(ge)是(shi)一個藝(yi)術家(jia)的(de)(de)背影，他自己(ji)看不到(dao)。

人(ren)物(wu)周刊：“愛”與“謀生(sheng)”常像愛情與婚(hun)姻一樣難(nan)以(yi)共(gong)存長(chang)久，對(dui)于攝影(ying)，如果不(bu)做“體制(zhi)(zhi)內(nei)的(de)熟練工(gong)”，會(hui)不(bu)會(hui)變成(cheng)“體制(zhi)(zhi)外的(de)生(sheng)意場”，如何(he)讓對(dui)攝影(ying)的(de)熱(re)愛和依靠它謀生(sheng)兩(liang)件事很好地共(gong)存下來？

嚴明：“活著”和(he)(he)“相愛(ai)(ai)”，本(ben)來不(bu)應該(gai)作為那(nei)么切近的(de)兩方面擺在一(yi)起，很(hen)多事(shi)都需要我(wo)(wo)們吃飽(bao)飯(fan)才能(neng)去做(zuo)。我(wo)(wo)可能(neng)不(bu)是(shi)一(yi)個“活”得很(hen)好(hao)的(de)人，但(dan)我(wo)(wo)試圖想了吃飽(bao)飯(fan)應該(gai)做(zuo)什(shen)么的(de)問(wen)題。如(ru)何寫好(hao)一(yi)個“愛(ai)(ai)”字，比“活著”和(he)(he)“生意”都要難和(he)(he)急(ji)迫。做(zuo)得夠(gou)好(hao)，才是(shi)讓我(wo)(wo)感受到活得好(hao)的(de)依據。

人(ren)物周刊：你的拍攝(she)方(fang)式像(xiang)不像(xiang)修行(xing)悟道途中的苦行(xing)僧(seng)？有人(ren)說你是哲學攝(she)影，你這么認為嗎？

嚴明：不(bu)(bu)(bu)完全是(shi)(shi)(shi)，其(qi)實也沒(mei)有(you)那么苦(ku)(ku)，現有(you)的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)條件可以被盡量好地服務于創(chuang)作。我(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)向認(ren)為(wei)攝(she)影不(bu)(bu)(bu)應該被簡(jian)單(dan)看作是(shi)(shi)(shi)“在(zai)路(lu)上”，吃苦(ku)(ku)終歸不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)目的(de)(de)(de)(de)，苦(ku)(ku)行也不(bu)(bu)(bu)值得標(biao)榜的(de)(de)(de)(de)，內心的(de)(de)(de)(de)摸(mo)爬滾打(da)才是(shi)(shi)(shi)真正(zheng)的(de)(de)(de)(de)旅途(tu)。陀思妥(tuo)耶夫(fu)斯(si)基說：“我(wo)(wo)只(zhi)擔心一(yi)(yi)(yi)件事，就是(shi)(shi)(shi)怕(pa)我(wo)(wo)配(pei)不(bu)(bu)(bu)上我(wo)(wo)所受的(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)難。”聽隨內心的(de)(de)(de)(de)沖動(dong)，讓生(sheng)命個體(ti)與(yu)藝(yi)(yi)術形式達到自由的(de)(de)(de)(de)統一(yi)(yi)(yi)才是(shi)(shi)(shi)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們沒(mei)有(you)必要(yao)自費為(wei)別人(ren)表演方向不(bu)(bu)(bu)明的(de)(de)(de)(de)奔跑，搞一(yi)(yi)(yi)場無意義的(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)肉計。哲學攝(she)影實在(zai)不(bu)(bu)(bu)敢當(dang)了，許多藝(yi)(yi)術門(men)類里的(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)有(you)一(yi)(yi)(yi)種(zhong)共通的(de)(de)(de)(de)“道(dao)”的(de)(de)(de)(de)，如果這種(zhong)“道(dao)”能(neng)被人(ren)讀出，能(neng)顯露出一(yi)(yi)(yi)縷禪意，那的(de)(de)(de)(de)確是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)心所愿。

人(ren)物周刊：可能是因為常年出門拍照(zhao)，導致(zhi)你身上有很強的漂泊感(gan)，這是你理(li)想(xiang)中(zhong)的樣子(zi)嗎？你理(li)想(xiang)的生活和創(chuang)作狀(zhuang)態是什(shen)么樣的？

嚴(yan)明：漂泊(bo)感的(de)(de)確是有(you)的(de)(de)。攝影的(de)(de)人會在(zai)(zai)長年累月中形成一(yi)(yi)種(zhong)攝影式的(de)(de)思維，去(qu)接受、應對和處(chu)理，力爭做到最佳狀(zhuang)態。一(yi)(yi)般(ban)不去(qu)預想“應該的(de)(de)樣子”。好與不好，都是生活和攝影的(de)(de)贈與，都需一(yi)(yi)并體驗。至于(yu)理想的(de)(de)狀(zhuang)態，我(wo)想起了我(wo)經常在(zai)(zai)許(xu)愿時心(xin)里念(nian)出(chu)的(de)(de)話：我(wo)希望(wang)(wang)自己一(yi)(yi)直保持一(yi)(yi)顆敏感的(de)(de)心(xin)，希望(wang)(wang)它不會因為時間(jian)和處(chu)境(jing)的(de)(de)改變(bian)而變(bian)得枯萎。