芒果视频下载

人物簡介

嚴明，攝影家(jia)。70后(hou)，安徽定遠(yuan)人。大學學的是中文(wen)，曾做過十年(nian)搖滾樂手，做過十年(nian)記者。2010年(nian)辭(ci)去公職，成為自由(you)攝影師，現居廣州。

2010年憑(ping)作品(pin)《我的碼(ma)頭(tou)》獲(huo)法國“才華攝(she)(she)影基金”中國區比賽紀實類冠軍、大(da)理國際影會獲(huo)最佳新銳(rui)攝(she)(she)影師(shi)獎，2011年憑(ping)作品(pin)《大(da)國志》獲(huo)第三(san)屆侯登科(ke)紀實攝(she)(she)影獎。入選《Vista看天下》（2011）年度圖片大(da)賞。2012年受邀擔任Thinkplus2012“大(da)聲(sheng)思考”大(da)型演講活動演講者(zhe)、2012連州國際攝(she)(she)影年展策展人，2013年擔任TOP20·2013中國當代攝(she)(she)影新銳(rui)展評委。作品(pin)由多(duo)家(jia)藝術機構及國內外收(shou)藏(zang)家(jia)收(shou)藏(zang)。

主要經歷

2012 “Thinkplus2012大聲思考(kao)”活(huo)動演(yan)講者(zhe)

2012 連州國際攝影年展策(ce)展人

2013 與漫畫家(jia)王卯(mao)卯(mao)進行跨界攝影(ying)繪畫衍生品合作

2013 擔任(ren)TOP20—2013中國當代攝影新銳展評委

2014 擔任(ren)色影無(wu)忌2014年度十大新銳評(ping)選活動導師

2014 出(chu)版首部攝影隨筆集《我愛這哭不出(chu)來的浪漫》

2015擔(dan)任新浪圖(tu)片“拍照吧少年”大學生攝影(ying)活動導師(shi)

出版圖文(wen)隨筆集《大國志》以及同(tong)名畫(hua)冊

2017《大國志》個展喜(xi)瑪拉雅美術館(guan)上(shang)海中國

2019出版最新個人攝影隨筆集《長皺了(le)的小孩》

主要作品

主要作品

影像隨筆集

《我愛這哭(ku)不出來的(de)浪漫》是素有“詩人攝影師(shi)”之稱的(de)中國著名攝影家嚴明的(de)首(shou)部影像隨筆集，也是中國內(nei)地(di)首(shou)部攝影師(shi)創作手札。

本書(shu)收(shou)錄了(le)嚴明自(zi)2008年以(yi)來(lai)的(de)代表作品(pin)，包括“我的(de)碼頭”系列(lie)、“大(da)國志”系列(lie)等(deng)（包括部分(fen)從未發表過的(de)部分(fen)新作）。全(quan)書(shu)分(fen)四章，以(yi)“抉(jue)擇(ze)”“思量(liang)”“因果”“恩典”為(wei)題，有故事(shi)的(de)影像(xiang)與影像(xiang)背(bei)后的(de)故事(shi)互為(wei)注腳，延伸出攝(she)影家通過攝(she)影，對業(ye)余與職業(ye)、肉體與精神(shen)、局部與整體、現前與長遠(yuan)等(deng)主(zhu)題的(de)洞見，也是作者“預(yu)感到路走過一半”，對“沿途所(suo)受的(de)周(zhou)濟和體恤”，以(yi)及“對被稱為(wei)作品(pin)之外的(de)那些萬(wan)水千(qian)山”的(de)一次整體思量(liang)。

正如作(zuo)者所說(shuo)，本書“是個機(ji)緣(yuan)，如果可以，我(wo)愿(yuan)意心懷惴惴地說(shuo)出來。無意告訴別人(ren)我(wo)走過了(le)多少路，倒是可以讓人(ren)知曉(xiao)我(wo)在每一個路口的徘徊，哪怕是讓人(ren)看看這(zhe)個不擅閃躲的人(ren)身上留下的所有(you)車轍。”

到(dao)目前為止我(wo)都沒有見過嚴明(ming)兄本人，他的(de)(de)作(zuo)品(pin)（是(shi)指那種懸于素墻(qiang)之上的(de)(de)原作(zuo)）我(wo)看過的(de)(de)應(ying)該也不超過十幀，但是(shi)，這(zhe)絲毫都不妨礙我(wo)通過凝視他的(de)(de)作(zuo)品(pin)而形成的(de)(de)對他篤定的(de)(de)認知(zhi)——他是(shi)一位誠(cheng)實(shi)的(de)(de)藝術家(jia)和知(zhi)識分子，心懷悲憫，直面蒼(cang)生，苦行僧般(ban)探尋并記(ji)錄(lu)著(zhu)這(zhe)個時代的(de)(de)真(zhen)實(shi)，念念在定。

——汪涵

真(zhen)摯作(zuo)為(wei)一(yi)種(zhong)情懷，已經(jing)日漸(jian)罕見(jian)了。在這(zhe)一(yi)本書里(li)，沒有(you)這(zhe)么(me)多(duo)吶喊與判斷，并不嘶(si)聲力竭，卻處處都是娓(wei)娓(wei)道(dao)來的熱愛與無奈(nai)，輕(qing)輕(qing)笑(xiao)著的，略帶幽默的智(zhi)慧(hui)，就這(zhe)么(me)潺潺流淌出來，匯成(cheng)了江(jiang)河。

——七堇年

最有詩意的低調，微言攝影之大義。

——陳漫

他(ta)的作品充滿詩性(xing)(xing)，以獨立(li)的個性(xing)(xing)方式融入紀(ji)實(shi)攝影的空間，拓寬(kuan)了(le)人文(wen)紀(ji)實(shi)的影像領(ling)域。他(ta)拍攝的場景好(hao)像某一天我(wo)們都曾經(jing)看到過，但是卻是容易被忽略掉的，這種帶著觀念性(xing)(xing)的紀(ji)實(shi)文(wen)本，充滿了(le)不確(que)定性(xing)(xing)和冷靜的觀察(cha)。他(ta)是攝影師嚴明。

——Thinkplus2012推(tui)薦語

內(nei)心深處的真誠，與(yu)結實的個性化語言，共同(tong)構成了嚴明作品不同(tong)尋常(chang)表達。——李媚

嚴(yan)(yan)明作品中影調的浪漫(man)以及(ji)畫面人物之荒誕，構(gou)成(cheng)了(le)現代人生的二律背反(fan)。因此嚴(yan)(yan)明才會說：“我愛這哭不(bu)出來的浪漫(man)。”還有什(shen)么能比這樣的注解(jie)(jie)更有力量？——林路：《現實(shi)深處(chu)的虛無(wu)與荒誕——嚴(yan)(yan)明作品解(jie)(jie)讀》

不(bu)同于有些刻(ke)意營造某種不(bu)安(an)與危機的(de)(de)(de)(de)的(de)(de)(de)(de)照片，嚴明(ming)照片中的(de)(de)(de)(de)不(bu)安(an)是(shi)通過(guo)相對(dui)安(an)詳(xiang)與穩定的(de)(de)(de)(de)形式(shi)來呈現，而照片中的(de)(de)(de)(de)荒謬也是(shi)一種源(yuan)自于平淡中的(de)(de)(de)(de)荒謬。而人與其所(suo)處環境的(de)(de)(de)(de)關系，也是(shi)既疏離(li)又無(wu)法分離(li)，人身處其中，卻又不(bu)屬于它。通過(guo)這(zhe)種方式(shi)，他(ta)給出了(le)也許(xu)比較能夠揭示當下中國社會的(de)(de)(de)(de)某種世事滄桑(sang)的(de)(de)(de)(de)視覺隱(yin)喻。

——顧錚：《中國當代攝影藝術》

時代在(zai)改變，于大他十(shi)歲(sui)的(de)(de)(de)攝影(ying)師們比，嚴明這(zhe)(zhe)一代攝影(ying)師的(de)(de)(de)生存(cun)的(de)(de)(de)環境(jing)和(he)體制已經發生了(le)巨大的(de)(de)(de)變化。如(ru)果要堅(jian)(jian)持(chi)，那么(me)首(shou)先(xian)將自己(ji)放在(zai)社會的(de)(de)(de)邊緣——這(zhe)(zhe)是(shi)在(zai)考(kao)量(liang)他們的(de)(de)(de)勇氣和(he)真(zhen)誠度。嚴明做(zuo)到(dao)了(le)，并在(zai)堅(jian)(jian)持(chi)中獲得(de)了(le)尊嚴。他是(shi)值(zhi)得(de)尊敬的(de)(de)(de)攝影(ying)師。

——谷(gu)倉當代影像館

《大國志》

2015年11月(yue)出版圖文作(zuo)品集《大(da)國(guo)志(zhi)》，由廣西師范大(da)學出版社(she)理想國(guo)出版。

本書是(shi)攝影(ying)(ying)家嚴(yan)明(ming)(ming)繼《我愛這哭不(bu)出來的(de)(de)浪漫》之后的(de)(de)第(di)二(er)部(bu)隨(sui)筆；同時，這又是(shi)一本制作(zuo)(zuo)極為(wei)精(jing)美的(de)(de)攝影(ying)(ying)作(zuo)(zuo)品集(ji)。全書以數萬字的(de)(de)誠(cheng)摯文(wen)字，追溯了(le)作(zuo)(zuo)者從(cong)事攝影(ying)(ying)藝術的(de)(de)源頭，追溯了(le)童年記(ji)憶(yi)，點明(ming)(ming)了(le)攝影(ying)(ying)的(de)(de)關鍵(jian)和要義，同時對大國(guo)上下(xia)古典(dian)浪漫的(de)(de)消逝和文(wen)明(ming)(ming)的(de)(de)流失發(fa)出無限感慨。在(zai)書中(zhong)，他不(bu)但交代來路(lu)，并(bing)且很愿(yuan)意將尋(xun)路(lu)問道所得到的(de)(de)，展示給(gei)在(zai)這條路(lu)上孜孜以求的(de)(de)年輕人。書中(zhong)，嚴(yan)明(ming)(ming)提出了(le)“決定(ding)性(xing)氣氛”的(de)(de)攝影(ying)(ying)理念(nian)，引申(shen)了(le)布列松(song)“決定(ding)性(xing)瞬間”概念(nian)，把攝影(ying)(ying)的(de)(de)要義和理論(lun)推向一個新的(de)(de)高度。

“《我(wo)(wo)愛這(zhe)哭不出來的(de)(de)(de)浪漫》里，我(wo)(wo)講了不少路上的(de)(de)(de)事(shi)情(qing)和想(xiang)法(fa)，但這(zhe)一本，我(wo)(wo)更多(duo)地講了我(wo)(wo)的(de)(de)(de)童年。昔日齷(wo)齪也并(bing)未讓我(wo)(wo)感覺(jue)寒磣(chen)羞澀，因為那(nei)是源頭。它(ta)讓我(wo)(wo)成(cheng)了怎么樣的(de)(de)(de)人，它(ta)教給我(wo)(wo)為什么事(shi)心(xin)動、關(guan)切并(bing)且執拗(ao)，也導(dao)致我(wo)(wo)為什么人而在意、心(xin)軟(ruan)和舍不得(de)。而后這(zhe)些東西都會跑(pao)到我(wo)(wo)的(de)(de)(de)畫面上去，越聚越多(duo)，成(cheng)為我(wo)(wo)精神的(de)(de)(de)后路，成(cheng)為我(wo)(wo)的(de)(de)(de)大國。”

“雖然(ran)總是跌跌撞撞，盡管常(chang)常(chang)后知后覺，但我還沒有(you)停止(zhi)過尋(xun)路和問道。我也(ye)愿意回答所有(you)人關于路的(de)(de)探問，方言加(jia)手(shou)(shou)勢，這些(xie)文字就是我最初(chu)的(de)(de)方言，這些(xie)圖畫就是我一直舞動的(de)(de)手(shou)(shou)勢。因為，我的(de)(de)路是因為他人才得以知曉，是路上(shang)的(de)(de)一切(qie)給了(le)我完整的(de)(de)磊落。”

同(tong)時(shi)出(chu)版的，還有著名(ming)設計(ji)師陸智(zhi)昌操刀全文設計(ji)的《大國志》同(tong)名(ming)畫冊。一(yi)時(shi)間，攝影圈為(wei)之雷動(dong)。

出版圖書

大國志

作者名稱 嚴明

作品時(shi)間 2015年11月

《大國志》是(shi)嚴(yan)明所(suo)著的隨筆，本書于(yu)2015年11月由(you)廣(guang)西師范大學出版社(she)出版。

我愛這哭不出來的(de)浪漫

作者名稱 嚴明

作品時(shi)間 2014年7月1日

《一個》強力推薦(jian)，Thinkplus大聲(sheng)思考(kao)演講者(zhe)心血凝結，韓(han)寒 汪涵(han)最(zui)喜愛的(de)、中國著名攝影師嚴明首部隨筆集

我在故宮修文物

作者名稱 嚴明

作品時間(jian) 2017年1月

《我(wo)在(zai)故(gu)宮修(xiu)文物》是2017年1月廣西師范大學(xue)出版社出版的(de)圖書，作者是蕭(xiao)寒。2018年5月31日，蕭(xiao)寒主(zhu)編、綠妖撰稿、嚴明攝影(ying)的(de)...

長皺了的小孩

作者名稱 嚴明

獲獎記錄

2010 獲2010法國(guo)“才華攝影基金”中國(guo)區比(bi)賽紀實類(lei)冠軍

2010 獲大理(li)國際影會最佳新銳(rui)攝影師獎(jiang)

2011 獲(huo)侯(hou)登科紀實攝(she)影獎

2012 獲《Vista看天(tian)下》圖片大賞（2011）年度(du)大獎

2018 憑(ping)借《我在故(gu)宮(gong)修文(wen)物》獲(huo)第二屆(jie)京東文(wen)學獎年度傳(chuan)統文(wen)化圖書獎

其他信息

對談導演

北京（2014）8月3日(ri)電(dian)(唐云云)著名攝(she)影家嚴明(ming)推出首部影像(xiang)隨筆集(ji)《我愛這哭不出來的(de)(de)浪漫(man)》。8月2日(ri)下午(wu)，在該(gai)書新書發(fa)布會上(shang)，著名導(dao)演賈樟(zhang)柯、知名編劇史航也到現場助(zhu)陣，與嚴明(ming)就影像(xiang)的(de)(de)時間存在感、三峽題(ti)材、如何對(dui)待拍(pai)攝(she)對(dui)象等展(zhan)開對(dui)談。

素有(you)“詩人(ren)攝影師”之稱的(de)(de)嚴明，用充滿(man)詩性與人(ren)文關懷的(de)(de)影像和文字(zi)，在(zai)書中(zhong)傾訴了自(zi)己對(dui)攝影的(de)(de)熱愛，對(dui)生命的(de)(de)熱情(qing)，展現出(chu)當下中(zhong)國(guo)社會真實的(de)(de)荒(huang)誕與浪漫。嚴明表示，藝術在(zai)最(zui)痛的(de)(de)地方，最(zui)需要(yao)真實、真切(qie)。“我拿(na)起(qi)相(xiang)機時，想起(qi)了自(zi)己心中(zhong)那個(ge)懷著純真念頭(tou)的(de)(de)少年，而(er)我所做(zuo)的(de)(de)一切(qie)，不過只是(shi)想去答(da)應它、完成它。”

通過影像找(zhao)到時間(jian)的存留(liu)感(gan)

從30歲出(chu)頭(tou)(tou)拿起相(xiang)機，如(ru)今是(shi)(shi)嚴明(ming)從事(shi)攝(she)(she)(she)影的第12個年頭(tou)(tou)。之前的嚴明(ming)當過(guo)貝司(si)手(shou)，去(qu)過(guo)唱片(pian)公(gong)司(si)、音樂(le)雜志(zhi)，也(ye)做過(guo)文字記者。當他的工作與攝(she)(she)(she)影有(you)了交集，便對器材著(zhu)(zhu)迷，并且(qie)在(zai)攝(she)(she)(she)影作品找(zhao)到了時(shi)間(jian)(jian)的存留感。他覺得可(ke)(ke)以用影像去(qu)見證事(shi)情，記錄一段時(shi)間(jian)(jian)的心情、體驗(yan)，也(ye)通過(guo)它們找(zhao)到打(da)量世界(jie)的借(jie)口和出(chu)口。嚴明(ming)表示，自己對于攝(she)(she)(she)影是(shi)(shi)沒有(you)預設的，只帶著(zhu)(zhu)閱歷上(shang)路，尋找(zhao)與內(nei)心呼應的人、事(shi)、物。“攝(she)(she)(she)影其實(shi)就是(shi)(shi)一種瞬間(jian)(jian)決斷，是(shi)(shi)一種視覺上(shang)的生理本能反映。有(you)時(shi)候看到一個場景，感到頭(tou)(tou)皮發麻可(ke)(ke)能就對了。我(wo)只去(qu)拍‘我(wo)爽我(wo)愛’的一切，不喜歡就會(hui)離開。”

作為電(dian)影人(ren)的(de)賈樟柯對攝影也是(shi)情有獨鐘。“我是(shi)見(jian)什么(me)就拍什么(me)，目前正在(zai)準(zhun)備(bei)個人(ren)的(de)攝影展，在(zai)整理多年來拍到(dao)的(de)大量(liang)圖片，應(ying)該會推出諸如‘紋身(shen)人(ren)’這(zhe)樣的(de)系(xi)列(lie)展。”

對于三峽題材的共通關注

在(zai)藝術(shu)創作上，嚴(yan)明(ming)和賈樟柯對(dui)于三峽(xia)題材有(you)著共通(tong)的(de)關注和喜(xi)愛(ai)。重慶(qing)(qing)是嚴(yan)明(ming)“自搞攝影以來，決定前往的(de)第一個目的(de)地(di)”。他(ta)(ta)在(zai)書的(de)開篇(pian)就提及，“我常(chang)想(xiang)，如(ru)果最初到(dao)達的(de)地(di)點不是重慶(qing)(qing)，而是別的(de)什(shen)么(me)地(di)方，我的(de)攝影之路會是怎樣(yang)？難以想(xiang)象(xiang)。”嚴(yan)明(ming)說，在(zai)三峽(xia)人身上，他(ta)(ta)感(gan)受到(dao)一種(zhong)天生的(de)達觀。“他(ta)(ta)們(men)甚至(zhi)對(dui)于庫區移民沒有(you)絲毫(hao)怨言，以至(zhi)于當我在(zai)當地(di)五十塊錢還包三餐(can)的(de)旅館住下，對(dui)著長江吃飯的(de)時候，覺得就那樣(yang)呆著就很好，不拍照也可(ke)以了(le)。”

賈樟柯表示，嚴明的(de)(de)(de)(de)新(xin)書帶(dai)給他(ta)(ta)(ta)很(hen)多(duo)共鳴，讓他(ta)(ta)(ta)想起(qi)很(hen)多(duo)在路上的(de)(de)(de)(de)故事(shi)，激起(qi)了他(ta)(ta)(ta)對2000年(nian)到2006年(nian)經歷(li)的(de)(de)(de)(de)回憶。他(ta)(ta)(ta)也(ye)曾(ceng)親臨夔(kui)門，感受到“今古(gu)(gu)不分”的(de)(de)(de)(de)錯覺(jue)，就像在重走李白走過的(de)(de)(de)(de)路。“三峽是古(gu)(gu)典的(de)(de)(de)(de)，也(ye)是超現實的(de)(de)(de)(de)，有一種復雜的(de)(de)(de)(de)、綜(zong)合的(de)(de)(de)(de)氣息(xi)，而(er)且是接觸人(ren)的(de)(de)(de)(de)最好的(de)(de)(de)(de)空間(jian)。在那里，個體生命力很(hen)強，人(ren)與(yu)人(ren)之間(jian)關(guan)系很(hen)親切，很(hen)容易就回到過去(qu)的(de)(de)(de)(de)、自(zi)(zi)然(ran)如山水般的(de)(de)(de)(de)人(ren)際關(guan)系中(zhong)，跟他(ta)(ta)(ta)們自(zi)(zi)然(ran)地攀談起(qi)來。在船(chuan)上，每個人(ren)找(zhao)到讓自(zi)(zi)己最舒(shu)服的(de)(de)(de)(de)位置(zhi)，因陋就簡(jian)地幸福起(qi)來。”

嚴明也感慨于這(zhe)種“船上(shang)的慢生活”。“古(gu)(gu)人(ren)(ren)講(jiang)，十年修(xiu)得同(tong)船渡，百年修(xiu)得共(gong)枕眠。可(ke)見‘同(tong)船渡’和‘共(gong)枕眠’都是古(gu)(gu)人(ren)(ren)很在意(yi)的，因為都是講(jiang)緣分的。”史航則(ze)表示，在水上(shang)，人(ren)(ren)的命運被暫時定格，擁有自己的小(xiao)宇(yu)宙。“這(zhe)時，陌生人(ren)(ren)之(zhi)間沒有利益(yi)沖突，充滿善意(yi)。”

與拍攝(she)對象不溝(gou)通

在拍攝(she)(she)人物對(dui)象(xiang)的(de)(de)(de)時候(hou)，嚴明信(xin)奉的(de)(de)(de)是“絕(jue)不溝通(tong)”。“在他(ta)(ta)們看到(dao)我之前，已經按下了(le)快門。讓其保留本色，不受交(jiao)流(liu)(liu)、攝(she)(she)影師的(de)(de)(de)影響。因為(wei)害怕他(ta)(ta)們在得知被(bei)拍攝(she)(she)后(hou)，面對(dui)鏡頭不自然的(de)(de)(de)表現(xian)。”賈樟柯對(dui)此也有相(xiang)似體(ti)會。他(ta)(ta)說，自己在拍紀(ji)錄片(pian)的(de)(de)(de)時候(hou)，是拒絕(jue)與對(dui)象(xiang)交(jiao)流(liu)(liu)的(de)(de)(de)。那時候(hou)，談(tan)話已經不重(zhong)要了(le)，人的(de)(de)(de)狀態是一(yi)目了(le)然的(de)(de)(de)。

尋找(zhao)靈感的“轉世靈童”

談及嚴(yan)明(ming)(ming)的(de)攝影(ying)作(zuo)品(pin)，賈樟柯認(ren)為(wei)最主要是(shi)詩意(yi)(yi)(yi)。而(er)且這種詩意(yi)(yi)(yi)不(bu)是(shi)捕捉到(dao)的(de)，是(shi)創造(zao)出的(de)。“只有心(xin)(xin)中滿(man)懷(huai)詩意(yi)(yi)(yi)，才能(neng)找到(dao)外化。嚴(yan)明(ming)(ming)有超越(yue)他(ta)(ta)人的(de)情(qing)感(gan)、學養、美術審美，他(ta)(ta)的(de)攝影(ying)只是(shi)在(zai)尋找靈(ling)感(gan)的(de)‘轉(zhuan)世(shi)靈(ling)童’，將它們變成膠片。他(ta)(ta)不(bu)是(shi)去(qu)記錄(lu)，而(er)是(shi)去(qu)深刻地創造(zao)。”而(er)對于嚴(yan)明(ming)(ming)本人，賈樟柯則評價為(wei)“心(xin)(xin)里有勁，內心(xin)(xin)強大”。“他(ta)(ta)不(bu)懼怕外面的(de)世(shi)界，接(jie)觸能(neng)夠去(qu)感(gan)受、理解，獲得(de)豐富(fu)，也尋找到(dao)詩意(yi)(yi)(yi)。”

史航對(dui)于嚴明(ming)攝影做了如下(xia)(xia)評價：“他(ta)不是(shi)往前湊(cou)，而(er)(er)是(shi)往回跑。看他(ta)拍(pai)的(de)《朝天(tian)門(men)碼頭(tou)貴(gui)婦(fu)》，能(neng)(neng)感(gan)受到比薩(sa)斜(xie)塔(ta)般的(de)傾斜(xie)感(gan)。嚴明(ming)沒有拉近鏡頭(tou)，而(er)(er)是(shi)留下(xia)(xia)很大的(de)空間，仿(fang)佛這樣才(cai)能(neng)(neng)容納下(xia)(xia)貴(gui)婦(fu)的(de)氣場。不把(ba)臉湊(cou)上去，是(shi)一種留白的(de)詩意，所以嚴明(ming)的(de)作品不是(shi)發現，而(er)(er)是(shi)發明(ming)。”

對談葉錦添

鳳(feng)凰文化訊（徐鵬遠報道）2015年11月18日，攝影師(shi)嚴(yan)明攜新書(shu)《大國志(zhi)》做客理想國沙龍，與(yu)葉錦添共話攝影美學(xue)與(yu)人生美學(xue)。

《大國志》是嚴明繼《我愛這(zhe)哭不(bu)出來的浪漫(man)》之后的第二部作(zuo)(zuo)品(pin)，分影(ying)集和圖(tu)文(wen)書(shu)兩種形(xing)式(shi)。圖(tu)文(wen)書(shu)除了(le)收錄百(bai)余幅攝(she)影(ying)代表作(zuo)(zuo)品(pin)，還用(yong)數萬文(wen)字追溯了(le)照片背后的一些(xie)故事。

嚴明(ming)說自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)雖(sui)然叫《大(da)國(guo)(guo)志》，但是可(ke)能是大(da)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)背影，也許是大(da)家在一(yi)起，回(hui)想它曾(ceng)經(jing)大(da)國(guo)(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子。關(guan)于大(da)國(guo)(guo)，他關(guan)注的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是歷史文化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西，經(jing)濟發展背后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘敗、消(xiao)退的(de)(de)(de)(de)(de)(de)迅速遠遠出乎人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意(yi)料，他想把那些美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西、智慧浪漫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西留下。所以《大(da)國(guo)(guo)志》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英文名取作(zuo)“Country Of Ambition”，實際上是野心(xin)之國(guo)(guo)，作(zuo)品中(zhong)很多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拍(pai)攝場景(jing)已經(jing)消(xiao)失了(le)，在這些碎(sui)片中(zhong)看到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是若隱(yin)若現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個大(da)國(guo)(guo)曾(ceng)經(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)樣子。

不過他并(bing)不喜歡主題先行，他一向認為所有(you)的照(zhao)(zhao)片是它們各自(zi)本(ben)身，不屬(shu)于某一個另外的名字，或者每張照(zhao)(zhao)片都不應(ying)該(gai)有(you)名字，書名只(zhi)是一個代號。在(zai)他看來，所有(you)悲愴的故事都是時間的故事，最浩(hao)大的成(cheng)本(ben)其實都是時間成(cheng)本(ben)。

因(yin)電(dian)影美術(shu)(shu)而(er)著(zhu)名(ming)的(de)葉(xie)錦(jin)(jin)添，其實(shi)也從很(hen)(hen)(hen)(hen)(hen)早(zao)就(jiu)開始從事(shi)攝(she)影藝術(shu)(shu)。他(ta)說小時(shi)候哥哥很(hen)(hen)(hen)(hen)(hen)會拍(pai)照片，而(er)且有很(hen)(hen)(hen)(hen)(hen)多女(nv)朋友(you)，這(zhe)讓他(ta)很(hen)(hen)(hen)(hen)(hen)羨慕。他(ta)與嚴明(ming)的(de)這(zhe)次(ci)對談(tan)，是(shi)二人(ren)第一(yi)次(ci)見面，但他(ta)對嚴明(ming)的(de)作品卻并不陌生，并且一(yi)直(zhi)很(hen)(hen)(hen)(hen)(hen)欣(xin)賞很(hen)(hen)(hen)(hen)(hen)喜(xi)歡。葉(xie)錦(jin)(jin)添說：“我(wo)們(men)為(wei)什么喜(xi)歡攝(she)影，因(yin)為(wei)攝(she)影師交流的(de)方法很(hen)(hen)(hen)(hen)(hen)自我(wo)，用真的(de)感覺拍(pai)東西，所以很(hen)(hen)(hen)(hen)(hen)舒服。”而(er)嚴明(ming)的(de)作品剛好符合葉(xie)錦(jin)(jin)添的(de)這(zhe)一(yi)標準：“藝術(shu)(shu)家都(dou)要拍(pai)自己，我(wo)看(kan)到他(ta)拍(pai)自己的(de)時(shi)候，我(wo)發現這(zhe)是(shi)一(yi)個干(gan)(gan)凈的(de)人(ren)，我(wo)覺得這(zhe)個很(hen)(hen)(hen)(hen)(hen)重要，干(gan)(gan)凈的(de)人(ren)會帶出(chu)干(gan)(gan)凈的(de)能量，當我(wo)們(men)看(kan)它(ta)的(de)時(shi)候，我(wo)們(men)好像死過一(yi)遍一(yi)樣。”

對談汪涵

2015年(nian)11月22日，“詩人攝影師”嚴明攜新書《大國(guo)志》來到長沙(sha)，與著名主(zhu)持人汪涵(han)對談。

對談實錄見(jian)理想(xiang)國(guo)官方微信：嚴明(ming)·汪涵:要走的路與來時的路有關(guan)

嚴明：黑(hei)白寒暑之間，我真的動用(yong)了靈魂

（《瀟湘晨報》采訪節選(xuan)）

嚴明的(de)(de)名片，如他的(de)(de)黑白(bai)照片一般干凈(jing)，白(bai)底黑字(zi)，只寫著(zhu)他“自己(ji)”，繁體的(de)(de)“嚴明”二字(zi)下(xia)是純粹(cui)的(de)(de)空白(bai)。

他(ta)說，這(zhe)讓他(ta)倍感(gan)奇妙(miao)，“從眾”的生(sheng)活變為(wei)“從己(ji)”，原先(xian)的同事協作、行業經(jing)驗、個人脾(pi)氣(qi)都不好使了，都消失了，第一次如此近(jin)距離地(di)跟自己(ji)生(sheng)活在一起。

“脫掉了種種外殼，低頭(tou)看看自己尚有(you)一些天真還在，甚好，今后就要過與它相守(shou)的日(ri)子。”

然而(er)，離開(kai)體制，最立竿見影的難(nan)為就是錢，他(ta)常(chang)與幾個(ge)朋(peng)友聯手(shou)，一(yi)(yi)起“干票大的”，車費、住(zhu)宿、吃飯合伙(huo)，因為省錢，而(er)一(yi)(yi)個(ge)人是拍不起的。

為錢所困的他，也曾惡(e)狠狠地(di)抱怨(yuan)上(shang)帝，“最不(bu)負責的事之一就是讓(rang)人有靈魂但又不(bu)能脫離肉體，肉體需要吃飯獲(huo)得熱量(liang)、能量(liang)，每天還要吃上(shang)三(san)次，真是不(bu)嫌繁瑣。”

他自問，對于攝影，如果不(bu)做“體(ti)(ti)制內的(de)熟練(lian)工”，會(hui)不(bu)會(hui)來到“體(ti)(ti)制外的(de)生意場”？如何讓(rang)對攝影的(de)熱愛，和依靠它謀生兩件事很好地共存下來？

他自己的回答(da)是，我(wo)可能不(bu)是一個“活(huo)”得(de)很好(hao)的人，但我(wo)想了吃飽飯應該做什(shen)么(me)的問題(ti)。如何寫好(hao)一個“愛”字，比“活(huo)著”和(he)“生意”都要(yao)難和(he)緊迫。

“因(yin)為(wei)，我(wo)清楚什么(me)(me)可以變賣(mai)，什么(me)(me)我(wo)始終不舍得(de)。”

現在，做自由(you)攝(she)影，可以基本解決(jue)生活問題嗎？嚴(yan)明(ming)說，“暫時(shi)還(huan)可以，每年(nian)賣些照片，現在又(you)出了新書，但(dan)未(wei)來卻說不清(qing)楚。”

殊不知，當我問出這個問題(ti)時，他卻在書(shu)里嘀(di)咕：“為什么(me)總有人跟我討(tao)論(lun)能(neng)不能(neng)吃飽(bao)飯(fan)的問題(ti)，怎么(me)沒有人跟我探討(tao)吃飽(bao)飯(fan)后應該干(gan)什么(me)的問題(ti)？”

想傳遞一種安慰給每個大(da)國小(xiao)民

既然無人討論，干脆埋(mai)頭自己做(zuo)。

重慶、河南、甘肅、陜西、內蒙古(gu)……他(ta)帶著相機，穿越(yue)大半個中國。

抗(kang)拒命題作文的(de)他，珍惜每一個“頭(tou)皮發麻”、“眼睛(jing)一亮”的(de)瞬間，它會說話，會告(gao)訴你，引誘你，讓你的(de)心狂(kuang)跳，手(shou)顫抖，“當情緒積累(lei)到一定濃度，直覺會告(gao)訴你該掏(tao)相機(ji)了！”

幾年前，一(yi)(yi)個冬天的(de)傍(bang)晚(wan)，嚴(yan)明(ming)在河南的(de)雪夜，偶(ou)遇無(wu)(wu)頭(tou)將軍石像(xiang)(xiang)的(de)剎那，陡然一(yi)(yi)驚，幾乎不敢與它對視，身體姿態(tai)動作還在，卻偏偏掉了腦袋，它肩(jian)頭(tou)剛落(luo)下了一(yi)(yi)層白雪，像(xiang)(xiang)正上方(fang)有(you)月光灑下，也像(xiang)(xiang)舞臺(tai)上打下的(de)一(yi)(yi)道追光，恰(qia)凸(tu)顯出了它肩(jian)脖上空無(wu)(wu)一(yi)(yi)物，著實是(shi)一(yi)(yi)片(pian)精神的(de)空白，“我好像(xiang)(xiang)成(cheng)了惡的(de)人(ren)類的(de)代表，被捉回來接(jie)受(shou)指(zhi)證”。

“無頭將(jiang)軍”被拍(pai)進了嚴明(ming)的(de)相機里(li)，又印在了《大國(guo)志》的(de)封面(mian)(mian)，將(jiang)軍雙手作揖(yi)，屹立(li)于(yu)風(feng)雪中。莫非，嚴明(ming)想用這(zhe)種方式(shi)，讓每一個人都站在將(jiang)軍面(mian)(mian)前，接受(shou)這(zhe)場遲(chi)來(lai)的(de)指證？

或許(xu)(xu)，我們可以(yi)在書(shu)名里(li)找到些許(xu)(xu)蹤跡，細心的人會發現，《大(da)國志》中文書(shu)名下(xia)，悄悄寫下(xia)一行CountryofAmbition，翻譯成(cheng)中文即雄心之國。

為何中英文名會(hui)不(bu)一(yi)樣？嚴明(ming)低頭一(yi)笑(xiao)，“其實，這是我文化(hua)復興(xing)的愿望！”

經(jing)濟發展的(de)熱潮背后，傳(chuan)統的(de)人文環境早已顯現(xian)了孤(gu)寂(ji)、落寞的(de)狀(zhuang)態，并且越(yue)來越(yue)不能被人們在意(yi)和(he)重視(shi)。實利主(zhu)義碾壓(ya)過(guo)的(de)地方，寸草難生。這些“中式”景象(xiang)的(de)遺存(cun)，顯示了我們文化(hua)基因(yin)的(de)流(liu)逝，而(er)那曾是我們生存(cun)的(de)精神依據(ju)。

“黑白(bai)寒暑之(zhi)間，我(wo)真(zhen)的動用了靈魂；天真(zhen)地用詩意去對抗(kang)實用。”

“在這(zhe)個變與不(bu)變的(de)(de)故事中，我想傳(chuan)遞(di)一種安慰，給也在流逝的(de)(de)你。給每一個大國(guo)小民。”

專訪

過去(qu)五六(liu)年里，每見嚴明，都是一副從南方來的裝束：黑色T恤(xu)，中褲剛剛過膝蓋，一雙“洞洞鞋”踢踏出聲(sheng)，斜(xie)挎的運動包里常常塞著祿萊雙反相機。這(zhe)些年，包里又多了一把布(bu)魯斯口(kou)琴。

他依戀北方。有一(yi)年離開(kai)北方時，他坐(zuo)在山崖上，對著散落在黃(huang)土與(yu)枯木之間(jian)的村莊(zhuang)，吹奏了一(yi)曲《送別》。

連續五六年(nian)，他都像只遷徙的(de)候鳥，一攢夠(gou)膠卷和(he)盤纏，就(jiu)往北飛(fei)，落在(zai)那(nei)(nei)(nei)些無名(ming)的(de)鄉村荒野，在(zai)那(nei)(nei)(nei)里(li)安靜地等(deng)待倏忽而逝的(de)意(yi)義——“那(nei)(nei)(nei)么多的(de)精彩意(yi)義散落，等(deng)我去(qu)(qu)感知，我總要把我的(de)心一次(ci)次(ci)運(yun)過去(qu)(qu)。”

拈(nian)花細嗅的大(da)叔(shu)，下班的米(mi)妮，豬小(xiao)姐在樹上，夔(kui)門的猴(hou)子(zi)，便溺的馬……在取景框里糅進荒誕、憂傷和嚴明特(te)有(you)的灰色幽默，這(zhe)些魔幻現(xian)實(shi)主義(yi)的畫面，拼合成他鏡頭里的馬孔多，他將其命(ming)名為“大(da)國志”。

日(ri)光灼烈的天(tian)氣，是不適合拍(pai)照的。嚴明每次出門(men)拍(pai)片見著晴(qing)好(hao)天(tian)，就狠狠甩(shuai)一句：“白花花的！”若是有點霧，那才是最(zui)好(hao)的氣氛。于是，整(zheng)個夏(xia)天(tian)都成了他和兒(er)子共(gong)同的暑假。

南(nan)方暑假的(de)陽臺上，有他種下的(de)喇叭花和四(si)季(ji)(ji)豆，那是他從(cong)冬(dong)天(tian)的(de)北方采摘回來的(de)，“這讓我在整(zheng)個春夏可以(yi)一直看到(dao)北方的(de)樣(yang)子，可以(yi)看到(dao)我不在的(de)時候它們的(de)季(ji)(ji)節。”

這一年，嚴明(ming)把自己和陽臺上的(de)(de)植物關在一起，任朋(peng)(peng)友電(dian)話呼叫(jiao)，都不(bu)理會(hui)。朋(peng)(peng)友開始擔心他自閉(bi)。直到最(zui)近(jin)十(shi)萬字(zi)書稿——《我愛這哭不(bu)出來的(de)(de)浪漫》面世，朋(peng)(peng)友才舒口氣：“嚴明(ming)說：我們都是(shi)(shi)(shi)基因的(de)(de)俘虜、體制的(de)(de)敗將(jiang)，最(zui)終也都不(bu)是(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)間的(de)(de)對(dui)手(shou)。所以一切都只是(shi)(shi)(shi)時(shi)(shi)間問題啊！”

碼頭

2010年(nian)初，嚴明辭去(qu)9年(nian)的(de)報社(she)工作時，妻子陳雪也辭去(qu)待遇(yu)優(you)厚(hou)的(de)工作。家中(zhong)兒(er)子剛入小學。嚴明對辭職(zhi)的(de)解(jie)釋是：“破釜沉(chen)舟。”像(xiang)蕭(xiao)瑟風沙中(zhong)的(de)俠客，頭也不回地說：“我要去(qu)實現理想了(le)。”

之前，他(ta)(ta)已(yi)經開(kai)始了為(wei)自己的拍(pai)攝(she)(she)。自2008年，他(ta)(ta)一(yi)次次往(wang)返(fan)于(yu)廣(guang)州和(he)三峽(xia)之間。每(mei)次拍(pai)攝(she)(she)歸來，都被報社年輕攝(she)(she)影師(shi)團團圍繞，他(ta)(ta)們(men)欽慕他(ta)(ta)時常“開(kai)溜”去(qu)尋找“意義”拍(pai)攝(she)(she)。

夏天(tian)，眼中閃著光的年輕人，興奮(fen)地(di)跟隨(sui)他(ta)把報社(she)灰塵斗亂的暗房(fang)打掃干(gan)凈(jing)，他(ta)們從此有了(le)自己(ji)的“夢工廠”。在10平米的小黑屋(wu)里，聊著新聞之外的藝(yi)術創作，定影(ying)、顯影(ying)，興起時抄起吉(ji)他(ta)彈唱一(yi)曲。屋(wu)外，數碼新科技大潮(chao)早已吞噬了(le)手工機(ji)械。

嚴(yan)明也曾渴望一臺數碼相機。那時他是報社娛(yu)樂記(ji)者，那些印在紙(zhi)上的八卦娛(yu)樂帶(dai)來(lai)的成就感越(yue)來(lai)越(yue)淡。與攝影部同事(shi)接觸，讓他對相機有了興趣。

他(ta)(ta)買了(le)(le)一(yi)臺數碼卡片相機，開始邊拍邊學，迅速發(fa)現(xian)相機滿足了(le)(le)他(ta)(ta)對世界(jie)的好奇。每天坐公交車上下班變成了(le)(le)走路，“瘋狂掃(sao)街”。迷(mi)戀布列松的“決(jue)定性瞬間”之外，他(ta)(ta)的照片有令(ling)人失笑的趣(qu)味。報(bao)社(she)把他(ta)(ta)的“掃(sao)街”照片刊發(fa)出來，命名為“一(yi)個文(wen)字記者的街頭(tou)觀察”，他(ta)(ta)發(fa)現(xian)“照片竟然(ran)還可(ke)以分享和留(liu)存”。

“八卦(gua)(gua)之外原來(lai)還(huan)有(you)數不清的卦(gua)(gua)象(xiang)，我預(yu)感(gan)到這可能(neng)是我的一(yi)個出口，它(ta)好像(xiang)就是我的那一(yi)卦(gua)(gua)。”他索性“棄筆從影(ying)”，轉當(dang)攝影(ying)記者。

新聞帶來(lai)了(le)訓練，很快(kuai)也成為他的(de)枷鎖。2003年，他捏著一(yi)萬多的(de)工資單，走在天(tian)橋上(shang)時，也曾有過衣食無(wu)(wu)憂(you)的(de)優越感，但每當投身于無(wu)(wu)盡(jin)的(de)活動、會議、圖(tu)片故事……另一(yi)種(zhong)束縛(fu)隨之而(er)來(lai)。掙扎的(de)結果是，雙腿情不自禁(jin)要邁向心馳神往的(de)地方(fang)——自己(ji)的(de)碼(ma)頭。

2009年夏天，第一場(chang)個人展(zhan)“我的(de)(de)碼(ma)頭”開(kai)幕。即便在(zai)這種場(chang)合，嚴明依舊不善言辭，討厭交際，只在(zai)無(wu)聲時突然(ran)冒出(chu)一兩(liang)句語(yu)不驚人死不休的(de)(de)幽默(mo)之(zhi)語(yu)，引來(lai)一片哄(hong)笑，他卻沉浸在(zai)自己的(de)(de)世界里。除了報社旁邊10塊(kuai)錢的(de)(de)雞蛋炒刀削面，大多數(shu)觥(gong)籌場(chang)合他都拒(ju)絕。

找自己

火車(che)是(shi)他穿梭(suo)南北的(de)(de)主要交(jiao)通工具。讀初(chu)一時(shi)，嚴明(ming)腳踝患(huan)骨髓炎，隨(sui)父親(qin)到(dao)(dao)山(shan)西稷(ji)山(shan)縣求(qiu)醫。父親(qin)背著(zhu)他日夜(ye)兼(jian)程(cheng)，那對他和父親(qin)來說都是(shi)第(di)一次出遠門。每(mei)到(dao)(dao)一地，父親(qin)安頓好嚴明(ming)，就會焦慮地去問詢(xun)車(che)次、吃住。“看(kan)著(zhu)他忙碌而(er)緊張的(de)(de)樣(yang)子，我(wo)第(di)一次感覺(jue)到(dao)(dao)出門是(shi)一件很艱難的(de)(de)事。”

火車(che)站轉車(che)留宿。因為沒錢(qian)，父(fu)子倆要(yao)在站里過夜。父(fu)親(qin)進出(chu)查看，再背起嚴明到母(mu)嬰(ying)候車(che)室，鋪開小席，父(fu)子倆枕(zhen)著行(xing)李睡一夜。早晨被耳邊(bian)的(de)腳步(bu)聲踩醒，父(fu)親(qin)恐慌地查看行(xing)李，收拾鋪蓋，背上他繼(ji)續趕車(che)。“我又一次(ci)感覺到出(chu)門(men)的(de)不易，這(zhe)次(ci)分(fen)明是狼狽。”

時隔兩代(dai)人(ren)，有一次兒子看到火車興奮地(di)在電話里喊：“爸爸爸爸，火車來(lai)了，正在開過來(lai)，還有50米……40米……”嚴明(ming)意(yi)識(shi)到：“生存的全部秘密(mi)就(jiu)在于無所畏(wei)懼。

現在(zai)他(ta)每年出(chu)門四(si)五次(ci)，每次(ci)在(zai)路上月余，以為(wei)自己已經練得“無(wu)所(suo)畏懼”，但面對家人(ren)，“我(wo)怎么又怕(pa)了(le)。”

《火車上的(de)(de)不高興女(nv)孩》和《我(wo)的(de)(de)父(fu)親和兒子》兩張照(zhao)片(pian)里(li)都(dou)是嚴明怕與不怕的(de)(de)情緒。他(ta)沒(mei)有在(zai)自己的(de)(de)照(zhao)片(pian)里(li)出現，但照(zhao)片(pian)里(li)卻都(dou)是他(ta)自己。

與所(suo)有外在身份說再見，他把自(zi)己2010年(nian)前(qian)的簡歷清零。“我想看(kan)看(kan)自(zi)己什么(me)都不是之(zhi)后，究竟會是什么(me)。”不出4年(nian)，嚴明就能通過鏡頭(tou)，發現人群中那個能被一(yi)眼認出來的自(zi)己。

這(zhe)樣的(de)拍攝持續(xu)幾(ji)年后，他漸(jian)漸(jian)發現，當初那個讓他“說走就走”的(de)理想(xiang)，就是(shi)通(tong)過(guo)攝影(ying)找到(dao)自己(ji)，這(zhe)個“自己(ji)”正通(tong)過(guo)照(zhao)片(pian)與欣賞照(zhao)片(pian)的(de)人產(chan)生(sheng)著強烈共鳴。

一(yi)位化工廠業務員(yuan)收藏了嚴明的(de)(de)《趕(gan)豬人(ren)》。到處出(chu)差，陪人(ren)喝(he)酒(jiu)應酬是他(ta)的(de)(de)主(zhu)要工作內容，他(ta)不喜歡這項(xiang)工作，但卻迫于生(sheng)計。“那(nei)個(ge)在一(yi)片泥濘中趕(gan)豬的(de)(de)人(ren)就是我自(zi)(zi)己。”另一(yi)位被拍(pai)攝者，看(kan)到照片的(de)(de)最初總覺得那(nei)不是自(zi)(zi)己，有(you)一(yi)天突然覺得那(nei)是住在她心(xin)里的(de)(de)另一(yi)個(ge)自(zi)(zi)己。

十年

攝影這件事降(jiang)臨在嚴明身(shen)上，至少晚了(le)10年。

10年前(qian)，嚴明還(huan)是(shi)(shi)南方搖滾圈(quan)長(chang)發飄飄的樂手。白天在(zai)(zai)音(yin)(yin)樂雜志(zhi)寫樂評，晚上(shang)跟著王磊(lei)在(zai)(zai)酒(jiu)吧駐場演出，偶爾也站上(shang)舞(wu)臺為還(huan)是(shi)(shi)新人的陳奕迅、盧巧音(yin)(yin)伴奏(zou)。

這都源于考上(shang)大學(xue)時，父親送的(de)(de)一(yi)把木吉(ji)他(ta)。大學(xue)畢業后，他(ta)是安徽淮南一(yi)名鄉村教(jiao)(jiao)師(shi)，那(nei)是當了一(yi)輩(bei)子教(jiao)(jiao)師(shi)的(de)(de)父親的(de)(de)夙愿。但他(ta)卻深愛音樂，苦練琴技。在(zai)沒(mei)有互聯網(wang)的(de)(de)90年代，辭去被(bei)認為可以安穩一(yi)生的(de)(de)教(jiao)(jiao)師(shi)工作，北上(shang)又南下，拜師(shi)學(xue)琴。在(zai)師(shi)傅家(jia)中(zhong)打地鋪，包攬(lan)所有家(jia)務(wu)活(huo)。

有一(yi)天，他(ta)發(fa)現苦學10年的(de)音樂并沒有眷顧他(ta)，那些諳熟互聯網技(ji)術的(de)年輕人三四年就走完了(le)(le)他(ta)10年的(de)路，他(ta)決定掛靴(xue)。葫蘆絲、口(kou)琴、架子鼓、貝(bei)斯……被他(ta)一(yi)股腦打包扔(reng)進了(le)(le)床底。他(ta)去報社賺錢養(yang)家(jia)了(le)(le)。

直到兒(er)子(zi)嚴(yan)亨慢慢長大(da)，從床底下把那(nei)些家什都翻(fan)出來玩耍，擋不(bu)住的好奇(qi)心和(he)天賦讓嚴(yan)明(ming)決定：不(bu)怕兒(er)子(zi)結識音(yin)樂。

他一件件給嚴亨(heng)(heng)演示。嚴亨(heng)(heng)也耳濡目染了(le)家(jia)中的(de)自由氛(fen)圍(wei)，問母親(qin)：“要是有一天，我也不(bu)幸要每天上下班怎(zen)么辦？”9歲的(de)嚴亨(heng)(heng)認定(ding)自己(ji)是要搞(gao)藝術，而(er)不(bu)是朝九(jiu)晚五的(de)。

嚴(yan)明每次外出拍攝，時間雖久，兒(er)子也(ye)從不給他打(da)電話，“不能打(da)擾他的趕路和創作。”待到回家，嚴(yan)明給家中打(da)電話，嚴(yan)亨(heng)總是頂(ding)著個毛茸茸的圓腦袋(dai)，蹦跳著下樓來迎他，嚴(yan)明知道該給兒(er)子理發了。陳雪(xue)則笑意盈盈：“歡迎回家！”

10年前(qian)的嚴明(ming)沒有(you)這(zhe)么柔軟。還是娛樂(le)記者(zhe)時(shi)，嚴明(ming)受(shou)邀(yao)到深圳參加(jia)張(zhang)楚的演唱會。現場，張(zhang)楚被(bei)要求與酒吧老板(ban)合唱《朋友》。嚴明(ming)擠到臺前(qian)，指著張(zhang)楚喊：“你是張(zhang)楚，你為什么要跟(gen)他唱？”

他當(dang)然有機會獲得世(shi)俗的(de)(de)(de)體面生活。好幾個(ge)帶“總”字的(de)(de)(de)職位(wei)找(zhao)到他，他都一一婉(wan)拒：“我還(huan)有自己的(de)(de)(de)事要去實現。”他的(de)(de)(de)理(li)論(lun)是(shi)：“錢(qian)的(de)(de)(de)話，大家都能聽懂；靈魂的(de)(de)(de)話，就不一定了(le)。”

內心的摸爬滾打

人物周(zhou)刊(kan)：你的《大(da)(da)國志》會一(yi)直拍(pai)下去嗎(ma)？會一(yi)直統攝你以后的拍(pai)攝生涯嗎(ma)？從《我的碼頭》到《大(da)(da)國志》僅僅是將自己放置(zhi)到一(yi)個大(da)(da)場景(jing)中去嗎(ma)？

嚴明：在攝影這個行當中，宣布(bu)某個“專(zhuan)題”完結其實是(shi)(shi)件令人感到艱難和(he)虛弱的(de)事，“大功告(gao)成(cheng)”不是(shi)(shi)那么容(rong)易(yi)說(shuo)出口(kou)。我(wo)(wo)還(huan)有(you)繼續的(de)欲望(wang)，希望(wang)能做到某個層面上的(de)更加完備(bei)。從《我(wo)(wo)的(de)碼頭》到《大國志(zhi)》，是(shi)(shi)從最(zui)初的(de)懷著攻城拔寨的(de)雄心(xin)轉戰江湖(hu)，再到試圖(tu)回歸到內(nei)心(xin)，耐(nai)心(xin)體察(cha)我(wo)(wo)自(zi)己(ji)關心(xin)和(he)關注的(de)我(wo)(wo)們的(de)歷史文化及藝(yi)術(shu)的(de)失落(luo)，這是(shi)(shi)一種漸變，是(shi)(shi)多方尋找和(he)碰撞后(hou)的(de)著落(luo)點。我(wo)(wo)一直認(ren)為我(wo)(wo)們生活(huo)的(de)地方滿地都(dou)是(shi)(shi)意義(yi)、遍地都(dou)有(you)問題，有(you)問題就有(you)藝(yi)術(shu)。發現和(he)完成(cheng)藝(yi)術(shu)創作可能是(shi)(shi)隨(sui)時隨(sui)地的(de)，不應該(gai)被地域(yu)框定。聽從自(zi)己(ji)的(de)內(nei)心(xin)，倒是(shi)(shi)必(bi)須的(de)，我(wo)(wo)們的(de)心(xin)應該(gai)是(shi)(shi)自(zi)由的(de)，輕松、純粹才容(rong)易(yi)去沖(chong)擊極限。

人物周(zhou)刊：在攝影之前，你(ni)做(zuo)音樂練(lian)琴也有(you)10年(nian)，但(dan)最后發現年(nian)輕(qing)人依(yi)靠互聯網技(ji)(ji)術(shu)三四年(nian)就能達到你(ni)10年(nian)苦練(lian)的成(cheng)果。如今，你(ni)堅持膠片、黑白(bai)、行(xing)走(zou)……也幾(ji)乎是最原始的拍攝方式(shi)，會不會擔心(xin)有(you)一天(tian)新技(ji)(ji)術(shu)再次顛(dian)覆了你(ni)的這番執著？

嚴(yan)明：從表達的(de)載(zai)體方面(mian)講(jiang)，確(que)實有(you)(you)這個擔心。就像(xiang)音樂一(yi)樣(yang)，它跟承載(zai)媒介(jie)、技術(shu)技巧都有(you)(you)直(zhi)接關(guan)系，每(mei)一(yi)次新(xin)的(de)制(zhi)(zhi)作和播放技術(shu)的(de)出現(xian)不(bu)(bu)僅改變了大眾的(de)音樂生活，也(ye)嚴(yan)重沖擊了生產制(zhi)(zhi)作行業(ye)的(de)生態。攝影(ying)也(ye)一(yi)樣(yang)，所以攝影(ying)師也(ye)需(xu)要在大時代中思考如(ru)何應變。我做這本(ben)書，其實也(ye)是開辟了另一(yi)種表達的(de)方式。不(bu)(bu)過從創(chuang)作的(de)角(jiao)度來講(jiang)，藝術(shu)家對(dui)世(shi)(shi)界的(de)觀察體會(hui)是不(bu)(bu)變的(de)，不(bu)(bu)管什么樣(yang)的(de)載(zai)體出現(xian)，上面(mian)刻錄的(de)，還是我們(men)對(dui)這個世(shi)(shi)界的(de)愛與嘆息。

人(ren)物周刊(kan)：你(ni)說“拍照就是在拍自(zi)己”，這些年，你(ni)對(dui)自(zi)己的了(le)解是通過攝影(ying)一(yi)步(bu)步(bu)加深的，還是一(yi)開始就清楚自(zi)己要什么？

嚴明：是(shi)通過(guo)(guo)攝(she)影對(dui)自己(ji)的(de)(de)了解一(yi)步步加深的(de)(de)。離開了傳統(tong)體制，是(shi)我(wo)(wo)需(xu)要更(geng)多的(de)(de)時間和行動空間，其(qi)實(shi)(shi)也(ye)就投入到了另(ling)一(yi)個生態(tai)叢林，需(xu)要面對(dui)的(de)(de)問題都還(huan)在，大同小(xiao)異。只不過(guo)(guo)這是(shi)一(yi)個“從眾”到“從己(ji)”的(de)(de)過(guo)(guo)程(cheng)，當(dang)我(wo)(wo)發現終于可以真(zhen)實(shi)(shi)地“跟自己(ji)生活在一(yi)起(qi)”時，我(wo)(wo)認為這是(shi)我(wo)(wo)創作的(de)(de)必(bi)須，這是(shi)珍貴(gui)的(de)(de)，我(wo)(wo)應該用這種(zhong)身心合作的(de)(de)方式抵達心中的(de)(de)彼岸。

人物周刊：你(ni)(ni)(ni)是如何(he)找到(dao)最(zui)適合你(ni)(ni)(ni)自(zi)己的(de)表達風格的(de)？你(ni)(ni)(ni)曾經(jing)也用(yong)徠卡瘋狂(kuang)掃街，數碼、彩色(se)等一(yi)定都有過嘗試，如何(he)一(yi)步步發展到(dao)讓人一(yi)看(kan)到(dao)你(ni)(ni)(ni)的(de)作品就能認(ren)出你(ni)(ni)(ni)來(lai)的(de)？

嚴(yan)明：先按自己的(de)興(xing)趣大量地拍，然后找(zhao)到自己真正喜歡和擅長(chang)的(de)。隨之而來的(de)會是“語言”與(yu)自己關注點的(de)契合問題，這(zhe)(zhe)應該就是被稱(cheng)作風(feng)格(ge)的(de)東(dong)西，它自然而然地給(gei)觀眾(zhong)提供了一種辨識(shi)度(du)。不過(guo)，這(zhe)(zhe)是觀眾(zhong)說(shuo)(shuo)了算的(de)問題。有人(ren)說(shuo)(shuo)：風(feng)格(ge)是一個藝術家的(de)背影(ying)，他自己看(kan)不到。

人物(wu)周刊(kan)：“愛”與(yu)“謀(mou)生(sheng)(sheng)”常像(xiang)愛情與(yu)婚姻一樣難(nan)以(yi)共存(cun)長久，對(dui)于攝影，如果不做(zuo)“體制內(nei)的(de)熟練工”，會不會變成(cheng)“體制外的(de)生(sheng)(sheng)意場”，如何讓對(dui)攝影的(de)熱愛和依(yi)靠它(ta)謀(mou)生(sheng)(sheng)兩(liang)件事(shi)很好地(di)共存(cun)下來？

嚴明：“活(huo)著”和“相愛(ai)”，本來不應該(gai)作為那么切近(jin)的(de)兩方面擺(bai)在一(yi)起，很多事都需要我(wo)們(men)吃飽(bao)飯(fan)才能(neng)去做(zuo)(zuo)。我(wo)可能(neng)不是一(yi)個“活(huo)”得很好(hao)的(de)人，但我(wo)試圖(tu)想了吃飽(bao)飯(fan)應該(gai)做(zuo)(zuo)什么的(de)問題。如(ru)何寫好(hao)一(yi)個“愛(ai)”字(zi)，比“活(huo)著”和“生意”都要難(nan)和急迫。做(zuo)(zuo)得夠好(hao)，才是讓我(wo)感受到活(huo)得好(hao)的(de)依據。

人(ren)物(wu)周刊：你的拍攝(she)方式像不像修(xiu)行悟道途中的苦行僧(seng)？有人(ren)說你是哲學攝(she)影，你這么認為嗎？

嚴(yan)明(ming)：不(bu)(bu)(bu)完全是(shi)(shi)，其實(shi)也沒(mei)有(you)那(nei)么苦(ku)，現(xian)有(you)的(de)(de)各種(zhong)(zhong)條件(jian)可以(yi)被(bei)盡(jin)量好(hao)地服務(wu)于創(chuang)作。我(wo)(wo)一(yi)向認為攝影不(bu)(bu)(bu)應該(gai)被(bei)簡單看作是(shi)(shi)“在路上”，吃苦(ku)終(zhong)歸不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)目(mu)的(de)(de)，苦(ku)行也不(bu)(bu)(bu)值得(de)標榜的(de)(de)，內(nei)心(xin)的(de)(de)摸(mo)爬滾打才是(shi)(shi)真正(zheng)的(de)(de)旅途(tu)。陀(tuo)思妥耶夫斯基(ji)說：“我(wo)(wo)只擔(dan)心(xin)一(yi)件(jian)事，就(jiu)是(shi)(shi)怕我(wo)(wo)配不(bu)(bu)(bu)上我(wo)(wo)所受的(de)(de)苦(ku)難。”聽隨(sui)內(nei)心(xin)的(de)(de)沖(chong)動(dong)，讓生命個體與藝術形式(shi)達(da)到自由的(de)(de)統一(yi)才是(shi)(shi)重要的(de)(de)。我(wo)(wo)們沒(mei)有(you)必要自費為別人表(biao)演(yan)方向不(bu)(bu)(bu)明(ming)的(de)(de)奔跑，搞一(yi)場無意(yi)義的(de)(de)苦(ku)肉計。哲學攝影實(shi)在不(bu)(bu)(bu)敢當了(le)，許多藝術門類里的(de)(de)確是(shi)(shi)有(you)一(yi)種(zhong)(zhong)共通的(de)(de)“道”的(de)(de)，如果這種(zhong)(zhong)“道”能(neng)被(bei)人讀出，能(neng)顯(xian)露出一(yi)縷禪意(yi)，那(nei)的(de)(de)確是(shi)(shi)我(wo)(wo)心(xin)所愿。

人物周刊：可能(neng)是因為常年出門拍(pai)照，導(dao)致你身(shen)上有很強的漂泊感，這是你理想中(zhong)的樣子嗎(ma)？你理想的生(sheng)活和創作狀態(tai)是什么樣的？

嚴明：漂泊感(gan)的(de)(de)(de)確是(shi)有的(de)(de)(de)。攝(she)影(ying)的(de)(de)(de)人會(hui)在長年累月中形成一(yi)種攝(she)影(ying)式的(de)(de)(de)思維，去(qu)接受、應(ying)對和處理，力爭做到最佳狀(zhuang)態(tai)。一(yi)般不(bu)去(qu)預想“應(ying)該(gai)的(de)(de)(de)樣子(zi)”。好與不(bu)好，都是(shi)生(sheng)活和攝(she)影(ying)的(de)(de)(de)贈與，都需一(yi)并(bing)體(ti)驗。至于理想的(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)，我想起了我經常(chang)在許愿(yuan)時心里念出的(de)(de)(de)話：我希(xi)望自己(ji)一(yi)直保持一(yi)顆敏(min)感(gan)的(de)(de)(de)心，希(xi)望它不(bu)會(hui)因為時間和處境的(de)(de)(de)改(gai)變而變得枯(ku)萎。