《渡漢江》是唐(tang)代(dai)詩人(ren)宋之問(wen)(一(yi)說李頻)創作(zuo)(zuo)的(de)(de)一(yi)首詩。這(zhe)是詩人(ren)久(jiu)離家(jia)鄉(xiang)(xiang)而(er)返歸途中(zhong)所寫(xie)的(de)(de)抒(shu)情(qing)詩,意在寫(xie)思鄉(xiang)(xiang)情(qing)切,表現出詩人(ren)對(dui)家(jia)鄉(xiang)(xiang)和親人(ren)的(de)(de)摯愛之情(qing)和游子遠歸家(jia)鄉(xiang)(xiang)時(shi)激動、不安、畏怯(qie)的(de)(de)復雜(za)心(xin)(xin)理。前兩(liang)句主要(yao)寫(xie)追敘久(jiu)居嶺外的(de)(de)情(qing)況,后兩(liang)句抒(shu)寫(xie)接近家(jia)鄉(xiang)(xiang)時(shi)矛盾的(de)(de)心(xin)(xin)情(qing)。全詩語極淺近,意頗深邃(sui);描摹心(xin)(xin)理,熨貼入(ru)微(wei);不矯揉(rou)造作(zuo)(zuo),自然(ran)至美。
渡漢江⑴
嶺外音書斷⑵,經冬復歷春。
近鄉情(qing)更怯,不敢問(wen)來人⑶。
⑴漢江:漢水。長江最大支流,源出陜西(xi),經湖北流入(ru)長江。
⑵嶺外(wai):五嶺以南的(de)廣東省(sheng)廣大地區,通常(chang)(chang)稱嶺南。唐代常(chang)(chang)作罪臣(chen)的(de)流(liu)放地。書:信(xin)。
⑶來人:渡漢(han)江時遇(yu)到的(de)從(cong)家鄉來的(de)人。
流放嶺南與親人斷絕(jue)了音信,熬(ao)過了冬天(tian)又經歷一個新春(chun)。
越走近故鄉心里就(jiu)越是膽怯,不敢打聽從家那邊過來的人。
此詩一說作于宋之(zhi)問(wen)(wen)神龍二年(706年)途經漢(han)水時。宋之(zhi)問(wen)(wen)媚附武則天的男寵張易之(zhi),武氏去世后(hou),唐中宗(zong)將其(qi)貶為瀧(long)州參軍。瀧(long)州在(zai)嶺南,唐時屬于極為邊遠的地(di)區(qu),貶往(wang)(wang)那(nei)里的官員因不適(shi)應(ying)當地(di)的自(zi)然地(di)理條件和生活習俗,往(wang)(wang)往(wang)(wang)不能生還。神龍元年(705年)十月宋之(zhi)問(wen)(wen)過嶺,次年春即冒險逃回洛陽,途經漢(han)江(指襄陽附近的一段漢(han)水)時寫下了此詩。
另(ling)一說(shuo),此詩(shi)是李頻由貶所(suo)瀧州逃歸(gui)洛陽,途(tu)經漢江(jiang)(指襄陽附近(jin)的漢水)時所(suo)作。
宋之(zhi)問(約656—712),唐代詩(shi)人(ren),一名少(shao)連,字延清,汾州(zhou)(今(jin)山西汾陽)人(ren),一說(shuo)虢州(zhou)弘(hong)農(今(jin)河南(nan)靈(ling)寶)人(ren)。高(gao)宗(zong)上元(yuan)二年(675年)進(jin)士,官至考(kao)功(gong)員外(wai)郎(lang)。曾(ceng)先后(hou)諂事張易之(zhi)和太平公主。睿宗(zong)時貶(bian)欽州(zhou),賜(si)死。詩(shi)與沈佺期齊名,多歌功(gong)頌德之(zhi)作,文辭(ci)華靡。放逐(zhu)途中諸詩(shi)則表現了感傷情緒(xu)。律(lv)體(ti)形式(shi)完整,對律(lv)詩(shi)體(ti)制的定型(xing)頗有影響。原有集,已散佚(yi),明人(ren)輯有《宋之(zhi)問集》。
李(li)頻,唐代詩(shi)(shi)人(ren),字德新,睦州(zhou)壽昌(今屬浙江)人(ren)。少時以詩(shi)(shi)著稱。大中八年(854年)進士(shi),調(diao)校書郎,為(wei)南陵主簿,遷武(wu)功令。后為(wei)建(jian)(jian)州(zhou)(今福建(jian)(jian)建(jian)(jian)甌)刺史。卒(zu)于官。其(qi)詩(shi)(shi)多為(wei)五律。詩(shi)(shi)集(ji)(ji)本名《建(jian)(jian)州(zhou)刺文集(ji)(ji)》,又稱《梨岳集(ji)(ji)》),《全唐詩(shi)(shi)》存其(qi)詩(shi)(shi)二卷。
此(ci)詩(shi)前兩(liang)句追敘(xu)貶(bian)居(ju)嶺南的(de)情(qing)(qing)況。貶(bian)斥蠻荒,本就夠悲苦(ku)的(de)了,何況又和家(jia)人(ren)音訊(xun)隔絕,彼此(ci)未卜存(cun)亡,更(geng)何況又是(shi)在(zai)這(zhe)種情(qing)(qing)況下經冬歷春,捱過漫長的(de)時(shi)間。詩(shi)人(ren)沒(mei)有(you)平列空間的(de)懸隔、音書的(de)斷絕、時(shi)間的(de)久(jiu)遠這(zhe)三(san)層(ceng)意(yi)(yi)思(si)(si),而是(shi)依(yi)次層(ceng)遞,逐步加以展(zhan)示,這(zhe)就強化和加深了貶(bian)居(ju)遐荒期(qi)間孤孑、苦(ku)悶的(de)感情(qing)(qing),和對家(jia)鄉、親人(ren)的(de)思(si)(si)念。“斷”字(zi)“復”字(zi),似不著力,卻很見作意(yi)(yi)。此(ci)詩(shi)人(ren)困(kun)居(ju)貶(bian)所時(shi)那種與世隔絕的(de)處境,失去(qu)任(ren)何精(jing)神慰(wei)藉的(de)生活情(qing)(qing)景,以及度日如(ru)年(nian)、難以忍(ren)受的(de)精(jing)神痛苦(ku),都(dou)歷歷可(ke)(ke)見,鮮(xian)明可(ke)(ke)觸。這(zhe)兩(liang)句平平敘(xu)起(qi),從容承接,沒(mei)有(you)什么驚人(ren)之筆(bi),往往容易(yi)為(wei)讀(du)者輕易(yi)放過。其實,它在(zai)全篇中的(de)地(di)位、作用(yong)很重要。有(you)了這(zhe)個背景,下兩(liang)句出色(se)的(de)抒(shu)情(qing)(qing)才字(zi)字(zi)有(you)根。
第三、四兩句(ju)描寫詩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)逃歸(gui)途中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)變化。“近(jin)(jin)(jin)鄉(xiang)”交代詩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)因長期不(bu)(bu)知家(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)消(xiao)息而逃離(li)貶地,走近(jin)(jin)(jin)家(jia)(jia)(jia)(jia)鄉(xiang)。所(suo)(suo)謂“情更(geng)(geng)怯”,即愈接(jie)近(jin)(jin)(jin)故鄉(xiang),離(li)家(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)愈近(jin)(jin)(jin),擔(dan)憂也愈厲害,簡直變成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)一種(zhong)(zhong)害怕(pa)(pa),怕(pa)(pa)到(dao)(dao)(dao)“不(bu)(bu)敢(gan)(gan)問來(lai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”。按照常情,這(zhe)兩句(ju)似乎(hu)應該寫成(cheng)(cheng)(cheng)“近(jin)(jin)(jin)鄉(xiang)情更(geng)(geng)切(qie)(qie)(qie),急(ji)欲問來(lai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)”,詩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)筆下所(suo)(suo)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻(que)完全出乎(hu)常情:“近(jin)(jin)(jin)鄉(xiang)情更(geng)(geng)怯,不(bu)(bu)敢(gan)(gan)問來(lai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。”仔細尋味(wei),又(you)覺得只(zhi)有這(zhe)樣,才合乎(hu)前兩句(ju)所(suo)(suo)揭示的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“規(gui)定(ding)情景”。因為(wei)詩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)貶居嶺外,又(you)長期沒有家(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)任何音訊,一方面(mian)固然(ran)日夜在思念家(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren),另一方面(mian)又(you)時刻擔(dan)心(xin)家(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)運,怕(pa)(pa)家(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)由于詩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牽(qian)累而遭(zao)到(dao)(dao)(dao)不(bu)(bu)幸。“音書斷”“復歷春”這(zhe)種(zhong)(zhong)思念隨著擔(dan)心(xin)同(tong)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)到(dao)(dao)(dao)來(lai),形成(cheng)(cheng)(cheng)急(ji)切(qie)(qie)(qie)盼回家(jia)(jia)(jia)(jia),又(you)怕(pa)(pa)到(dao)(dao)(dao)家(jia)(jia)(jia)(jia)里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)矛(mao)盾心(xin)理(li)狀態。這(zhe)種(zhong)(zhong)矛(mao)盾心(xin)理(li),在逃歸(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)路(lu)(lu)上(shang),特(te)別是(shi)渡過漢江,接(jie)近(jin)(jin)(jin)家(jia)(jia)(jia)(jia)鄉(xiang)之(zhi)后,有了(le)(le)(le)進一步的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇性發展:原先的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)擔(dan)心(xin)、憂慮(lv)和模(mo)糊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)祥預感,此刻似乎(hu)馬(ma)上(shang)就會被(bei)路(lu)(lu)上(shang)所(suo)(suo)遇(yu)到(dao)(dao)(dao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)某個(ge)熟(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)所(suo)(suo)證實,變成(cheng)(cheng)(cheng)活生(sheng)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殘(can)酷現實;而長期來(lai)夢寐以求的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)與家(jia)(jia)(jia)(jia)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)團(tuan)聚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愿望則(ze)立(li)即會被(bei)無(wu)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)現實所(suo)(suo)粉(fen)碎。因此,“情更(geng)(geng)切(qie)(qie)(qie)”變成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)“情更(geng)(geng)怯”,“急(ji)欲問”變成(cheng)(cheng)(cheng)了(le)(le)(le)“不(bu)(bu)敢(gan)(gan)問”。這(zhe)是(shi)在“嶺外音書斷”這(zhe)種(zhong)(zhong)特(te)殊情況下心(xin)理(li)矛(mao)盾發展的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)必然(ran)。“情更(geng)(geng)怯”與“不(bu)(bu)敢(gan)(gan)問”更(geng)(geng)能體現詩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)此際強自抑制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)急(ji)切(qie)(qie)(qie)愿望和由此造成(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)神痛苦。愈接(jie)近(jin)(jin)(jin)重逢,詩人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)便會愈發憂慮(lv),發展到(dao)(dao)(dao)極端,這(zhe)種(zhong)(zhong)憂慮(lv)就會變成(cheng)(cheng)(cheng)一種(zhong)(zhong)恐懼、戰栗,使之(zhi)不(bu)(bu)敢(gan)(gan)面(mian)對現實。
詩人(ren)(ren)正是這(zhe)樣(yang)逼真地再現了(le)特殊境遇(yu)下,對(dui)家人(ren)(ren)的(de)(de)(de)入(ru)骨關愛(ai),吟(yin)詠(yong)出入(ru)類心靈的(de)(de)(de)良善(shan)韻律(lv),從而引起了(le)千(qian)古(gu)的(de)(de)(de)共鳴。只是這(zhe)種境遇(yu)的(de)(de)(de)造(zao)成,詩人(ren)(ren)不能辭其(qi)咎。在這(zhe)一點上(shang),后(hou)來杜甫的(de)(de)(de)“反畏消(xiao)息(xi)來,寸心亦何有”(《述懷》)寫戰亂中擔(dan)憂家人(ren)(ren),至于不敢面對(dui)吉(ji)兇未卜的(de)(de)(de)“消(xiao)息(xi)”。則更有時(shi)代感,更耐人(ren)(ren)尋味。
此詩有巧妙的(de)抒(shu)情(qing)藝(yi)術。詩人(ren)用(yong)逐(zhu)層遞進(jin)的(de)追(zhui)述,交代(dai)了(le)背景(jing)之后,立即直(zhi)抒(shu)胸(xiong)臆,不(bu)加保留地傾訴出矛盾(dun)心(xin)理和(he)痛(tong)苦心(xin)情(qing)。這種高度(du)簡潔的(de)抒(shu)情(qing)手法,使詩歌(ge)以最省略的(de)語言(yan),獲取(qu)了(le)極(ji)為(wei)深(shen)遠的(de)藝(yi)術效果。
明代鐘惺、譚元春(chun)《唐(tang)詩歸》:“實歷苦境,皆(jie)以(yi)反說,意又深(shen)一層(ceng)。”
清(qing)代(dai)朱之荊《增訂唐詩摘鈔》:“‘怯’字寫(xie)得真情出。”
清代李鍈《詩法易簡錄》:“‘不敢問來人(ren)’,以反筆寫出苦況。”
清代(dai)沈德(de)潛《唐(tang)詩別裁》:“即老(lao)杜‘反畏(wei)消息來,寸(cun)心亦何有(you)’意(yi)。”
清代(dai)宋顧樂《唐人萬(wan)首絕(jue)句選評》:“貶客歸(gui)家心事,寫得逼真的(de)絕(jue)。”
清代施補華《峴傭說詩》:“五(wu)絕(jue)中能言情,與(yu)嘉州‘馬上相逢(feng)無(wu)紙筆(bi)’同妙。”