《除(chu)夜(ye)作(zuo)》是唐(tang)代高適(shi)的一首七(qi)言(yan)絕(jue)句,此詩(shi)(shi)寫除(chu)夕之夜(ye),游子家人(ren)兩地相思之情,深(shen)思苦調(diao),委曲婉轉,感人(ren)肺腑。詩(shi)(shi)精練含蓄,故前人(ren)謂此詩(shi)(shi):“添(tian)著一語(yu)不得。’’用語(yu)質樸淺近(jin)而寓情深(shen)微悠遠。
過年意味(wei)著(zhu)又增加了一歲。天(tian)(tian)天(tian)(tian)向上的小朋友往往急于(yu)長大(da),已過中年的人則很(hen)可能(neng)痛感白己正在走(zou)向衰老——他們對此(ci)事都比較計(ji)較,當然有興(xing)高(gao)采烈與感慨系之之不同。高(gao)適這首詩將這兩方面結合(he)起來(lai)寫,“年味(wei)”很(hen)足,傳(chuan)誦極廣。
除夜作①
旅館寒燈獨不眠,
客心何事轉凄然(ran)②?
故(gu)鄉今夜思千里(li),
霜鬢明朝又一(yi)年③。
①除(chu)夜:除(chu)夕之夜。
②客心(xin):自(zi)己(ji)的心(xin)事。轉:變得。凄(qi)(qi)然(ran):凄(qi)(qi)涼悲傷(shang)。
③霜鬢:白(bai)色的鬢發(fa)。明朝(chao)(zhāo):明天。
我(wo)(wo)獨(du)自在(zai)旅館里(li)躺著,寒冷(leng)的燈光照著我(wo)(wo),久久難以(yi)入眠(mian)。是什么事情,讓我(wo)(wo)這個(ge)游客(ke)的心里(li)變得(de)凄涼悲傷(shang)?故鄉(xiang)的人今夜一定在(zai)思念遠在(zai)千(qian)里(li)之(zhi)外(wai)的我(wo)(wo);我(wo)(wo)的鬢發(fa)已經變得(de)斑白,到了明天又是新的一年。
像這樣沒有多少具(ju)體背景的詩(shi)很不(bu)容易確(que)定其作年(nian),但周(zhou)勛初在《高(gao)(gao)適(shi)年(nian)譜》有一個絕妙的推測,他將此(ci)(ci)詩(shi)系于天寶九載(750年(nian)),根據是:“高(gao)(gao)適(shi)游蹤雖(sui)廣,然離梁(liang)宋(song)而至(zhi)(zhi)遠(yuan)地,亦(yi)不(bu)過閩中、幽州、隴右、河西(xi)、劍(jian)南數地而已。高(gao)(gao)適(shi)至(zhi)(zhi)閩中時,年(nian)歲(sui)尚輕;次至(zhi)(zhi)幽州時,未及‘霜(shuang)鬢’之(zhi)年(nian);至(zhi)(zhi)隴右、河西(xi)、劍(jian)南時,已甚得意(yi),與此(ci)(ci)詩(shi)內容不(bu)合,故(gu)知此(ci)(ci)詩(shi)定作于第二次北上,即(ji)送兵清(qing)夷歸來寓薊門旅館之(zhi)時。”(《周(zhou)勛初文集》第4冊(ce),江(jiang)蘇古籍出版社(she)2000年(nian)版)此(ci)(ci)說十分合于情(qing)理。
高適(704—765年),字達夫,一字仲(zhong)武,渤海蓨(今河(he)北景(jing)縣(xian))人(ren),后遷居宋(song)州宋(song)城(今河(he)南商丘睢(sui)陽)。安東(dong)都護(hu)高侃之孫,唐代(dai)大臣(chen)、詩(shi)人(ren)。曾任刑部(bu)侍(shi)郎、散騎(qi)常侍(shi),封渤海縣(xian)侯,世稱高常侍(shi)。于(yu)永泰元年正(zheng)月病(bing)逝(shi),卒贈(zeng)禮部(bu)尚書,謚(shi)號忠。作(zuo)為著名邊塞詩(shi)人(ren),高適與岑(cen)(cen)(cen)參(can)并稱“高岑(cen)(cen)(cen)”,與岑(cen)(cen)(cen)參(can)、王昌齡、王之渙合稱“邊塞四詩(shi)人(ren)”。其詩(shi)筆力雄健,氣勢奔放,洋(yang)溢著盛唐時(shi)期(qi)所特有(you)的奮(fen)發進取、蓬勃向上的時(shi)代(dai)精神。有(you)文(wen)集二十卷。
除(chu)(chu)夕之夜,傳統的(de)習慣是一(yi)家歡(huan)聚,“達(da)旦不眠,謂之守歲”(《風土記》)。詩(shi)(shi)題《除(chu)(chu)夜作》,本應喚起作者對(dui)這(zhe)個傳統佳節的(de)美(mei)好記憶(yi),然(ran)而這(zhe)首詩(shi)(shi)中的(de)除(chu)(chu)夕夜卻(que)是另一(yi)種情景。
詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)開頭就是(shi)“旅(lv)館”二(er)字,看似平平,卻(que)(que)不可忽視,全詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)情就是(shi)由此而生(sheng)發開來的(de)(de)(de)(de)(de)。這是(shi)一(yi)個(ge)除(chu)夕之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)夜(ye),詩(shi)(shi)(shi)人(ren)眼看著(zhu)外面(mian)家(jia)家(jia)戶戶燈火通明,歡聚一(yi)堂,而他(ta)卻(que)(que)遠離(li)家(jia)人(ren),身(shen)居客(ke)舍。兩相對照,詩(shi)(shi)(shi)人(ren)觸景(jing)生(sheng)情,連眼前(qian)那(nei)盞同樣有著(zhu)光(guang)和熱的(de)(de)(de)(de)(de)燈,也(ye)變得“寒”氣襲人(ren)了(le)。“寒燈”二(er)字,渲染了(le)旅(lv)館的(de)(de)(de)(de)(de)清冷和詩(shi)(shi)(shi)人(ren)內心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)凄(qi)寂。除(chu)夕之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)夜(ye),寒燈只影(ying),詩(shi)(shi)(shi)人(ren)難于入眠,而“獨不眠”又會想到(dao)一(yi)家(jia)團聚,其樂融融的(de)(de)(de)(de)(de)守歲景(jing)象,這更讓(rang)詩(shi)(shi)(shi)人(ren)內心(xin)(xin)難耐(nai)。所以這一(yi)句(ju)看上去是(shi)寫眼前(qian)景(jing)、眼前(qian)事(shi),但是(shi)卻(que)(que)處(chu)處(chu)從反面(mian)扣緊詩(shi)(shi)(shi)題,描繪出一(yi)個(ge)孤(gu)寂清冷的(de)(de)(de)(de)(de)意境。第二(er)句(ju)“客(ke)心(xin)(xin)何事(shi)轉(zhuan)凄(qi)然”,這是(shi)一(yi)個(ge)轉(zhuan)承的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)子,用提問(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)將思想感(gan)情更明朗化,因身(shen)在客(ke)中(zhong),故稱“客(ke)”。詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)問(wen)道:“是(shi)什么使(shi)得客(ke)人(ren)心(xin)(xin)里面(mian)變得凄(qi)涼悲傷?”原因就是(shi)他(ta)身(shen)處(chu)除(chu)夕之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)夜(ye)。晚上那(nei)一(yi)片濃厚的(de)(de)(de)(de)(de)除(chu)夕氣氛,把詩(shi)(shi)(shi)人(ren)包圍在寒燈只影(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)客(ke)舍之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)中(zhong),他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)寂凄(qi)然之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)感(gan)便油然而生(sheng)了(le)。此句(ju)中(zhong)“轉(zhuan)凄(qi)然”三個(ge)字寫出了(le)在除(chu)夕之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)夜(ye),作(zuo)者單身(shen)一(yi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)孤(gu)苦;對千(qian)里之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)外故鄉(xiang)親(qin)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)思念;以及對時光(guang)流逝(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)(zhi)快(kuai)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)嘆。
詩(shi)(shi)中寫(xie)完一二句后,詩(shi)(shi)人(ren)(ren)似(si)乎要傾吐他此刻的(de)心(xin)緒了,可是(shi),他卻(que)又撇開自己(ji),從遠方的(de)故(gu)鄉(xiang)寫(xie)來:“故(gu)鄉(xiang)今夜思(si)千(qian)里(li)(li)。”“故(gu)鄉(xiang)”,是(shi)借指(zhi)故(gu)鄉(xiang)的(de)親人(ren)(ren);“千(qian)里(li)(li)”,借指(zhi)千(qian)里(li)(li)之外(wai)的(de)詩(shi)(shi)人(ren)(ren)自己(ji)。其實,這也(ye)正是(shi)“千(qian)里(li)(li)思(si)故(gu)鄉(xiang)”的(de)一種表(biao)現。詩(shi)(shi)人(ren)(ren)并沒有直(zhi)接(jie)表(biao)達對故(gu)鄉(xiang)的(de)思(si)念,而是(shi)表(biao)達的(de)更加含(han)蓄委婉。
“霜鬢明(ming)朝又(you)(you)一(yi)(yi)年(nian)”,“今夜”是(shi)除(chu)夕,所以明(ming)朝又(you)(you)是(shi)一(yi)(yi)年(nian)了,由舊的(de)(de)(de)一(yi)(yi)年(nian)又(you)(you)將“思”到新的(de)(de)(de)一(yi)(yi)年(nian),這(zhe)(zhe)漫(man)漫(man)無邊的(de)(de)(de)思念(nian)之苦,又(you)(you)要為(wei)詩(shi)(shi)人(ren)增添新的(de)(de)(de)白發。清(qing)代沈德潛(qian)評價(jia)說:“作故鄉親友思千(qian)里(li)外人(ren),愈有(you)意(yi)味(wei)。”(《唐詩(shi)(shi)別裁》)之所以“愈有(you)意(yi)味(wei)”,就是(shi)因為(wei)詩(shi)(shi)人(ren)巧妙地運(yun)用“對寫法”,把深摯的(de)(de)(de)情思抒發得(de)更為(wei)婉曲(qu)含蘊。這(zhe)(zhe)在古典詩(shi)(shi)歌中也是(shi)一(yi)(yi)種常見的(de)(de)(de)表現手(shou)法,如杜甫的(de)(de)(de)《月夜》:“今夜鄜(fu)州(zhou)月,閨中只獨看(kan)。”詩(shi)(shi)中寫的(de)(de)(de)是(shi)妻(qi)子思念(nian)丈夫,其實(shi)恰(qia)恰(qia)是(shi)詩(shi)(shi)人(ren)自己感(gan)情的(de)(de)(de)折射。
明(ming)代胡應麟認為,絕句“對結者須(xu)意盡(jin)。如……高(gao)達夫‘故鄉今夜(ye)思(si)千(qian)里,霜鬢(bin)明(ming)朝(chao)又一(yi)年’,添著一(yi)語(yu)(yu)不得乃(nai)可”(《詩(shi)藪·內編》卷六)。所(suo)謂“意盡(jin)”,是(shi)指詩(shi)意的(de)完(wan)整;所(suo)謂“添著一(yi)語(yu)(yu)不得”,也就(jiu)是(shi)指語(yu)(yu)言的(de)精煉(lian)(lian)。“故鄉今夜(ye)思(si)千(qian)里,霜鬢(bin)明(ming)朝(chao)又一(yi)年”,正是(shi)把雙方思(si)之久、思(si)之深、思(si)之苦,集(ji)中地(di)通過除夕之夜(ye)抒(shu)寫出來了(le),完(wan)滿地(di)表現(xian)了(le)詩(shi)的(de)主(zhu)題思(si)想。因此,就(jiu)這(zhe)首詩(shi)的(de)高(gao)度(du)概括(kuo)和精煉(lian)(lian)含蓄的(de)特色而(er)言,已(yi)經(jing)收到了(le)“意盡(jin)”和“添著一(yi)語(yu)(yu)不得”的(de)藝(yi)術效(xiao)果。
《注解選(xuan)唐詩》:“故鄉(xiang)今夜思千里,霜鬢(bin)明朝又(you)一年。”客中除夕(xi)聞此兩句,誰不凄然(ran)?
《批(pi)點唐(tang)音》:此篇(pian)音律(lv)稍似(si)中(zhong)唐(tang),但四句(ju)中(zhong)意態圓足(zu)自別。
《增訂評注唐詩(shi)正聲》:郭云:婉轉在數虛字。
《唐詩絕句類(lei)選》:“獨”者,他人不然;“轉”者,比常尤甚。二(er)字為(wei)詩眼。
《唐詩廣選》:敖子(zi)發(fa)曰(yue):首句已(yi)自凄(qi)然。后(hou)二句又說出“轉凄(qi)然”之情,客邊除夜怕誦此詩。胡濟鼎曰(yue):“轉”字喚起后(hou)二句。唐絕謹嚴,一字不亂下如此。
《唐詩歸》:譚云:故鄉親友,思千里外霜(shuang)鬢(bin),其味無窮(qiong)。若兩(liang)句(ju)開(kai)說,便索然矣。
《唐風定》:以中(zhong)晚《除夜》二律(lv)(按指戴叔倫《除夜宿(su)石頭驛》、崔涂《巴(ba)山道中(zhong)除夜書懷(huai)》)方之,更(geng)見(jian)此詩之高。對結(jie)意盡(未句下)。
《姜齋詩(shi)話》:七(qi)言絕句有(you)對偶,如“故(gu)鄉今夜思千(qian)里,霜(shuang)鬢明朝又一(yi)年”,亦流動不(bu)羈。
《唐詩(shi)箋注》:“故鄉今(jin)夜”承首句(ju),“霜(shuang)鬢明朝”承次(ci)句(ju),意有(you)兩(liang)層,故用“獨(du)”字、“轉”字。詩(shi)律甚細。
《網師園唐詩箋》:不直(zhi)說(shuo)己之思(si)鄉,而推到故鄉親友之思(si)我(wo),此與摩(mo)詰(jie)《九(jiu)月(yue)九(jiu)日》詩同(tong)是勘(kan)進一(yi)層法。
《唐(tang)詩選(xuan)勝直解》:首二句自問之(zhi)詞,末二句從上生(sheng)出。
《詩(shi)法易簡錄》:后二句寓流走于整對之中(zhong),又恰(qia)好結(jie)得(de)住,令人讀之,幾不(bu)覺其為整對也。末句醒出“除夜”。
《挑(tiao)燈詩(shi)話》:只(zhi)眼前景(jing),口邊語(yu),一倒轉(zhuan)來說,便(bian)曲折有余味(wei)。
《詩(shi)境淺說(shuo)續編(bian)》:絕句(ju)以(yi)不(bu)說(shuo)盡(jin)為佳,此(ci)詩(shi)三四句(ju)將第二句(ju)“凄然”之意說(shuo)盡(jin),而亦耐(nai)人尋(xun)味。以(yi)流水(shui)對句(ju)作收筆,尤(you)為自然。