《除夜作(zuo)》是唐代高適的一首七言絕句,此(ci)詩寫除夕之(zhi)(zhi)夜,游子家人(ren)兩(liang)地(di)相思之(zhi)(zhi)情,深思苦(ku)調,委曲婉(wan)轉,感(gan)人(ren)肺腑。詩精練含蓄,故前(qian)人(ren)謂此(ci)詩:“添著一語(yu)不得。’’用(yong)語(yu)質樸淺(qian)近而寓(yu)情深微悠遠。
過年意味(wei)著(zhu)又(you)增加了一歲。天天向(xiang)上的(de)小朋友(you)往往急(ji)于長(chang)大,已(yi)過中年的(de)人則很可能痛(tong)感白己正在(zai)走向(xiang)衰老——他(ta)們對此事都比(bi)較計較,當然有興高采烈與(yu)感慨系(xi)之之不同。高適這(zhe)首詩將(jiang)這(zhe)兩方面結合(he)起來寫,“年味(wei)”很足(zu),傳誦極(ji)廣(guang)。
除夜作①
旅館寒燈獨不眠,
客心何事轉凄(qi)然(ran)②?
故鄉今夜思千里,
霜(shuang)鬢(bin)明朝又(you)一年③。
①除夜:除夕之(zhi)夜。
②客心:自己的心事。轉:變得。凄然:凄涼悲傷。
③霜鬢:白色的(de)鬢發(fa)。明朝(zhāo):明天。
我(wo)獨自(zi)在旅(lv)館里(li)躺著,寒冷的燈光照著我(wo),久久難以入眠(mian)。是什么事情,讓我(wo)這(zhe)個(ge)游客的心里(li)變得凄涼悲傷(shang)?故鄉的人今夜(ye)一定在思念遠在千里(li)之外的我(wo);我(wo)的鬢發已經變得斑白,到了明天又是新的一年(nian)。
像這樣(yang)沒有多少具體背景的詩很不(bu)容易確(que)定(ding)其作年(nian),但周勛初在《高適年(nian)譜》有一(yi)個絕妙(miao)的推測(ce),他將此(ci)(ci)詩系于(yu)天寶九載(750年(nian)),根據是:“高適游蹤雖廣,然離(li)梁宋而(er)至遠地,亦不(bu)過閩中(zhong)、幽(you)州、隴右、河西、劍南(nan)數地而(er)已。高適至閩中(zhong)時,年(nian)歲尚輕;次至幽(you)州時,未及(ji)‘霜鬢’之年(nian);至隴右、河西、劍南(nan)時,已甚得意(yi),與此(ci)(ci)詩內容不(bu)合,故(gu)知此(ci)(ci)詩定(ding)作于(yu)第二次北(bei)上,即(ji)送兵清(qing)夷歸來寓薊門旅(lv)館之時。”(《周勛初文集》第4冊,江蘇古籍出版社2000年(nian)版)此(ci)(ci)說十分合于(yu)情理(li)。
高(gao)適(shi)(704—765年),字(zi)達(da)夫(fu),一字(zi)仲武,渤(bo)海(hai)蓨(今河北景縣(xian))人(ren),后(hou)遷居宋州(zhou)宋城(今河南(nan)商丘睢陽)。安東都護高(gao)侃之孫(sun),唐代(dai)大臣、詩人(ren)。曾任刑部(bu)侍郎、散騎常侍,封渤(bo)海(hai)縣(xian)侯,世稱高(gao)常侍。于永泰(tai)元(yuan)年正月病逝,卒(zu)贈(zeng)禮部(bu)尚書,謚號忠。作為著名邊塞(sai)詩人(ren),高(gao)適(shi)與(yu)岑參并稱“高(gao)岑”,與(yu)岑參、王(wang)昌齡、王(wang)之渙合稱“邊塞(sai)四詩人(ren)”。其詩筆力雄健,氣勢奔(ben)放(fang),洋溢著盛(sheng)唐時期所特有的奮發進取、蓬勃向上的時代(dai)精神(shen)。有文(wen)集二十卷。
除夕之(zhi)夜,傳統(tong)的(de)習慣(guan)是(shi)一家(jia)歡聚,“達(da)旦(dan)不眠,謂(wei)之(zhi)守歲”(《風(feng)土(tu)記》)。詩題《除夜作》,本(ben)應喚(huan)起作者對(dui)這(zhe)個傳統(tong)佳(jia)節的(de)美好記憶,然(ran)而這(zhe)首(shou)詩中的(de)除夕夜卻是(shi)另一種(zhong)情景。
詩(shi)的(de)(de)(de)開(kai)頭就是(shi)“旅(lv)館”二字(zi),看似(si)平平,卻不(bu)可(ke)忽視,全詩(shi)的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)就是(shi)由(you)此(ci)而(er)生(sheng)發(fa)開(kai)來的(de)(de)(de)。這(zhe)是(shi)一個(ge)除夕(xi)之(zhi)(zhi)夜,詩(shi)人(ren)(ren)眼(yan)看著(zhu)外面(mian)家(jia)(jia)家(jia)(jia)戶戶燈(deng)火通(tong)明,歡聚一堂,而(er)他(ta)卻遠離家(jia)(jia)人(ren)(ren),身(shen)居客舍。兩相對照,詩(shi)人(ren)(ren)觸景(jing)生(sheng)情(qing),連眼(yan)前(qian)那盞同樣有著(zhu)光(guang)和(he)熱的(de)(de)(de)燈(deng),也變得“寒(han)”氣(qi)襲人(ren)(ren)了(le)(le)。“寒(han)燈(deng)”二字(zi),渲染(ran)了(le)(le)旅(lv)館的(de)(de)(de)清(qing)冷和(he)詩(shi)人(ren)(ren)內(nei)心的(de)(de)(de)凄(qi)寂。除夕(xi)之(zhi)(zhi)夜,寒(han)燈(deng)只影(ying),詩(shi)人(ren)(ren)難于入眠(mian),而(er)“獨不(bu)眠(mian)”又會想到(dao)一家(jia)(jia)團聚,其樂融融的(de)(de)(de)守(shou)歲景(jing)象,這(zhe)更讓詩(shi)人(ren)(ren)內(nei)心難耐(nai)。所(suo)以這(zhe)一句(ju)看上去是(shi)寫眼(yan)前(qian)景(jing)、眼(yan)前(qian)事(shi),但是(shi)卻處處從反面(mian)扣緊詩(shi)題,描(miao)繪出一個(ge)孤寂清(qing)冷的(de)(de)(de)意境。第二句(ju)“客心何(he)事(shi)轉凄(qi)然(ran)(ran)”,這(zhe)是(shi)一個(ge)轉承的(de)(de)(de)句(ju)子,用提問(wen)的(de)(de)(de)形式(shi)將思(si)(si)想感(gan)情(qing)更明朗化,因身(shen)在客中(zhong)(zhong),故稱“客”。詩(shi)中(zhong)(zhong)問(wen)道:“是(shi)什么(me)使得客人(ren)(ren)心里面(mian)變得凄(qi)涼悲(bei)傷?”原因就是(shi)他(ta)身(shen)處除夕(xi)之(zhi)(zhi)夜。晚上那一片濃厚(hou)的(de)(de)(de)除夕(xi)氣(qi)氛,把詩(shi)人(ren)(ren)包圍在寒(han)燈(deng)只影(ying)的(de)(de)(de)客舍之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong),他(ta)的(de)(de)(de)孤寂凄(qi)然(ran)(ran)之(zhi)(zhi)感(gan)便油然(ran)(ran)而(er)生(sheng)了(le)(le)。此(ci)句(ju)中(zhong)(zhong)“轉凄(qi)然(ran)(ran)”三個(ge)字(zi)寫出了(le)(le)在除夕(xi)之(zhi)(zhi)夜,作者單身(shen)一人(ren)(ren)的(de)(de)(de)孤苦;對千里之(zhi)(zhi)外故鄉親人(ren)(ren)的(de)(de)(de)思(si)(si)念;以及對時光(guang)流逝之(zhi)(zhi)快的(de)(de)(de)感(gan)嘆。
詩(shi)中(zhong)寫(xie)完一(yi)二句后(hou),詩(shi)人(ren)(ren)(ren)似乎(hu)要傾吐他此刻的(de)心緒了,可是(shi)(shi),他卻(que)又撇開自己,從遠方(fang)的(de)故(gu)鄉(xiang)(xiang)寫(xie)來:“故(gu)鄉(xiang)(xiang)今(jin)夜思(si)千里(li)(li)。”“故(gu)鄉(xiang)(xiang)”,是(shi)(shi)借指(zhi)故(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)親人(ren)(ren)(ren);“千里(li)(li)”,借指(zhi)千里(li)(li)之外的(de)詩(shi)人(ren)(ren)(ren)自己。其實,這也正是(shi)(shi)“千里(li)(li)思(si)故(gu)鄉(xiang)(xiang)”的(de)一(yi)種表(biao)現(xian)。詩(shi)人(ren)(ren)(ren)并沒有直接表(biao)達(da)對(dui)故(gu)鄉(xiang)(xiang)的(de)思(si)念,而(er)是(shi)(shi)表(biao)達(da)的(de)更加含蓄委婉(wan)。
“霜鬢明朝又(you)一(yi)(yi)年”,“今夜”是(shi)除夕,所以(yi)明朝又(you)是(shi)一(yi)(yi)年了,由舊的(de)一(yi)(yi)年又(you)將“思(si)”到新的(de)一(yi)(yi)年,這(zhe)漫漫無邊的(de)思(si)念之苦,又(you)要為詩人增添新的(de)白發。清代沈德潛評(ping)價說(shuo):“作(zuo)故鄉親(qin)友思(si)千里(li)外人,愈(yu)有意味。”(《唐詩別裁(cai)》)之所以(yi)“愈(yu)有意味”,就是(shi)因為詩人巧妙地運用“對寫法”,把深(shen)摯(zhi)的(de)情思(si)抒(shu)發得更為婉曲含蘊。這(zhe)在古(gu)典詩歌中(zhong)也(ye)是(shi)一(yi)(yi)種常見的(de)表現(xian)手法,如杜甫的(de)《月夜》:“今夜鄜(fu)州月,閨(gui)中(zhong)只獨看(kan)。”詩中(zhong)寫的(de)是(shi)妻子思(si)念丈夫,其實恰恰是(shi)詩人自(zi)己感(gan)情的(de)折射。
明代胡應麟認為(wei),絕句“對(dui)結者須意盡(jin)。如……高達(da)夫‘故鄉(xiang)今(jin)夜思(si)(si)(si)千里,霜鬢(bin)明朝(chao)又一(yi)年’,添著一(yi)語(yu)不得乃可”(《詩(shi)藪·內編》卷(juan)六)。所謂“意盡(jin)”,是(shi)指詩(shi)意的(de)完(wan)整;所謂“添著一(yi)語(yu)不得”,也(ye)就是(shi)指語(yu)言的(de)精煉(lian)。“故鄉(xiang)今(jin)夜思(si)(si)(si)千里,霜鬢(bin)明朝(chao)又一(yi)年”,正是(shi)把雙方思(si)(si)(si)之久、思(si)(si)(si)之深、思(si)(si)(si)之苦,集中(zhong)地通(tong)過除(chu)夕之夜抒寫出來了(le)(le),完(wan)滿地表現了(le)(le)詩(shi)的(de)主題思(si)(si)(si)想。因此,就這首詩(shi)的(de)高度概括(kuo)和(he)精煉(lian)含蓄的(de)特色(se)而(er)言,已經收到(dao)了(le)(le)“意盡(jin)”和(he)“添著一(yi)語(yu)不得”的(de)藝術效果。
《注解選唐詩》:“故鄉今夜(ye)思千里,霜鬢明(ming)朝又(you)一(yi)年。”客中除夕聞(wen)此(ci)兩句,誰(shui)不凄然?
《批點唐(tang)音(yin)》:此(ci)篇音(yin)律稍似(si)中唐(tang),但四句中意態圓足自(zi)別。
《增訂(ding)評注(zhu)唐詩正聲(sheng)》:郭云:婉(wan)轉在數虛字(zi)。
《唐(tang)詩(shi)絕句類選》:“獨”者,他人不然;“轉”者,比常(chang)尤甚。二字為詩(shi)眼。
《唐(tang)詩(shi)廣選》:敖子發曰(yue):首句(ju)已自凄(qi)然。后二句(ju)又說(shuo)出“轉凄(qi)然”之情,客邊(bian)除夜怕(pa)誦(song)此(ci)詩(shi)。胡濟鼎曰(yue):“轉”字喚起后二句(ju)。唐(tang)絕謹嚴,一(yi)字不亂下如此(ci)。
《唐詩歸》:譚(tan)云:故鄉親友,思千(qian)里外霜鬢,其味無(wu)窮。若(ruo)兩句開說,便索然矣。
《唐風(feng)定(ding)》:以中晚《除(chu)(chu)夜(ye)》二律(按指戴叔倫(lun)《除(chu)(chu)夜(ye)宿石頭(tou)驛》、崔涂(tu)《巴山道中除(chu)(chu)夜(ye)書(shu)懷》)方之(zhi),更見此(ci)詩之(zhi)高。對結意盡(未(wei)句下)。
《姜齋詩話(hua)》:七言絕句有(you)對偶(ou),如(ru)“故鄉今(jin)夜(ye)思千里(li),霜(shuang)鬢明(ming)朝(chao)又(you)一年”,亦(yi)流動不羈。
《唐詩(shi)箋注》:“故鄉今夜”承(cheng)(cheng)首句,“霜(shuang)鬢明朝”承(cheng)(cheng)次(ci)句,意有(you)兩層(ceng),故用“獨”字、“轉”字。詩(shi)律甚細。
《網師(shi)園唐詩箋(jian)》:不直說(shuo)己之(zhi)思鄉,而(er)推到(dao)故鄉親友之(zhi)思我(wo),此與(yu)摩(mo)詰(jie)《九(jiu)月(yue)九(jiu)日》詩同(tong)是勘進(jin)一層法。
《唐詩選勝(sheng)直解》:首二句自(zi)問之詞,末二句從上(shang)生出。
《詩法易簡錄(lu)》:后二句(ju)寓流(liu)走于整(zheng)對(dui)之(zhi)(zhi)中(zhong),又恰好結得住,令人(ren)讀之(zhi)(zhi),幾不覺其為整(zheng)對(dui)也(ye)。末(mo)句(ju)醒出“除夜”。
《挑燈詩話》:只眼前景(jing),口邊語,一倒(dao)轉來(lai)說,便曲(qu)折有(you)余味。
《詩境淺說續編》:絕句(ju)(ju)(ju)以(yi)不說盡為佳,此詩三四句(ju)(ju)(ju)將第二句(ju)(ju)(ju)“凄然”之意說盡,而(er)亦耐人尋味(wei)。以(yi)流水(shui)對句(ju)(ju)(ju)作收筆,尤為自然。