《除(chu)夜作》是唐代高適的一(yi)首七言絕句,此詩(shi)(shi)寫(xie)除(chu)夕之夜,游子家人兩地相思(si)之情,深(shen)思(si)苦調,委曲(qu)婉轉,感人肺腑。詩(shi)(shi)精練(lian)含蓄,故前人謂(wei)此詩(shi)(shi):“添著一(yi)語(yu)不得(de)。’’用語(yu)質樸淺近而寓情深(shen)微悠遠。
過年(nian)(nian)意味(wei)著又增加(jia)了一歲。天天向上的小(xiao)朋友往(wang)往(wang)急于長大,已過中年(nian)(nian)的人則(ze)很(hen)可能痛(tong)感(gan)白己正在走(zou)向衰(shuai)老——他們(men)對此事都比較計較,當然有(you)興(xing)高采烈(lie)與感(gan)慨系之之不同。高適這(zhe)首詩將(jiang)這(zhe)兩方面結(jie)合起來(lai)寫,“年(nian)(nian)味(wei)”很(hen)足,傳(chuan)誦極(ji)廣。
除夜作①
旅館寒燈(deng)獨(du)不眠(mian),
客(ke)心何事轉凄然②?
故(gu)鄉今夜(ye)思(si)千里,
霜(shuang)鬢明朝又一(yi)年③。
①除夜:除夕之夜。
②客心(xin):自己的(de)心(xin)事。轉:變(bian)得。凄然:凄涼悲傷。
③霜鬢(bin)(bin):白(bai)色的(de)鬢(bin)(bin)發。明朝(zhāo):明天。
我(wo)獨自在(zai)旅館里躺著(zhu),寒冷的(de)(de)燈(deng)光照著(zhu)我(wo),久久難以入眠(mian)。是(shi)什么事情,讓我(wo)這個游客的(de)(de)心里變(bian)得(de)凄涼悲傷?故鄉的(de)(de)人(ren)今(jin)夜(ye)一定在(zai)思念遠在(zai)千里之外(wai)的(de)(de)我(wo);我(wo)的(de)(de)鬢發(fa)已(yi)經變(bian)得(de)斑白,到了明天(tian)又(you)是(shi)新的(de)(de)一年(nian)。
像這樣沒有(you)多少(shao)具體背(bei)景的(de)(de)詩(shi)很不(bu)(bu)容易確定其作年(nian)(nian)(nian),但(dan)周(zhou)勛(xun)初(chu)在(zai)《高適(shi)年(nian)(nian)(nian)譜(pu)》有(you)一個(ge)絕妙的(de)(de)推測,他將此詩(shi)系(xi)于天寶九載(zai)(750年(nian)(nian)(nian)),根據是:“高適(shi)游蹤雖廣,然(ran)離梁宋而至(zhi)(zhi)遠地(di),亦不(bu)(bu)過閩(min)中、幽州、隴右(you)、河西、劍南數地(di)而已。高適(shi)至(zhi)(zhi)閩(min)中時,年(nian)(nian)(nian)歲尚輕;次至(zhi)(zhi)幽州時,未及‘霜鬢’之年(nian)(nian)(nian);至(zhi)(zhi)隴右(you)、河西、劍南時,已甚得意(yi),與此詩(shi)內(nei)容不(bu)(bu)合,故知(zhi)此詩(shi)定作于第二次北上,即送兵清夷歸來寓薊門旅(lv)館之時。”(《周(zhou)勛(xun)初(chu)文(wen)集》第4冊(ce),江蘇(su)古(gu)籍出版社2000年(nian)(nian)(nian)版)此說十分(fen)合于情(qing)理(li)。
高(gao)(gao)適(shi)(704—765年),字達夫(fu),一(yi)字仲武,渤海蓨(今河北景(jing)縣(xian))人,后遷居宋(song)州宋(song)城(今河南商丘睢陽)。安東都護(hu)高(gao)(gao)侃之(zhi)孫(sun),唐代(dai)大臣(chen)、詩(shi)人。曾任刑(xing)部(bu)侍(shi)郎、散騎常侍(shi),封渤海縣(xian)侯,世稱(cheng)(cheng)高(gao)(gao)常侍(shi)。于(yu)永泰元年正月病逝,卒(zu)贈禮部(bu)尚(shang)書,謚號忠(zhong)。作為著(zhu)名邊塞詩(shi)人,高(gao)(gao)適(shi)與岑參(can)并稱(cheng)(cheng)“高(gao)(gao)岑”,與岑參(can)、王(wang)昌齡、王(wang)之(zhi)渙合稱(cheng)(cheng)“邊塞四詩(shi)人”。其詩(shi)筆力(li)雄健,氣勢奔放,洋溢著(zhu)盛(sheng)唐時(shi)期所特有(you)(you)的(de)(de)奮發進取、蓬勃向上(shang)的(de)(de)時(shi)代(dai)精神(shen)。有(you)(you)文集二十卷(juan)。
除夕(xi)之(zhi)夜(ye),傳(chuan)統的(de)習慣是一家(jia)歡聚,“達旦不眠(mian),謂(wei)之(zhi)守歲”(《風土記》)。詩(shi)題《除夜(ye)作》,本應喚(huan)起作者對這個傳(chuan)統佳節的(de)美好記憶,然而這首詩(shi)中的(de)除夕(xi)夜(ye)卻是另一種情景(jing)。
詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)開(kai)頭(tou)就是(shi)(shi)“旅(lv)館”二(er)(er)字(zi)(zi),看(kan)(kan)似平(ping)平(ping),卻(que)不(bu)可(ke)忽(hu)視,全詩(shi)(shi)的(de)(de)(de)感(gan)情(qing)就是(shi)(shi)由此(ci)而生發開(kai)來的(de)(de)(de)。這是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)除(chu)夕(xi)(xi)之(zhi)夜(ye),詩(shi)(shi)人(ren)眼看(kan)(kan)著外面(mian)家(jia)(jia)家(jia)(jia)戶戶燈(deng)火(huo)通明(ming),歡聚(ju)一(yi)(yi)堂(tang),而他卻(que)遠離家(jia)(jia)人(ren),身(shen)居客(ke)舍。兩相對照,詩(shi)(shi)人(ren)觸景生情(qing),連(lian)眼前那盞同樣有著光和熱的(de)(de)(de)燈(deng),也變得(de)(de)“寒(han)(han)”氣(qi)襲人(ren)了。“寒(han)(han)燈(deng)”二(er)(er)字(zi)(zi),渲染了旅(lv)館的(de)(de)(de)清冷(leng)和詩(shi)(shi)人(ren)內(nei)心(xin)的(de)(de)(de)凄寂。除(chu)夕(xi)(xi)之(zhi)夜(ye),寒(han)(han)燈(deng)只(zhi)影,詩(shi)(shi)人(ren)難于入眠,而“獨不(bu)眠”又會想到一(yi)(yi)家(jia)(jia)團聚(ju),其樂融(rong)融(rong)的(de)(de)(de)守歲(sui)景象,這更讓(rang)詩(shi)(shi)人(ren)內(nei)心(xin)難耐。所以這一(yi)(yi)句(ju)(ju)看(kan)(kan)上(shang)去是(shi)(shi)寫眼前景、眼前事(shi),但是(shi)(shi)卻(que)處(chu)處(chu)從反(fan)面(mian)扣(kou)緊詩(shi)(shi)題,描繪出一(yi)(yi)個(ge)孤(gu)寂清冷(leng)的(de)(de)(de)意境。第(di)二(er)(er)句(ju)(ju)“客(ke)心(xin)何事(shi)轉(zhuan)凄然(ran)”,這是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)轉(zhuan)承的(de)(de)(de)句(ju)(ju)子,用提問的(de)(de)(de)形式將思想感(gan)情(qing)更明(ming)朗化,因身(shen)在(zai)客(ke)中(zhong),故(gu)稱“客(ke)”。詩(shi)(shi)中(zhong)問道:“是(shi)(shi)什么使得(de)(de)客(ke)人(ren)心(xin)里(li)面(mian)變得(de)(de)凄涼悲傷?”原因就是(shi)(shi)他身(shen)處(chu)除(chu)夕(xi)(xi)之(zhi)夜(ye)。晚上(shang)那一(yi)(yi)片濃(nong)厚的(de)(de)(de)除(chu)夕(xi)(xi)氣(qi)氛,把(ba)詩(shi)(shi)人(ren)包(bao)圍在(zai)寒(han)(han)燈(deng)只(zhi)影的(de)(de)(de)客(ke)舍之(zhi)中(zhong),他的(de)(de)(de)孤(gu)寂凄然(ran)之(zhi)感(gan)便油然(ran)而生了。此(ci)句(ju)(ju)中(zhong)“轉(zhuan)凄然(ran)”三個(ge)字(zi)(zi)寫出了在(zai)除(chu)夕(xi)(xi)之(zhi)夜(ye),作者單(dan)身(shen)一(yi)(yi)人(ren)的(de)(de)(de)孤(gu)苦(ku);對千里(li)之(zhi)外故(gu)鄉(xiang)親人(ren)的(de)(de)(de)思念;以及對時光流逝之(zhi)快的(de)(de)(de)感(gan)嘆。
詩(shi)中寫完一(yi)二(er)句后,詩(shi)人(ren)似(si)乎要傾吐他此刻的心緒(xu)了,可是,他卻又(you)撇開自(zi)己(ji)(ji),從遠方的故(gu)(gu)鄉(xiang)寫來:“故(gu)(gu)鄉(xiang)今夜思千(qian)里。”“故(gu)(gu)鄉(xiang)”,是借(jie)(jie)指故(gu)(gu)鄉(xiang)的親人(ren);“千(qian)里”,借(jie)(jie)指千(qian)里之外的詩(shi)人(ren)自(zi)己(ji)(ji)。其實(shi),這(zhe)也正是“千(qian)里思故(gu)(gu)鄉(xiang)”的一(yi)種表現。詩(shi)人(ren)并沒有直接表達對故(gu)(gu)鄉(xiang)的思念(nian),而是表達的更加含(han)蓄委婉。
“霜鬢明(ming)(ming)朝又(you)一年(nian)”,“今夜(ye)”是(shi)(shi)除夕,所以明(ming)(ming)朝又(you)是(shi)(shi)一年(nian)了,由舊的(de)(de)(de)一年(nian)又(you)將“思(si)”到新(xin)的(de)(de)(de)一年(nian),這(zhe)漫(man)漫(man)無(wu)邊的(de)(de)(de)思(si)念(nian)之苦(ku),又(you)要(yao)為(wei)(wei)詩人增(zeng)添新(xin)的(de)(de)(de)白發(fa)。清代沈(shen)德潛評(ping)價說:“作(zuo)故鄉親友思(si)千里外人,愈有意味(wei)。”(《唐詩別裁(cai)》)之所以“愈有意味(wei)”,就是(shi)(shi)因為(wei)(wei)詩人巧妙地運用“對寫法”,把深摯的(de)(de)(de)情(qing)思(si)抒發(fa)得(de)更為(wei)(wei)婉曲含蘊。這(zhe)在古(gu)典詩歌中(zhong)(zhong)也是(shi)(shi)一種常見的(de)(de)(de)表現手法,如杜(du)甫的(de)(de)(de)《月夜(ye)》:“今夜(ye)鄜州月,閨(gui)中(zhong)(zhong)只獨看(kan)。”詩中(zhong)(zhong)寫的(de)(de)(de)是(shi)(shi)妻(qi)子思(si)念(nian)丈夫,其實恰恰是(shi)(shi)詩人自己感(gan)情(qing)的(de)(de)(de)折射。
明(ming)(ming)代胡(hu)應麟認為(wei),絕句“對結者(zhe)須意(yi)(yi)(yi)盡。如……高(gao)達夫‘故鄉(xiang)今(jin)夜(ye)(ye)思(si)(si)千里(li),霜(shuang)鬢(bin)明(ming)(ming)朝又一(yi)(yi)年’,添著(zhu)一(yi)(yi)語不得乃(nai)可”(《詩(shi)藪·內(nei)編(bian)》卷六)。所謂(wei)“意(yi)(yi)(yi)盡”,是指詩(shi)意(yi)(yi)(yi)的完整;所謂(wei)“添著(zhu)一(yi)(yi)語不得”,也就是指語言(yan)的精煉(lian)。“故鄉(xiang)今(jin)夜(ye)(ye)思(si)(si)千里(li),霜(shuang)鬢(bin)明(ming)(ming)朝又一(yi)(yi)年”,正是把雙方思(si)(si)之(zhi)久、思(si)(si)之(zhi)深、思(si)(si)之(zhi)苦,集中(zhong)地(di)通過除(chu)夕之(zhi)夜(ye)(ye)抒寫出(chu)來了(le),完滿地(di)表(biao)現了(le)詩(shi)的主題思(si)(si)想。因此,就這首詩(shi)的高(gao)度概括和精煉(lian)含蓄的特(te)色而言(yan),已經收到了(le)“意(yi)(yi)(yi)盡”和“添著(zhu)一(yi)(yi)語不得”的藝(yi)術效果。
《注解選(xuan)唐詩》:“故鄉(xiang)今夜思千里,霜鬢(bin)明(ming)朝又一年。”客中除夕(xi)聞此兩句,誰不凄然?
《批點唐音(yin)》:此篇音(yin)律(lv)稍似中(zhong)唐,但四句中(zhong)意態(tai)圓足(zu)自(zi)別。
《增訂評(ping)注唐詩正聲》:郭云:婉(wan)轉在(zai)數(shu)虛字(zi)。
《唐詩絕句類選》:“獨”者,他人不然;“轉”者,比常尤(you)甚。二(er)字為(wei)詩眼。
《唐詩(shi)(shi)廣選(xuan)》:敖子發(fa)曰:首句(ju)已(yi)自凄然。后二句(ju)又說(shuo)出“轉(zhuan)凄然”之(zhi)情,客邊除夜怕(pa)誦(song)此(ci)詩(shi)(shi)。胡濟鼎曰:“轉(zhuan)”字喚起后二句(ju)。唐絕(jue)謹嚴,一字不亂下如此(ci)。
《唐(tang)詩歸》:譚(tan)云:故(gu)鄉親友,思千(qian)里外霜鬢,其味無窮。若兩句開說(shuo),便索(suo)然矣。
《唐風定》:以中晚《除夜》二(er)律(按指(zhi)戴叔倫《除夜宿石(shi)頭驛(yi)》、崔涂《巴山(shan)道中除夜書(shu)懷》)方(fang)之,更見此詩之高。對結意盡(未句下)。
《姜(jiang)齋詩話》:七言(yan)絕(jue)句有對偶,如“故(gu)鄉今夜思千(qian)里,霜鬢明朝又一(yi)年”,亦流動不羈。
《唐詩(shi)箋注》:“故(gu)鄉(xiang)今夜”承(cheng)首(shou)句,“霜鬢(bin)明朝”承(cheng)次句,意有兩層,故(gu)用(yong)“獨(du)”字、“轉”字。詩(shi)律甚細。
《網師園唐詩箋》:不(bu)直說己之(zhi)思鄉(xiang)(xiang),而推到(dao)故鄉(xiang)(xiang)親友(you)之(zhi)思我,此(ci)與摩詰《九月九日》詩同是勘進(jin)一(yi)層法。
《唐詩(shi)選勝直解(jie)》:首二(er)句自問之(zhi)詞,末二(er)句從上生出(chu)。
《詩(shi)法易簡錄》:后(hou)二句寓流走于(yu)整對之中(zhong),又恰好結得住,令(ling)人讀(du)之,幾(ji)不(bu)覺(jue)其為(wei)整對也。末(mo)句醒出(chu)“除夜”。
《挑燈詩話》:只眼前(qian)景,口邊語,一倒(dao)轉來說,便曲折有余(yu)味。
《詩境淺說續編》:絕句以不(bu)說盡為佳,此詩三四句將第二句“凄然”之意說盡,而亦耐人尋味(wei)。以流水對句作收筆,尤為自然。