《除夜(ye)作》是(shi)唐代(dai)高適的一首七(qi)言絕句,此(ci)(ci)詩(shi)(shi)(shi)寫除夕(xi)之夜(ye),游子家人兩地相(xiang)思之情(qing),深(shen)思苦調,委曲婉轉(zhuan),感人肺腑。詩(shi)(shi)(shi)精練含蓄,故前人謂(wei)此(ci)(ci)詩(shi)(shi)(shi):“添著一語不得。’’用語質樸(pu)淺近(jin)而寓情(qing)深(shen)微悠遠。
過年(nian)(nian)意味著又增(zeng)加了(le)一歲(sui)。天天向上的(de)小朋(peng)友往往急于長大,已過中年(nian)(nian)的(de)人則很(hen)可能痛感(gan)白己(ji)正在走向衰(shuai)老——他們對(dui)此事都(dou)比較計較,當然有(you)興高(gao)采(cai)烈與感(gan)慨(kai)系(xi)之之不同。高(gao)適這首詩將(jiang)這兩方面(mian)結合起來寫,“年(nian)(nian)味”很(hen)足,傳誦極(ji)廣。
除夜作①
旅(lv)館寒燈獨不(bu)眠,
客心何事轉凄然②?
故鄉今夜思千里,
霜鬢明朝又(you)一年③。
①除(chu)夜(ye):除(chu)夕之夜(ye)。
②客心:自己的心事(shi)。轉:變得。凄然:凄涼悲傷(shang)。
③霜鬢:白色的鬢發。明朝(zhāo):明天(tian)。
我(wo)(wo)獨自在旅館里躺著,寒冷的(de)(de)(de)(de)燈光照著我(wo)(wo),久久難(nan)以入眠。是什么事情,讓我(wo)(wo)這個游客的(de)(de)(de)(de)心里變得凄涼悲傷?故(gu)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)人今夜一(yi)定在思念遠在千里之外的(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo);我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)鬢(bin)發已經變得斑白,到了(le)明天(tian)又是新(xin)的(de)(de)(de)(de)一(yi)年。
像這樣沒(mei)有多少具體背(bei)景(jing)的(de)詩(shi)很不容易(yi)確定其(qi)作年(nian),但周勛初在《高適(shi)年(nian)譜(pu)》有一個絕妙的(de)推測,他(ta)將此(ci)詩(shi)系(xi)于(yu)(yu)天寶九載(750年(nian)),根據是:“高適(shi)游蹤雖廣(guang),然離梁宋而至(zhi)遠地(di),亦不過(guo)閩中(zhong)、幽(you)州、隴(long)右、河(he)西、劍南數地(di)而已(yi)。高適(shi)至(zhi)閩中(zhong)時(shi),年(nian)歲尚輕;次(ci)至(zhi)幽(you)州時(shi),未及‘霜鬢’之年(nian);至(zhi)隴(long)右、河(he)西、劍南時(shi),已(yi)甚得意,與(yu)此(ci)詩(shi)內(nei)容不合,故知此(ci)詩(shi)定作于(yu)(yu)第二(er)次(ci)北(bei)上,即(ji)送兵清夷歸來寓薊門旅館(guan)之時(shi)。”(《周勛初文集》第4冊,江蘇古籍出版社2000年(nian)版)此(ci)說十分(fen)合于(yu)(yu)情理。
高(gao)(gao)(gao)適(704—765年),字(zi)達夫,一字(zi)仲武,渤海蓨(今河(he)北景縣(xian))人,后遷居宋州宋城(今河(he)南商(shang)丘睢陽)。安東(dong)都護高(gao)(gao)(gao)侃之孫,唐代大臣、詩人。曾任刑部侍(shi)郎、散(san)騎常侍(shi),封渤海縣(xian)侯,世稱高(gao)(gao)(gao)常侍(shi)。于(yu)永泰元(yuan)年正月病(bing)逝,卒贈(zeng)禮部尚書,謚(shi)號忠。作為著(zhu)名邊(bian)塞詩人,高(gao)(gao)(gao)適與(yu)岑(cen)參(can)并稱“高(gao)(gao)(gao)岑(cen)”,與(yu)岑(cen)參(can)、王昌齡、王之渙(huan)合稱“邊(bian)塞四詩人”。其詩筆力(li)雄(xiong)健(jian),氣勢(shi)奔放,洋溢著(zhu)盛唐時期所特有的(de)奮(fen)發進(jin)取、蓬勃(bo)向上的(de)時代精神。有文集二十卷。
除(chu)夕(xi)之夜,傳統(tong)的(de)習慣是一家歡聚,“達(da)旦不眠,謂之守(shou)歲”(《風土記》)。詩題(ti)《除(chu)夜作》,本應喚起作者對(dui)這(zhe)個傳統(tong)佳節的(de)美好記憶(yi),然而這(zhe)首詩中(zhong)的(de)除(chu)夕(xi)夜卻(que)是另一種情景(jing)。
詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)開頭就(jiu)(jiu)是“旅(lv)館”二字(zi)(zi),看(kan)似平平,卻不可(ke)忽視(shi),全詩(shi)(shi)(shi)的(de)(de)感(gan)情就(jiu)(jiu)是由此而生(sheng)發開來的(de)(de)。這(zhe)(zhe)是一(yi)個(ge)除夕之(zhi)(zhi)夜(ye),詩(shi)(shi)(shi)人眼(yan)看(kan)著外面家家戶(hu)戶(hu)燈(deng)(deng)(deng)(deng)火通明(ming),歡聚一(yi)堂,而他卻遠離家人,身居客舍。兩相對照,詩(shi)(shi)(shi)人觸景生(sheng)情,連眼(yan)前(qian)那盞同樣有著光(guang)和熱的(de)(de)燈(deng)(deng)(deng)(deng),也變得(de)“寒(han)(han)”氣(qi)襲人了。“寒(han)(han)燈(deng)(deng)(deng)(deng)”二字(zi)(zi),渲染(ran)了旅(lv)館的(de)(de)清(qing)(qing)冷和詩(shi)(shi)(shi)人內(nei)心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)凄(qi)(qi)寂(ji)。除夕之(zhi)(zhi)夜(ye),寒(han)(han)燈(deng)(deng)(deng)(deng)只(zhi)影(ying),詩(shi)(shi)(shi)人難于入(ru)眠(mian),而“獨不眠(mian)”又會想(xiang)到一(yi)家團聚,其樂融融的(de)(de)守歲景象,這(zhe)(zhe)更讓詩(shi)(shi)(shi)人內(nei)心(xin)(xin)(xin)難耐。所以這(zhe)(zhe)一(yi)句看(kan)上去(qu)是寫(xie)眼(yan)前(qian)景、眼(yan)前(qian)事,但是卻處(chu)處(chu)從反面扣緊詩(shi)(shi)(shi)題,描繪出(chu)一(yi)個(ge)孤寂(ji)清(qing)(qing)冷的(de)(de)意境。第二句“客心(xin)(xin)(xin)何事轉凄(qi)(qi)然(ran)”,這(zhe)(zhe)是一(yi)個(ge)轉承的(de)(de)句子,用提問的(de)(de)形式將思想(xiang)感(gan)情更明(ming)朗化,因身在(zai)客中(zhong)(zhong),故(gu)稱(cheng)“客”。詩(shi)(shi)(shi)中(zhong)(zhong)問道(dao):“是什么使得(de)客人心(xin)(xin)(xin)里(li)面變得(de)凄(qi)(qi)涼悲傷(shang)?”原因就(jiu)(jiu)是他身處(chu)除夕之(zhi)(zhi)夜(ye)。晚上那一(yi)片濃(nong)厚的(de)(de)除夕氣(qi)氛,把詩(shi)(shi)(shi)人包圍在(zai)寒(han)(han)燈(deng)(deng)(deng)(deng)只(zhi)影(ying)的(de)(de)客舍之(zhi)(zhi)中(zhong)(zhong),他的(de)(de)孤寂(ji)凄(qi)(qi)然(ran)之(zhi)(zhi)感(gan)便油然(ran)而生(sheng)了。此句中(zhong)(zhong)“轉凄(qi)(qi)然(ran)”三個(ge)字(zi)(zi)寫(xie)出(chu)了在(zai)除夕之(zhi)(zhi)夜(ye),作者單(dan)身一(yi)人的(de)(de)孤苦;對千(qian)里(li)之(zhi)(zhi)外故(gu)鄉親人的(de)(de)思念;以及(ji)對時光(guang)流逝之(zhi)(zhi)快的(de)(de)感(gan)嘆(tan)。
詩(shi)中寫(xie)完一二句后,詩(shi)人(ren)似乎(hu)要傾(qing)吐(tu)他(ta)此刻的心緒了,可是,他(ta)卻又撇(pie)開自己,從(cong)遠(yuan)方(fang)的故(gu)(gu)鄉(xiang)寫(xie)來:“故(gu)(gu)鄉(xiang)今夜思(si)千(qian)里。”“故(gu)(gu)鄉(xiang)”,是借指(zhi)故(gu)(gu)鄉(xiang)的親(qin)人(ren);“千(qian)里”,借指(zhi)千(qian)里之(zhi)外的詩(shi)人(ren)自己。其實,這也正是“千(qian)里思(si)故(gu)(gu)鄉(xiang)”的一種表現。詩(shi)人(ren)并沒(mei)有直接表達(da)對故(gu)(gu)鄉(xiang)的思(si)念,而是表達(da)的更加含(han)蓄委婉(wan)。
“霜(shuang)鬢明(ming)朝又一(yi)(yi)年(nian)(nian)”,“今夜”是(shi)(shi)除夕,所以明(ming)朝又是(shi)(shi)一(yi)(yi)年(nian)(nian)了,由舊的一(yi)(yi)年(nian)(nian)又將“思(si)”到新的一(yi)(yi)年(nian)(nian),這(zhe)漫(man)漫(man)無邊的思(si)念(nian)(nian)之苦,又要為詩人(ren)增添新的白發。清代沈德潛評價說:“作故鄉親(qin)友(you)思(si)千里外人(ren),愈(yu)有意味。”(《唐詩別(bie)裁》)之所以“愈(yu)有意味”,就(jiu)是(shi)(shi)因為詩人(ren)巧妙地運(yun)用“對寫法”,把深摯的情(qing)思(si)抒發得(de)更為婉曲(qu)含(han)蘊。這(zhe)在(zai)古典(dian)詩歌中(zhong)(zhong)也(ye)是(shi)(shi)一(yi)(yi)種常見的表現手法,如杜甫的《月夜》:“今夜鄜州(zhou)月,閨中(zhong)(zhong)只獨看。”詩中(zhong)(zhong)寫的是(shi)(shi)妻子思(si)念(nian)(nian)丈夫,其實恰恰是(shi)(shi)詩人(ren)自己感(gan)情(qing)的折射(she)。
明代(dai)胡應(ying)麟認為,絕句“對結者須意盡。如……高達夫‘故(gu)鄉今夜(ye)思(si)千里,霜鬢(bin)明朝(chao)又(you)(you)一年’,添著一語(yu)不得乃(nai)可”(《詩藪·內編》卷(juan)六)。所(suo)謂“意盡”,是指詩意的(de)(de)完整(zheng);所(suo)謂“添著一語(yu)不得”,也(ye)就是指語(yu)言的(de)(de)精(jing)煉。“故(gu)鄉今夜(ye)思(si)千里,霜鬢(bin)明朝(chao)又(you)(you)一年”,正是把雙方思(si)之(zhi)久(jiu)、思(si)之(zhi)深、思(si)之(zhi)苦,集中地通過除夕之(zhi)夜(ye)抒寫出(chu)來(lai)了(le),完滿(man)地表現了(le)詩的(de)(de)主題思(si)想(xiang)。因此,就這首詩的(de)(de)高度(du)概括和精(jing)煉含蓄的(de)(de)特色而言,已經收到了(le)“意盡”和“添著一語(yu)不得”的(de)(de)藝術效果(guo)。
《注解選唐詩(shi)》:“故鄉今夜(ye)思千里,霜鬢明朝又一(yi)年。”客中(zhong)除夕聞此兩句,誰不凄然?
《批點唐(tang)音(yin)》:此(ci)篇音(yin)律稍似中唐(tang),但(dan)四句(ju)中意(yi)態(tai)圓足自別。
《增訂評(ping)注唐詩(shi)正聲(sheng)》:郭云:婉轉在(zai)數(shu)虛字(zi)。
《唐詩絕句類選》:“獨”者,他人不然;“轉”者,比(bi)常(chang)尤甚(shen)。二(er)字為詩眼(yan)。
《唐詩廣(guang)選》:敖子發(fa)曰(yue):首(shou)句已自凄然。后(hou)二(er)句又(you)說出“轉凄然”之情,客邊除(chu)夜(ye)怕誦此詩。胡濟鼎曰(yue):“轉”字(zi)喚(huan)起后(hou)二(er)句。唐絕謹嚴,一字(zi)不亂下如此。
《唐(tang)詩(shi)歸》:譚(tan)云:故鄉(xiang)親友,思千(qian)里外(wai)霜(shuang)鬢,其味(wei)無窮。若兩(liang)句開說,便(bian)索(suo)然矣(yi)。
《唐風定》:以(yi)中晚(wan)《除(chu)夜》二律(按指戴叔(shu)倫《除(chu)夜宿石頭驛》、崔涂《巴山道中除(chu)夜書懷(huai)》)方之(zhi),更見此詩之(zhi)高。對(dui)結意(yi)盡(未句(ju)下(xia))。
《姜(jiang)齋(zhai)詩(shi)話》:七言絕句有對偶(ou),如“故鄉(xiang)今夜(ye)思千里,霜鬢明朝又一(yi)年”,亦流動(dong)不羈。
《唐詩箋(jian)注》:“故鄉(xiang)今夜”承(cheng)首句,“霜鬢明朝(chao)”承(cheng)次句,意有兩層,故用“獨”字、“轉(zhuan)”字。詩律甚細。
《網師(shi)園唐詩箋》:不直(zhi)說己之思(si)鄉,而推(tui)到故鄉親(qin)友之思(si)我,此與摩詰《九(jiu)月九(jiu)日》詩同是(shi)勘(kan)進一(yi)層法。
《唐詩選勝直解》:首二句自(zi)問之詞,末二句從(cong)上生出。
《詩法易簡錄》:后二句寓流走于(yu)整(zheng)對之中,又恰好結(jie)得住,令人讀(du)之,幾不覺其為(wei)整(zheng)對也(ye)。末(mo)句醒出“除夜(ye)”。
《挑(tiao)燈詩話》:只眼前(qian)景,口邊語,一倒轉來說,便(bian)曲折(zhe)有余味。
《詩境淺說(shuo)續編》:絕(jue)句以不說(shuo)盡為(wei)佳,此(ci)詩三四句將第二句“凄然”之意說(shuo)盡,而亦耐人尋味。以流(liu)水對句作收(shou)筆,尤(you)為(wei)自然。