1946年以(yi)來(lai)，首次有中(zhong)國(guo)(guo)人(ren)走上這(zhe)個(ge)(ge)以(yi)現(xian)代西方(fang)經濟(ji)學(xue)奠基者的(de)名(ming)(ming)字命名(ming)(ming)的(de)國(guo)(guo)際頂(ding)尖講壇(tan)。林毅夫(fu)沒有意(yi)識到，數日后，在10月(yue)離任的(de)前任世行(xing)首席經濟(ji)學(xue)家、法國(guo)(guo)人(ren)弗朗索(suo)瓦·布(bu)吉尼(ni)翁(weng)來(lai)電詢問，是(shi)(shi)否愿意(yi)成為他的(de)繼任者？世行(xing)為挑選新的(de)首席經濟(ji)學(xue)家成立了(le)一個(ge)(ge)小組，布(bu)吉尼(ni)翁(weng)是(shi)(shi)其中(zhong)的(de)成員，他并不是(shi)(shi)以(yi)個(ge)(ge)人(ren)身份發出邀請。

“我感到驚喜。”林毅夫(fu)說，“世行是(shi)(shi)最重要的(de)國際發展機構，它的(de)首席經濟(ji)學(xue)家(jia)是(shi)(shi)經濟(ji)學(xue)家(jia)在(zai)國際上最高(gao)的(de)公共(gong)職務(wu)，一(yi)般是(shi)(shi)大師(shi)級的(de)學(xue)者(zhe)擔任。我出任世行首席經濟(ji)學(xue)家(jia)，完全沒有想過！”

這是一個不尋常的(de)(de)任命：62年以(yi)來(lai)，他是首(shou)位來(lai)自歐美(mei)國家之外的(de)(de)世行首(shou)席經(jing)濟(ji)學(xue)家；而(er)在(zai)30多(duo)年前，中(zhong)國對世行的(de)(de)定(ding)義(yi)還是“美(mei)帝(di)國主(zhu)義(yi)操縱的(de)(de)經(jing)濟(ji)侵(qin)略的(de)(de)工具”。

世(shi)行首(shou)席經濟學(xue)家林(lin)毅夫，34年之前(qian)，他還是臺灣最有前(qian)途(tu)的軍(jun)官林(lin)正(zheng)誼，駐防在金門最前(qian)線(xian)。

1952年(nian)，林毅夫(fu)生(sheng)(sheng)于(yu)我國(guo)臺(tai)灣省宜蘭(lan)縣。1975年(nian)，林毅夫(fu)以(yi)第(di)二名的成績畢(bi)業于(yu)陸軍官校(xiao)正期(qi)生(sheng)(sheng)44期(qi)步兵科，隨(sui)即留(liu)校(xiao)擔(dan)任學(xue)生(sheng)(sheng)連(lian)排(pai)長，第(di)二年(nian)考上國(guo)防(fang)公費(fei)臺(tai)灣政治大學(xue)企業管理研究所，1978年(nian)獲(huo)政大企管碩(shuo)士(shi)，隨(sui)即返回軍中(zhong)。

由于林毅夫(fu)先后(hou)從軍校和政治(zhi)大學(xue)畢(bi)業，隨后(hou)，他被派(pai)往金(jin)門，擔任陸(lu)軍上尉(wei)連(lian)長，負責接(jie)待外賓參觀(guan)第一線連(lian)的任務。

1979年(nian)5月(yue)16日傍晚，上尉林正誼游過兩千多米(mi)的(de)臺(tai)灣海峽，抵(di)達(da)對岸的(de)廈(sha)門(men)，更名為“林毅夫(fu)”。一(yi)位北大(da)學生回憶，林毅夫(fu)有(you)一(yi)次談(tan)及當年(nian)時(shi)曾說(shuo)，“當時(shi)有(you)一(yi)種(zhong)強烈的(de)感覺——祖(zu)國的(de)統一(yi)和(he)民族復(fu)興的(de)希望在對岸。再待在臺(tai)灣，內(nei)心不安。”

為了解中國(guo)社會生活，他就讀北京大學經(jing)濟(ji)(ji)學系，只是，當時的(de)(de)國(guo)內，只有(you)馬克(ke)思主義政治經(jing)濟(ji)(ji)學，現代經(jing)濟(ji)(ji)學的(de)(de)引進，還(huan)要在幾年之后，此時的(de)(de)林毅夫(fu)，還(huan)不知他將在其中扮演(yan)重要角(jiao)色。

世行則(ze)在第二年(nian)來到中國(guo)(guo)。1980年(nian)中國(guo)(guo)恢(hui)復了在世行的席(xi)位，世行開始派(pai)遣官員到中國(guo)(guo)，為中國(guo)(guo)政府培訓干部。人們回憶，長期(qi)與(yu)世隔絕之后，最初的中外交(jiao)流頗為生澀：邊際成(cheng)本(marginal cost)被(bei)譯成(cheng)“零碎(sui)材料的成(cheng)本”；而收支平衡點(break even point)則(ze)是“破碎(sui)了摸平的一點”。

了解一些(xie)西方經濟學(xue)又通曉英(ying)文的林毅夫贏得(de)(de)了意(yi)外(wai)的禮物；他為到(dao)訪北(bei)大的諾貝爾經濟學(xue)獎得(de)(de)主(zhu)舒爾茨(ci)擔任(ren)翻譯，對他印象深刻的舒爾茨(ci)主(zhu)動(dong)邀請他到(dao)美國留學(xue)。

1982－1986年(nian)(nian)，在(zai)盛產諾貝(bei)爾經(jing)濟(ji)(ji)學獎得主(zhu)、以(yi)自由主(zhu)義和(he)嚴謹(jin)的(de)數理分析著稱的(de)芝加(jia)哥大學里(li)，林毅(yi)夫(fu)“幾乎四年(nian)(nian)沒出校門”，從這個西方經(jing)濟(ji)(ji)學的(de)麥加(jia)開始了(le)經(jing)濟(ji)(ji)學家生(sheng)涯。他的(de)博士論文《中國的(de)農(nong)村改(gai)革：理論與(yu)實證》被舒(shu)爾茨(ci)評價為(wei)新制度(du)經(jing)濟(ji)(ji)學的(de)經(jing)典(dian)之作。

1987年(nian)，放棄(qi)了加州大學洛(luo)杉磯分校的教職和世(shi)行等多(duo)家(jia)國際機構的工作(zuo)機會，林毅夫(fu)帶著三十(shi)多(duo)箱英文資料回(hui)到中國，成為1978年(nian)后首位歸(gui)國的經濟(ji)學博士。

許多人為他惋惜——中(zhong)國沒(mei)有(you)研究(jiu)伙(huo)伴，沒(mei)有(you)討論和交流，甚至資料(liao)都(dou)難(nan)以搜集(ji)，如何做研究(jiu)？“我都(dou)知道(dao)。可研究(jiu)是(shi)什么(me)？就是(shi)要對不能解(jie)釋的現象給出(chu)合理的解(jie)釋。中(zhong)國有(you)的是(shi)這(zhe)樣的經(jing)濟現象，這(zhe)是(shi)最重要的。”林毅夫說，關于回(hui)來的決定(ding)，他“一點掙扎都(dou)沒(mei)有(you)”。

清華(hua)－布魯金(jin)斯中(zhong)(zhong)心主任肖耿至今記得(de)林(lin)當(dang)年(nian)的(de)忠(zhong)告，“做研(yan)究如同給木板鉆孔，從薄處入手更容易有(you)收獲。”對(dui)中(zhong)(zhong)國經濟(ji)學(xue)家而言，勿庸置疑，回到(dao)中(zhong)(zhong)國是理性選擇——這(zhe)里是“經濟(ji)現象的(de)金(jin)礦”，而1980年(nian)代的(de)西方經濟(ji)學(xue)界(jie)，少(shao)有(you)人了(le)解中(zhong)(zhong)國。

林毅夫失蹤(zong)時，已是(shi)一個三歲兒子的父(fu)親，妻子陳云(yun)英腹(fu)中(zhong)又身懷六甲。

陳云(yun)英(ying)在(zai)一(yi)(yi)(yi)所(suo)中學(xue)里教授(shou)語文(wen)。一(yi)(yi)(yi)天(tian)下課回到(dao)家里，林毅夫給陳云(yun)英(ying)端來一(yi)(yi)(yi)杯(bei)開水(shui)，然(ran)后坐在(zai)她身邊，一(yi)(yi)(yi)本正(zheng)經地說：“如(ru)果(guo)我不見(jian)(jian)了(le)，你可能要(yao)像王寶釧(chuan)一(yi)(yi)(yi)樣，苦守(shou)寒窯十八年……”陳云(yun)英(ying)以為(wei)只是一(yi)(yi)(yi)句玩(wan)笑話，沒想到(dao)1979年5月(yue)16日夜里林毅夫真(zhen)的(de)突(tu)然(ran)不見(jian)(jian)了(le)。

諾貝(bei)爾經濟學獎得主、芝加哥大學榮(rong)譽(yu)教授(shou)舒爾茨的邀請，讓林(lin)毅(yi)夫于1982年(nian)，赴美留(liu)學。踏上美利堅國土地后(hou)，林(lin)毅(yi)夫立即通知在(zai)臺(tai)灣(wan)的妻子(zi)來美國相見。

突然(ran)接到林(lin)毅夫在美(mei)國攻讀博士(shi)學位的(de)消息，陳云英簡直(zhi)不敢相信自己的(de)耳朵(duo)。她本已通過了兩(liang)個托福(fu)考(kao)試，準備赴美(mei)讀碩士(shi)。當陳云英輾轉趕到美(mei)國見到丈夫時，兩(liang)人抱頭痛哭。

夫(fu)妻兩(liang)(liang)人在(zai)(zai)(zai)一起僅僅幾天，卻又(you)要(yao)(yao)分別了。林毅夫(fu)在(zai)(zai)(zai)芝(zhi)加哥大學讀經濟，陳云(yun)英則到華盛頓大學讀教(jiao)育，兩(liang)(liang)地相距甚遠，很難經常見(jian)面。這還不是(shi)最(zui)重要(yao)(yao)的(de)，最(zui)重要(yao)(yao)的(de)是(shi)他們的(de)一雙兒女，仍(reng)然留在(zai)(zai)(zai)臺(tai)灣。半年后，一家4口終于(yu)在(zai)(zai)(zai)美(mei)國團聚了。

1987年，在耶魯大學經濟發(fa)展中心工作一年后，林毅夫突然回到了(le)中國(guo)，成為我國(guo)改(gai)革開(kai)放(fang)后第一個從海外歸國(guo)的經濟學博士(shi)。同年的6月18日(ri)，陳云英在通過博士(shi)論文答辯后的第8天，也(ye)追隨丈夫回到了(le)北京。”

1981年夏天，有香港舊體(ti)制“設計師”之稱的(de)(de)約翰·考(kao)波斯(si)(si)維(wei)特向身在美國(guo)的(de)(de)張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)(chang)傳遞信息：香港大(da)學(xue)(xue)經濟(ji)系主任(ren)一職不久將會(hui)空缺。張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)(chang)請(qing)教于終生的(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)知己科(ke)(ke)斯(si)(si)，科(ke)(ke)斯(si)(si)建議他(ta)(ta)立即(ji)申請(qing)。科(ke)(ke)斯(si)(si)認(ren)為，張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)(chang)有兩(liang)大(da)優勢，一是(shi)掌握最專業的(de)(de)經濟(ji)知識，二是(shi)學(xue)(xue)過中(zhong)文。更重(zhong)(zhong)要的(de)(de)，是(shi)科(ke)(ke)斯(si)(si)認(ren)定，中(zhong)國(guo)要開放(fang)了。張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)(chang)說，他(ta)(ta)一生最成功的(de)(de)選(xuan)擇，便(bian)是(shi)1982年的(de)(de)這次。這一年，他(ta)(ta)決定離開經濟(ji)學(xue)(xue)的(de)(de)重(zhong)(zhong)鎮美國(guo)，回(hui)到香港。沒有一個經濟(ji)學(xue)(xue)者能(neng)拒(ju)絕(jue)1978年前后的(de)(de)中(zhong)國(guo)。在1982年10月26日香港大(da)學(xue)(xue)的(de)(de)就職演說上，張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)(chang)激(ji)情澎(peng)湃(pai)，要帶領他(ta)(ta)的(de)(de)學(xue)(xue)生和同事做“時代弄潮兒”，因為“再也找不到比現(xian)在的(de)(de)中(zhong)國(guo)更活力四射、生機盎然的(de)(de)經濟(ji)學(xue)(xue)實驗(yan)室(shi)了”。

1983年(nian)11月29日，受(shou)林行止之邀，張(zhang)五常在(zai)《信(xin)報》開設(she)專欄，開始了他(ta)的(de)經(jing)濟學傳(chuan)教士的(de)生涯。他(ta)筆下(xia)的(de)世界千奇百怪，從鄧麗君(jun)、中國大酒(jiu)店到(dao)鐵(tie)飯(fan)碗與國企(qi)職工，從養鱒(zun)魚(yu)、除(chu)夕夜香港街頭賣金橘到(dao)兩岸三地的(de)關(guan)系、大陸的(de)體(ti)制(zhi)改(gai)革。一個(ge)百廢待興(xing)的(de)實驗室全方(fang)位進入他(ta)的(de)視(shi)野，這(zhe)是他(ta)展(zhan)示才(cai)情最率真、最得(de)心應手的(de)黃(huang)金歲月。這(zhe)些評(ping)論后(hou)來(lai)結集為《賣桔者(zhe)言(yan)》和(he)《中國的(de)前途(tu)》。上個(ge)世紀80年(nian)代國內知(zhi)識界和(he)政策(ce)層流行的(de)產權(quan)理論，幾(ji)乎都(dou)源自張(zhang)五常的(de)這(zhe)幾(ji)本中文著作(zuo)。

1982年的(de)決定，為張(zhang)五常贏得了一(yi)個歷(li)史性的(de)機(ji)會，即長時間近距離觀察兩(liang)個相鄰的(de)、截然不同(tong)的(de)經(jing)(jing)濟體(ti)制，而(er)這兩(liang)個經(jing)(jing)濟體(ti)制又是相同(tong)文化背景的(de)人(ren)(ren)組成(cheng)的(de)。每(mei)次車過深圳羅(luo)湖海關，張(zhang)五常都能體(ti)會到(dao)(dao)大陸友人(ren)(ren)的(de)訪港感(gan)受——他(ta)(ta)們(men)偶然看到(dao)(dao)的(de)相差懸殊的(de)經(jing)(jing)濟績(ji)效，是他(ta)(ta)們(men)有生以來(lai)最大的(de)觸動。張(zhang)五常告(gao)訴他(ta)(ta)的(de)學(xue)生，他(ta)(ta)所能想到(dao)(dao)的(de)任何研究(jiu)(jiu)都難以超(chao)過研究(jiu)(jiu)這兩(liang)個懸殊經(jing)(jing)濟制度可能帶來(lai)的(de)成(cheng)果(guo)。

賓默爾出生(sheng)于第二次(ci)世界大戰中德軍空襲倫敦(dun)的困(kun)難(nan)時(shi)期。很小(xiao)的時(shi)候(hou)，賓默爾就是一個(ge)不知(zhi)疲倦的發(fa)(fa)明家和游戲(xi)愛好者。在他(ta)十幾歲的時(shi)候(hou)，他(ta)發(fa)(fa)現了撲(pu)克游戲(xi)中的奧秘。后來，他(ta)甚至靠與家庭富裕的學生(sheng)打牌來補貼自(zi)己的生(sheng)活費。

大(da)學(xue)畢(bi)業后，賓默爾一(yi)直想找一(yi)份好工作(zuo)。但是經過多(duo)次面試(shi)，他(ta)最終發現(xian)，自己并不(bu)適(shi)合(he)原來設想的那(nei)類工作(zuo)。當時(shi)另一(yi)個(ge)(ge)選擇(ze)就是繼續攻(gong)讀博士學(xue)位，他(ta)的論文題(ti)目(mu)，是對偉大(da)的純數學(xue)家哈(ha)迪和里特伍德的風格進行的古典(dian)分析。最后，他(ta)成功地解決了(le)他(ta)們遺留(liu)下(xia)來的一(yi)個(ge)(ge)問題(ti)，此時(shi)他(ta)對博弈論的興趣(qu)顯露出來了(le)。

20世(shi)紀80年(nian)代，賓默(mo)爾在實驗室中開始了有關博(bo)弈論方(fang)面的(de)(de)實驗。此前，他曾(ceng)經多次轉換(huan)過研究領(ling)域，但(dan)自(zi)從開始研究博(bo)弈論，賓默(mo)爾就完完全全脫離了自(zi)己曾(ceng)是(shi)其(qi)中一分子的(de)(de)純數學(xue)領(ling)域。

他在(zai)劍(jian)橋丘吉爾學院擔任(ren)(ren)了(le)幾(ji)個(ge)月的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)學教(jiao)授，檢(jian)驗了(le)自己作為經(jing)濟(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)學家(jia)的(de)(de)(de)能力。發現自己能夠勝(sheng)任(ren)(ren)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)工作以后，他接受(shou)了(le)在(zai)賓夕法尼亞(ya)大學經(jing)濟(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)學系講(jiang)學一(yi)(yi)(yi)(yi)年的(de)(de)(de)邀請(qing)。在(zai)這(zhe)次訪問中，賓默(mo)爾有(you)兩點很重要的(de)(de)(de)體會：一(yi)(yi)(yi)(yi)是(shi)做(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)經(jing)濟(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)學家(jia)獲得的(de)(de)(de)樂趣遠比做(zuo)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)數學家(jia)多得多；其次就(jiu)是(shi)他有(you)自稱經(jing)濟(ji)(ji)(ji)(ji)(ji)學家(jia)的(de)(de)(de)資格。

90年代初期，賓默爾在倫敦的(de)大(da)學(xue)里找(zhao)到了一(yi)份工作(zuo)，還成(cheng)功地獲得了一(yi)筆政府資助，建立了用于(yu)研究(jiu)(jiu)進化(hua)動(dong)態的(de)研究(jiu)(jiu)中心(xin)，其后，賓默爾的(de)大(da)部(bu)分(fen)時間都用于(yu)領(ling)導這一(yi)機構。政府提供資助的(de)一(yi)個附帶條件，就(jiu)是要求他們的(de)研究(jiu)(jiu)包括一(yi)些(xie)可(ke)以直(zhi)接應用的(de)部(bu)分(fen)。因此，研究(jiu)(jiu)中心(xin)用相當一(yi)部(bu)分(fen)時間尋(xun)找(zhao)那些(xie)需要應用博弈論(lun)的(de)工作(zuo)。比如他們為英國政府設(she)計第(di)三代無線電話頻道的(de)拍賣方(fang)案(an)的(de)合同。他們還曾經作(zuo)為專家，參與設(she)計剛剛私有化(hua)的(de)英國天(tian)然氣行(xing)業儲(chu)藏設(she)施的(de)出賣方(fang)案(an)。其中，無線頻道的(de)拍賣設(she)計尤其值得一(yi)提。

花(hua)費了(le)兩(liang)年多的(de)時間，賓默爾與他的(de)同(tong)事們一同(tong)設計(ji)了(le)一種新型拍(pai)賣機制(zhi)，于(yu)2000年3月(yue)對政府的(de)五個(ge)第(di)三代無(wu)線(xian)電頻道的(de)經(jing)營執照(zhao)進行拍(pai)賣。事實證明，這一拍(pai)賣非常(chang)成功(gong)。政府原來預期拍(pai)賣可(ke)以得到30億英(ying)鎊的(de)收益(yi)，而經(jing)過近八(ba)周(zhou)共(gong)150回合的(de)競價以后，政府獲得了(le)224.7億英(ying)鎊的(de)收益(yi)，超(chao)過原預期的(de)七倍(bei)。

賓默爾本人認為(wei)(wei)，這一次拍(pai)(pai)(pai)賣兼顧(gu)了(le)鼓勵競(jing)(jing)爭(zheng)與達到效率的(de)目的(de)。精心(xin)設計的(de)一場拍(pai)(pai)(pai)賣，會創造(zao)出一個競(jing)(jing)爭(zheng)的(de)環境，迫(po)使競(jing)(jing)標(biao)(biao)者(zhe)將(jiang)他(ta)們(men)的(de)資金“放在他(ta)們(men)的(de)嘴上”，用錢來支持他(ta)們(men)在拍(pai)(pai)(pai)賣場上的(de)競(jing)(jing)爭(zheng)。也(ye)有人批評了(le)這次拍(pai)(pai)(pai)賣最(zui)后(hou)高(gao)昂的(de)成(cheng)交價(jia)，認為(wei)(wei)它使奪(duo)標(biao)(biao)者(zhe)的(de)前期投入成(cheng)本過高(gao)，會使企業(ye)最(zui)后(hou)將(jiang)成(cheng)本轉嫁給消費者(zhe)。賓默爾認為(wei)(wei)，如果企業(ye)這樣做，它就會失(shi)去消費者(zhe)；這些(xie)批評者(zhe)可(ke)能忘記了(le)，任(ren)何企業(ye)都只能按(an)照市場所能承受的(de)價(jia)格定價(jia)。