1946年以(yi)來，首次有中國人走上這個(ge)(ge)(ge)以(yi)現(xian)代西方經濟學(xue)奠基(ji)者的(de)名字命名的(de)國際頂尖講壇。林毅(yi)夫沒有意識到，數日后，在10月(yue)離任的(de)前(qian)任世行首席(xi)經濟學(xue)家(jia)、法國人弗朗索瓦·布吉尼(ni)翁(weng)來電(dian)詢問，是(shi)否愿(yuan)意成為他的(de)繼(ji)任者？世行為挑選新的(de)首席(xi)經濟學(xue)家(jia)成立(li)了一(yi)個(ge)(ge)(ge)小組，布吉尼(ni)翁(weng)是(shi)其中的(de)成員，他并不是(shi)以(yi)個(ge)(ge)(ge)人身份發(fa)出邀請。

“我(wo)感到驚喜。”林毅夫(fu)說，“世行(xing)是(shi)(shi)最重要的國(guo)際(ji)發展機構，它的首(shou)席(xi)經(jing)濟學家(jia)是(shi)(shi)經(jing)濟學家(jia)在國(guo)際(ji)上最高(gao)的公共職(zhi)務，一般是(shi)(shi)大師級的學者擔(dan)任(ren)。我(wo)出任(ren)世行(xing)首(shou)席(xi)經(jing)濟學家(jia)，完(wan)全沒有想(xiang)過(guo)！”

這是(shi)一個不尋常的任命：62年以來，他是(shi)首位來自歐美(mei)國(guo)家之外的世行首席經濟學家；而(er)在30多年前(qian)，中國(guo)對(dui)世行的定義(yi)還是(shi)“美(mei)帝國(guo)主義(yi)操縱的經濟侵略(lve)的工(gong)具”。

世行首席經濟學(xue)家(jia)林毅(yi)夫，34年(nian)之(zhi)前，他還是臺灣最(zui)有前途的軍官林正誼(yi)，駐(zhu)防在金門最(zui)前線。

1952年，林毅夫(fu)(fu)生于我國臺灣(wan)省宜蘭縣。1975年，林毅夫(fu)(fu)以(yi)第(di)二名的成績畢業于陸軍(jun)官校(xiao)正(zheng)期(qi)生44期(qi)步(bu)兵科，隨(sui)即(ji)留校(xiao)擔任學生連排長，第(di)二年考上國防公費臺灣(wan)政治大學企業管理研究所，1978年獲(huo)政大企管碩士，隨(sui)即(ji)返回(hui)軍(jun)中(zhong)。

由于林毅夫先后從軍(jun)校和政治大學(xue)畢業，隨后，他被派往(wang)金門，擔任陸軍(jun)上(shang)尉連(lian)長，負責(ze)接待外賓(bin)參觀(guan)第一線(xian)連(lian)的任務。

1979年(nian)5月16日傍晚，上尉林(lin)(lin)正誼游過兩千多米(mi)的(de)(de)臺(tai)灣海峽，抵達對(dui)(dui)岸(an)的(de)(de)廈門，更名為“林(lin)(lin)毅(yi)夫”。一位北大(da)學生回憶(yi)，林(lin)(lin)毅(yi)夫有(you)一次(ci)談及當年(nian)時(shi)曾(ceng)說，“當時(shi)有(you)一種強烈的(de)(de)感覺——祖國的(de)(de)統一和民(min)族復興的(de)(de)希望在對(dui)(dui)岸(an)。再待在臺(tai)灣，內(nei)心不安(an)。”

為了解(jie)中國社會生活，他就讀北京大學經(jing)濟學系(xi)，只(zhi)是，當(dang)時的國內，只(zhi)有馬克思主(zhu)義政治經(jing)濟學，現(xian)代經(jing)濟學的引進，還要在(zai)幾年之(zhi)后，此時的林毅夫，還不知他將(jiang)在(zai)其中扮(ban)演重要角色。

世行則在第二年來(lai)到(dao)中(zhong)國(guo)。1980年中(zhong)國(guo)恢復了在世行的(de)席位，世行開始派遣官員到(dao)中(zhong)國(guo)，為中(zhong)國(guo)政府培訓(xun)干(gan)部。人(ren)們回憶，長(chang)期與世隔絕之后，最初(chu)的(de)中(zhong)外交流頗為生澀：邊際成(cheng)(cheng)本(marginal cost)被譯成(cheng)(cheng)“零碎材料(liao)的(de)成(cheng)(cheng)本”；而收(shou)支(zhi)平衡點(break even point)則是(shi)“破碎了摸(mo)平的(de)一(yi)點”。

了解一(yi)些西方經濟(ji)學(xue)又(you)通曉英(ying)文的(de)林毅夫贏得(de)了意外的(de)禮物；他(ta)(ta)為到(dao)訪北大的(de)諾貝(bei)爾經濟(ji)學(xue)獎(jiang)得(de)主舒爾茨擔任(ren)翻譯，對(dui)他(ta)(ta)印(yin)象(xiang)深刻(ke)的(de)舒爾茨主動(dong)邀請他(ta)(ta)到(dao)美國留學(xue)。

1982－1986年(nian)，在(zai)盛產諾貝爾經(jing)(jing)濟學(xue)獎得主、以(yi)自(zi)由(you)主義和(he)嚴(yan)謹的(de)(de)數(shu)理分析著稱(cheng)的(de)(de)芝(zhi)加(jia)哥大學(xue)里，林毅夫“幾乎四年(nian)沒出校門”，從這個西(xi)方(fang)經(jing)(jing)濟學(xue)的(de)(de)麥加(jia)開(kai)始(shi)了經(jing)(jing)濟學(xue)家(jia)生涯。他(ta)的(de)(de)博士論文《中國的(de)(de)農村改革：理論與實(shi)證》被(bei)舒爾茨評價為新制(zhi)度(du)經(jing)(jing)濟學(xue)的(de)(de)經(jing)(jing)典之作(zuo)。

1987年(nian)(nian)，放棄了加州大學(xue)洛杉磯(ji)分校(xiao)的教職和(he)世(shi)行(xing)等多(duo)家國際(ji)機(ji)構的工(gong)作機(ji)會，林(lin)毅夫帶著三十多(duo)箱英(ying)文資(zi)料回到中(zhong)國，成為(wei)1978年(nian)(nian)后首位歸國的經濟學(xue)博士。

許多人為(wei)他惋惜——中國沒有研(yan)(yan)究伙伴，沒有討論和交(jiao)流，甚至資料都難以(yi)搜集，如(ru)何做研(yan)(yan)究？“我(wo)都知(zhi)道。可研(yan)(yan)究是(shi)(shi)什么？就是(shi)(shi)要對不能解釋的(de)(de)現(xian)象(xiang)給(gei)出合理(li)的(de)(de)解釋。中國有的(de)(de)是(shi)(shi)這(zhe)樣的(de)(de)經濟現(xian)象(xiang)，這(zhe)是(shi)(shi)最重要的(de)(de)。”林(lin)毅夫說，關于回來的(de)(de)決(jue)定，他“一點(dian)掙扎都沒有”。

清(qing)華－布魯金斯中(zhong)(zhong)心主(zhu)任肖(xiao)耿(geng)至今記得林當(dang)年(nian)的忠告(gao)，“做研究如同給木板鉆(zhan)孔，從(cong)薄處入手更容易有收獲。”對中(zhong)(zhong)國(guo)經(jing)濟學家而言，勿庸(yong)置疑(yi)，回到中(zhong)(zhong)國(guo)是理(li)性選擇(ze)——這里是“經(jing)濟現象的金礦(kuang)”，而1980年(nian)代的西方經(jing)濟學界，少(shao)有人(ren)了解中(zhong)(zhong)國(guo)。

林毅夫失蹤(zong)時，已(yi)是一個三歲(sui)兒子的父(fu)親(qin)，妻(qi)子陳(chen)云英腹中又身懷六甲(jia)。

陳云英在一所中學里(li)教授(shou)語(yu)文。一天(tian)下課回到家里(li)，林(lin)毅夫(fu)給(gei)陳云英端(duan)來(lai)一杯開(kai)水(shui)，然(ran)后坐在她(ta)身邊，一本正經地說(shuo)：“如果(guo)我不見了(le)，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯(yao)十八年……”陳云英以為只是一句玩(wan)笑話，沒(mei)想(xiang)到1979年5月16日夜里(li)林(lin)毅夫(fu)真(zhen)的突然(ran)不見了(le)。

諾貝爾經濟學獎得主、芝加哥大學榮譽教授(shou)舒爾茨的邀請，讓林(lin)毅(yi)夫(fu)于(yu)1982年，赴美(mei)留學。踏(ta)上美(mei)利堅國土地后(hou)，林(lin)毅(yi)夫(fu)立即(ji)通知(zhi)在臺灣的妻子來美(mei)國相見。

突然接到(dao)林(lin)毅(yi)夫在(zai)美國攻讀博士(shi)學(xue)位的(de)消息，陳云(yun)英(ying)簡直不敢相(xiang)信自己(ji)的(de)耳(er)朵。她本(ben)已通過了兩(liang)個托福考試，準備(bei)赴美讀碩士(shi)。當(dang)陳云(yun)英(ying)輾轉(zhuan)趕到(dao)美國見到(dao)丈夫時，兩(liang)人(ren)抱頭痛哭(ku)。

夫妻兩(liang)人(ren)在(zai)一(yi)起僅(jin)僅(jin)幾(ji)天(tian)，卻又要分別了。林毅夫在(zai)芝(zhi)加哥大學讀(du)經濟，陳云英則(ze)到華盛頓大學讀(du)教育，兩(liang)地相距(ju)甚遠，很(hen)難經常見面。這還不(bu)是最重(zhong)要的，最重(zhong)要的是他們的一(yi)雙兒女，仍然留在(zai)臺灣。半年(nian)后，一(yi)家4口(kou)終于在(zai)美(mei)國團聚(ju)了。

1987年，在(zai)耶(ye)魯大學經濟發展中(zhong)心(xin)工作一(yi)年后，林毅夫突(tu)然回到了中(zhong)國(guo)(guo)，成為我國(guo)(guo)改革開放后第一(yi)個(ge)從海外歸國(guo)(guo)的(de)經濟學博士。同年的(de)6月18日，陳云英在(zai)通(tong)過博士論(lun)文答辯后的(de)第8天，也追隨丈夫回到了北京。”

1981年(nian)(nian)(nian)夏天，有香(xiang)港舊(jiu)體制“設(she)計(ji)師”之(zhi)稱(cheng)的(de)(de)約翰·考波斯維(wei)特向身在(zai)美(mei)國的(de)(de)張(zhang)(zhang)(zhang)五(wu)(wu)常(chang)傳遞信息(xi)：香(xiang)港大學經(jing)濟(ji)系主任一(yi)(yi)職不(bu)久將會空缺。張(zhang)(zhang)(zhang)五(wu)(wu)常(chang)請教于(yu)終(zhong)生(sheng)(sheng)的(de)(de)學術知己科(ke)斯，科(ke)斯建議他立即申請。科(ke)斯認為，張(zhang)(zhang)(zhang)五(wu)(wu)常(chang)有兩大優勢，一(yi)(yi)是(shi)(shi)掌握(wo)最(zui)專業的(de)(de)經(jing)濟(ji)知識，二是(shi)(shi)學過中(zhong)文。更重要(yao)的(de)(de)，是(shi)(shi)科(ke)斯認定(ding)，中(zhong)國要(yao)開(kai)(kai)放了(le)。張(zhang)(zhang)(zhang)五(wu)(wu)常(chang)說，他一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)最(zui)成功的(de)(de)選擇，便是(shi)(shi)1982年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)這(zhe)次。這(zhe)一(yi)(yi)年(nian)(nian)(nian)，他決定(ding)離開(kai)(kai)經(jing)濟(ji)學的(de)(de)重鎮美(mei)國，回到香(xiang)港。沒有一(yi)(yi)個經(jing)濟(ji)學者能拒(ju)絕(jue)1978年(nian)(nian)(nian)前后的(de)(de)中(zhong)國。在(zai)1982年(nian)(nian)(nian)10月26日香(xiang)港大學的(de)(de)就職演說上(shang)，張(zhang)(zhang)(zhang)五(wu)(wu)常(chang)激情澎湃，要(yao)帶領他的(de)(de)學生(sheng)(sheng)和(he)同事做“時代弄潮兒”，因為“再也找不(bu)到比(bi)現在(zai)的(de)(de)中(zhong)國更活(huo)力四射、生(sheng)(sheng)機盎然的(de)(de)經(jing)濟(ji)學實驗室(shi)了(le)”。

1983年(nian)(nian)11月(yue)(yue)29日，受林行止(zhi)之邀(yao)，張(zhang)五常(chang)在《信報》開設專欄，開始了他的(de)(de)(de)經濟學傳教士的(de)(de)(de)生涯。他筆下的(de)(de)(de)世(shi)界千奇百(bai)怪，從鄧麗君、中(zhong)國大酒(jiu)店(dian)到(dao)鐵飯(fan)碗與國企職(zhi)工，從養鱒(zun)魚、除夕(xi)夜(ye)香(xiang)港街頭賣金(jin)橘到(dao)兩岸三(san)地的(de)(de)(de)關系(xi)、大陸的(de)(de)(de)體(ti)制改革(ge)。一個百(bai)廢待興的(de)(de)(de)實驗室全(quan)方位進入(ru)他的(de)(de)(de)視野，這是他展示才(cai)情最率真(zhen)、最得心應手(shou)的(de)(de)(de)黃(huang)金(jin)歲月(yue)(yue)。這些(xie)評論后來結集為《賣桔(jie)者言》和《中(zhong)國的(de)(de)(de)前途》。上個世(shi)紀80年(nian)(nian)代國內知(zhi)識界和政策層流行的(de)(de)(de)產(chan)權理(li)論，幾乎都源(yuan)自張(zhang)五常(chang)的(de)(de)(de)這幾本中(zhong)文著作。

1982年的(de)(de)(de)決(jue)定，為張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)贏得了一(yi)個歷史性的(de)(de)(de)機會，即長時(shi)間近距離(li)觀察兩(liang)個相(xiang)(xiang)鄰的(de)(de)(de)、截然不同的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)體(ti)制，而(er)這兩(liang)個經(jing)濟(ji)體(ti)制又是相(xiang)(xiang)同文化背景的(de)(de)(de)人(ren)組成(cheng)的(de)(de)(de)。每(mei)次車(che)過深圳羅湖海關(guan)，張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)都(dou)能體(ti)會到(dao)大(da)(da)陸友(you)人(ren)的(de)(de)(de)訪港感受——他(ta)(ta)們偶然看(kan)到(dao)的(de)(de)(de)相(xiang)(xiang)差懸(xuan)殊的(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)績效，是他(ta)(ta)們有生以(yi)來最大(da)(da)的(de)(de)(de)觸動(dong)。張(zhang)(zhang)五(wu)常(chang)告訴他(ta)(ta)的(de)(de)(de)學生，他(ta)(ta)所能想到(dao)的(de)(de)(de)任何研(yan)究(jiu)都(dou)難以(yi)超過研(yan)究(jiu)這兩(liang)個懸(xuan)殊經(jing)濟(ji)制度(du)可能帶(dai)來的(de)(de)(de)成(cheng)果。

賓默爾出(chu)生于(yu)第二(er)次世界大戰中德軍空襲倫敦的(de)(de)(de)困(kun)難時(shi)期。很小(xiao)的(de)(de)(de)時(shi)候，賓默爾就是一個不(bu)知疲(pi)倦的(de)(de)(de)發(fa)明家和(he)游(you)戲愛好者。在他十(shi)幾歲的(de)(de)(de)時(shi)候，他發(fa)現了撲克(ke)游(you)戲中的(de)(de)(de)奧秘(mi)。后來，他甚至靠與家庭富裕的(de)(de)(de)學生打牌來補貼(tie)自己的(de)(de)(de)生活(huo)費(fei)。

大學(xue)(xue)畢業后，賓默爾一直想(xiang)找一份好工(gong)作。但是(shi)經過多次(ci)面試，他最(zui)終(zhong)發現，自己(ji)并不適合(he)原來(lai)設想(xiang)的(de)那類工(gong)作。當時另一個選擇(ze)就是(shi)繼續攻(gong)讀(du)博士學(xue)(xue)位，他的(de)論文(wen)題目，是(shi)對(dui)(dui)偉(wei)大的(de)純(chun)數學(xue)(xue)家哈迪和里(li)特伍德的(de)風格進行的(de)古(gu)典分析。最(zui)后，他成功地解決(jue)了他們遺留下來(lai)的(de)一個問(wen)題，此時他對(dui)(dui)博弈論的(de)興趣(qu)顯(xian)露出來(lai)了。

20世紀80年(nian)代，賓默(mo)爾在實(shi)驗室中(zhong)開始了(le)有關博弈(yi)論方面的實(shi)驗。此前，他曾(ceng)經多次轉換過研究領(ling)域，但自從開始研究博弈(yi)論，賓默(mo)爾就(jiu)完(wan)完(wan)全全脫離了(le)自己曾(ceng)是其中(zhong)一分子的純數學(xue)領(ling)域。

他(ta)在(zai)劍橋丘吉爾學院(yuan)擔任了幾個(ge)月的(de)(de)經(jing)(jing)濟學教授，檢驗了自(zi)己(ji)作為經(jing)(jing)濟學家的(de)(de)能(neng)力。發現自(zi)己(ji)能(neng)夠勝(sheng)任這一(yi)工作以后，他(ta)接受了在(zai)賓夕法尼亞大學經(jing)(jing)濟學系講學一(yi)年的(de)(de)邀(yao)請。在(zai)這次訪(fang)問中，賓默爾有(you)兩點很(hen)重要的(de)(de)體會(hui)：一(yi)是(shi)做一(yi)個(ge)經(jing)(jing)濟學家獲得的(de)(de)樂趣(qu)遠(yuan)比做一(yi)個(ge)數學家多得多；其次就是(shi)他(ta)有(you)自(zi)稱(cheng)經(jing)(jing)濟學家的(de)(de)資格。

90年代(dai)初期，賓(bin)默(mo)(mo)爾(er)(er)在(zai)倫敦的(de)(de)(de)大學里(li)找到了(le)(le)一份工作，還成功地獲(huo)得(de)了(le)(le)一筆(bi)政府(fu)(fu)資(zi)助(zhu)，建立了(le)(le)用(yong)于研究(jiu)(jiu)進化(hua)動態的(de)(de)(de)研究(jiu)(jiu)中(zhong)心(xin)，其(qi)(qi)后(hou)，賓(bin)默(mo)(mo)爾(er)(er)的(de)(de)(de)大部(bu)(bu)分時(shi)間(jian)(jian)都用(yong)于領導這一機(ji)構。政府(fu)(fu)提供資(zi)助(zhu)的(de)(de)(de)一個附帶條件，就是要(yao)求(qiu)他們(men)的(de)(de)(de)研究(jiu)(jiu)包括一些(xie)可以直接應用(yong)的(de)(de)(de)部(bu)(bu)分。因此，研究(jiu)(jiu)中(zhong)心(xin)用(yong)相當一部(bu)(bu)分時(shi)間(jian)(jian)尋找那些(xie)需要(yao)應用(yong)博(bo)弈(yi)論的(de)(de)(de)工作。比如他們(men)為英國(guo)政府(fu)(fu)設計(ji)第三代(dai)無線(xian)電(dian)話頻(pin)道的(de)(de)(de)拍賣(mai)方案(an)的(de)(de)(de)合同(tong)。他們(men)還曾經作為專家，參(can)與設計(ji)剛剛私有化(hua)的(de)(de)(de)英國(guo)天然(ran)氣行業儲藏設施的(de)(de)(de)出賣(mai)方案(an)。其(qi)(qi)中(zhong)，無線(xian)頻(pin)道的(de)(de)(de)拍賣(mai)設計(ji)尤其(qi)(qi)值得(de)一提。

花費了(le)(le)兩年多的(de)(de)(de)(de)時間，賓默爾與(yu)他的(de)(de)(de)(de)同(tong)事們一同(tong)設(she)計了(le)(le)一種新(xin)型拍(pai)(pai)賣(mai)機制，于2000年3月(yue)對政(zheng)府的(de)(de)(de)(de)五個第三代無(wu)線電頻道(dao)的(de)(de)(de)(de)經營執照進行拍(pai)(pai)賣(mai)。事實證明，這一拍(pai)(pai)賣(mai)非(fei)常成(cheng)功(gong)。政(zheng)府原來預(yu)期(qi)拍(pai)(pai)賣(mai)可(ke)以得(de)到30億(yi)英鎊的(de)(de)(de)(de)收益，而經過(guo)近八周(zhou)共(gong)150回合(he)的(de)(de)(de)(de)競(jing)價以后，政(zheng)府獲得(de)了(le)(le)224.7億(yi)英鎊的(de)(de)(de)(de)收益，超過(guo)原預(yu)期(qi)的(de)(de)(de)(de)七(qi)倍。

賓(bin)(bin)默(mo)爾(er)本人認(ren)(ren)為，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)次(ci)拍(pai)賣(mai)兼顧了(le)鼓勵競(jing)爭與達到效(xiao)率的目的。精心設(she)計的一(yi)(yi)場拍(pai)賣(mai)，會創(chuang)造出一(yi)(yi)個競(jing)爭的環境，迫(po)使(shi)競(jing)標者(zhe)(zhe)將他們的資(zi)金“放(fang)在(zai)他們的嘴上(shang)”，用錢來(lai)支持他們在(zai)拍(pai)賣(mai)場上(shang)的競(jing)爭。也有人批(pi)評了(le)這(zhe)(zhe)次(ci)拍(pai)賣(mai)最(zui)(zui)后高昂的成(cheng)(cheng)交價(jia)，認(ren)(ren)為它(ta)使(shi)奪標者(zhe)(zhe)的前期投入成(cheng)(cheng)本過高，會使(shi)企(qi)(qi)業最(zui)(zui)后將成(cheng)(cheng)本轉(zhuan)嫁給消費(fei)者(zhe)(zhe)。賓(bin)(bin)默(mo)爾(er)認(ren)(ren)為，如果企(qi)(qi)業這(zhe)(zhe)樣做(zuo)，它(ta)就會失(shi)去消費(fei)者(zhe)(zhe)；這(zhe)(zhe)些(xie)批(pi)評者(zhe)(zhe)可能忘記了(le)，任何企(qi)(qi)業都只能按照市場所能承受的價(jia)格定(ding)價(jia)。