1946年以(yi)來(lai)(lai)，首(shou)次有中國(guo)人走上這個(ge)(ge)以(yi)現代西方經濟學奠(dian)基者(zhe)(zhe)的名(ming)字(zi)命名(ming)的國(guo)際頂(ding)尖(jian)講壇。林毅夫沒(mei)有意識到，數日后，在(zai)10月離任(ren)的前任(ren)世行首(shou)席經濟學家、法國(guo)人弗(fu)朗索瓦·布吉(ji)尼翁來(lai)(lai)電(dian)詢問，是否愿意成(cheng)為他(ta)的繼任(ren)者(zhe)(zhe)？世行為挑選(xuan)新(xin)的首(shou)席經濟學家成(cheng)立了(le)一個(ge)(ge)小組(zu)，布吉(ji)尼翁是其中的成(cheng)員，他(ta)并不是以(yi)個(ge)(ge)人身份發出邀請。

“我感到(dao)驚喜。”林毅夫說，“世行(xing)是最重要(yao)的國際發(fa)展機構，它的首席經濟(ji)學家是經濟(ji)學家在(zai)國際上最高的公共(gong)職務，一般是大師級的學者(zhe)擔任(ren)(ren)。我出任(ren)(ren)世行(xing)首席經濟(ji)學家，完全(quan)沒有想過！”

這是(shi)一個(ge)不尋常(chang)的(de)任命：62年以來(lai)，他(ta)是(shi)首(shou)(shou)位來(lai)自歐美國家(jia)(jia)之外的(de)世(shi)行首(shou)(shou)席經(jing)濟學家(jia)(jia)；而在30多年前，中國對世(shi)行的(de)定義還(huan)是(shi)“美帝國主義操縱的(de)經(jing)濟侵略(lve)的(de)工具”。

世行首席經濟學家(jia)林毅夫，34年之前，他(ta)還是臺(tai)灣最有(you)前途的(de)軍官(guan)林正誼，駐防在金門最前線(xian)。

1952年(nian)，林(lin)毅夫(fu)生(sheng)于我國臺灣省宜蘭縣。1975年(nian)，林(lin)毅夫(fu)以第(di)二名的成績畢業于陸軍官校正期生(sheng)44期步兵科(ke)，隨(sui)(sui)即(ji)留校擔任學(xue)生(sheng)連排(pai)長，第(di)二年(nian)考上國防(fang)公費(fei)臺灣政(zheng)治大(da)學(xue)企業管理(li)研究(jiu)所，1978年(nian)獲政(zheng)大(da)企管碩士(shi)，隨(sui)(sui)即(ji)返回軍中。

由于林毅(yi)夫先后(hou)從軍校和政治大(da)學畢(bi)業，隨后(hou)，他被派往金(jin)門，擔任陸(lu)軍上尉連長，負責接(jie)待外(wai)賓(bin)參觀(guan)第一線連的任務。

1979年(nian)(nian)5月16日傍晚，上尉林(lin)正誼游(you)過兩千多(duo)米的臺灣(wan)(wan)海峽，抵達對岸的廈(sha)門，更名為(wei)“林(lin)毅(yi)(yi)夫”。一位北大(da)學生(sheng)回憶(yi)，林(lin)毅(yi)(yi)夫有(you)一次談及當年(nian)(nian)時曾說，“當時有(you)一種強烈的感覺——祖國的統一和民族(zu)復(fu)興(xing)的希望在對岸。再待在臺灣(wan)(wan)，內(nei)心不安。”

為了解中(zhong)國社會生活，他(ta)就讀北京大學(xue)經濟學(xue)系，只是，當時的(de)(de)國內，只有(you)馬克(ke)思(si)主義政治(zhi)經濟學(xue)，現代經濟學(xue)的(de)(de)引(yin)進，還要在(zai)幾(ji)年之后，此時的(de)(de)林(lin)毅夫(fu)，還不知他(ta)將在(zai)其中(zhong)扮演重要角色。

世行(xing)則在第二年(nian)來到中國(guo)(guo)。1980年(nian)中國(guo)(guo)恢(hui)復了在世行(xing)的席位，世行(xing)開(kai)始(shi)派遣官員到中國(guo)(guo)，為(wei)中國(guo)(guo)政府培訓干(gan)部。人們回憶，長期與世隔(ge)絕(jue)之后，最初(chu)的中外交流頗(po)為(wei)生(sheng)澀：邊(bian)際成(cheng)本(marginal cost)被譯成(cheng)“零(ling)碎材料的成(cheng)本”；而收支平(ping)(ping)衡點(break even point)則是“破碎了摸平(ping)(ping)的一點”。

了(le)解一(yi)些(xie)西方經(jing)(jing)濟(ji)學又通曉英文的(de)(de)林毅(yi)夫贏(ying)得(de)(de)了(le)意(yi)外的(de)(de)禮物；他(ta)為到(dao)訪北大的(de)(de)諾貝爾(er)經(jing)(jing)濟(ji)學獎得(de)(de)主舒爾(er)茨擔任(ren)翻譯(yi)，對他(ta)印(yin)象深刻的(de)(de)舒爾(er)茨主動邀請他(ta)到(dao)美國留學。

1982－1986年(nian)，在盛產諾貝(bei)爾(er)經(jing)濟(ji)(ji)學獎得主(zhu)、以自由主(zhu)義和嚴(yan)謹的(de)(de)數理(li)分析著稱(cheng)的(de)(de)芝加(jia)哥大學里(li)，林毅夫“幾(ji)乎四年(nian)沒出(chu)校(xiao)門”，從這(zhe)個西方經(jing)濟(ji)(ji)學的(de)(de)麥加(jia)開始了經(jing)濟(ji)(ji)學家生涯。他的(de)(de)博士(shi)論文(wen)《中國的(de)(de)農村改革：理(li)論與實證》被舒爾(er)茨評價(jia)為新(xin)制(zhi)度經(jing)濟(ji)(ji)學的(de)(de)經(jing)典之作(zuo)。

1987年(nian)，放棄了加州大學洛杉磯(ji)分校的教職和世行等多家國際機(ji)構的工作機(ji)會，林(lin)毅夫帶著(zhu)三十多箱英文(wen)資料回到中(zhong)國，成(cheng)為1978年(nian)后首位歸國的經濟(ji)學博士(shi)。

許(xu)多(duo)人為他惋惜——中國(guo)沒有研(yan)究伙伴，沒有討論和交流，甚至資料都(dou)難以(yi)搜集，如何(he)做研(yan)究？“我都(dou)知(zhi)道(dao)。可(ke)研(yan)究是什么？就是要對(dui)不能解釋的(de)(de)現(xian)象(xiang)給出合理的(de)(de)解釋。中國(guo)有的(de)(de)是這樣的(de)(de)經濟現(xian)象(xiang)，這是最重要的(de)(de)。”林毅(yi)夫說，關于回來的(de)(de)決定，他“一點(dian)掙扎都(dou)沒有”。

清華(hua)－布(bu)魯金斯中(zhong)(zhong)心主任肖耿至(zhi)今記(ji)得林當年的(de)忠(zhong)告，“做研究(jiu)如(ru)同(tong)給(gei)木(mu)板鉆孔，從薄處入手(shou)更容易有(you)(you)收獲。”對中(zhong)(zhong)國經(jing)濟學(xue)家而(er)言，勿庸置疑(yi)，回(hui)到中(zhong)(zhong)國是(shi)理性選(xuan)擇——這(zhe)里是(shi)“經(jing)濟現象的(de)金礦(kuang)”，而(er)1980年代的(de)西方經(jing)濟學(xue)界，少有(you)(you)人了解中(zhong)(zhong)國。

林毅夫(fu)失蹤時(shi)，已是一個(ge)三歲兒子的父親(qin)，妻(qi)子陳云英腹(fu)中又身懷六甲。

陳(chen)云(yun)英在一(yi)(yi)所中學里教授語文。一(yi)(yi)天下課回到家(jia)里，林(lin)毅夫給陳(chen)云(yun)英端來一(yi)(yi)杯開水(shui)，然后坐在她(ta)身邊，一(yi)(yi)本正經地說：“如果我(wo)不見(jian)了，你可能(neng)要像王寶釧一(yi)(yi)樣，苦守寒窯(yao)十八年(nian)……”陳(chen)云(yun)英以為只是一(yi)(yi)句玩笑(xiao)話，沒想到1979年(nian)5月16日夜里林(lin)毅夫真的突然不見(jian)了。

諾貝爾經濟(ji)學獎得主、芝(zhi)加(jia)哥大學榮譽教授(shou)舒爾茨的(de)邀請，讓(rang)林毅夫于1982年，赴美(mei)留學。踏上美(mei)利堅國土地后(hou)，林毅夫立即(ji)通知(zhi)在(zai)臺灣的(de)妻子(zi)來美(mei)國相見。

突(tu)然接到(dao)林毅夫在美(mei)國(guo)攻讀博士學位的(de)消息，陳(chen)云英簡直不(bu)敢相信自(zi)己的(de)耳朵。她本已通過了兩個(ge)托福(fu)考試，準備赴美(mei)讀碩士。當陳(chen)云英輾轉趕到(dao)美(mei)國(guo)見到(dao)丈夫時，兩人抱頭痛哭。

夫妻兩人在(zai)一起僅(jin)僅(jin)幾天，卻(que)又要(yao)分別了。林毅(yi)夫在(zai)芝加哥大學讀經濟(ji)，陳(chen)云(yun)英則到華盛頓大學讀教育，兩地相距甚(shen)遠，很難經常(chang)見面。這還(huan)不是最(zui)重(zhong)要(yao)的，最(zui)重(zhong)要(yao)的是他們的一雙兒女(nv)，仍然留(liu)在(zai)臺灣。半年后，一家4口(kou)終(zhong)于在(zai)美國團聚了。

1987年，在(zai)耶魯大學經(jing)濟(ji)發展中心工(gong)作一年后(hou)，林毅夫突然回到(dao)了中國，成為(wei)我國改革開(kai)放后(hou)第一個從海外歸國的經(jing)濟(ji)學博士。同年的6月18日(ri)，陳(chen)云英(ying)在(zai)通過博士論(lun)文答(da)辯后(hou)的第8天，也追隨(sui)丈夫回到(dao)了北京。”

1981年(nian)夏(xia)天，有(you)(you)(you)香(xiang)港(gang)舊體制“設計師”之稱的(de)(de)(de)(de)(de)約翰·考波斯(si)(si)維特向身在(zai)美國(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)張五(wu)(wu)常(chang)(chang)傳遞信息：香(xiang)港(gang)大(da)學(xue)(xue)經(jing)濟系主任一(yi)(yi)職不久將會空缺。張五(wu)(wu)常(chang)(chang)請教于(yu)終(zhong)生的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術(shu)知(zhi)己科斯(si)(si)，科斯(si)(si)建議(yi)他(ta)(ta)立(li)即申請。科斯(si)(si)認(ren)為(wei)(wei)，張五(wu)(wu)常(chang)(chang)有(you)(you)(you)兩大(da)優勢，一(yi)(yi)是(shi)掌握最(zui)專業的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟知(zhi)識，二(er)是(shi)學(xue)(xue)過中(zhong)文。更(geng)重要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)科斯(si)(si)認(ren)定，中(zhong)國(guo)要(yao)開(kai)放(fang)了。張五(wu)(wu)常(chang)(chang)說，他(ta)(ta)一(yi)(yi)生最(zui)成功的(de)(de)(de)(de)(de)選擇，便(bian)是(shi)1982年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)這次(ci)。這一(yi)(yi)年(nian)，他(ta)(ta)決定離開(kai)經(jing)濟學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)重鎮(zhen)美國(guo)，回到(dao)香(xiang)港(gang)。沒(mei)有(you)(you)(you)一(yi)(yi)個經(jing)濟學(xue)(xue)者能拒絕(jue)1978年(nian)前后的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)。在(zai)1982年(nian)10月26日香(xiang)港(gang)大(da)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)就職演說上，張五(wu)(wu)常(chang)(chang)激情澎湃，要(yao)帶(dai)領他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)生和同事做“時代弄潮兒”，因為(wei)(wei)“再也(ye)找不到(dao)比現在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)更(geng)活(huo)力四射、生機盎然的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)濟學(xue)(xue)實驗室(shi)了”。

1983年11月29日，受林行止之邀，張(zhang)五(wu)常(chang)(chang)在《信報》開(kai)設專欄，開(kai)始了他(ta)的經濟(ji)學傳(chuan)教士(shi)的生(sheng)涯。他(ta)筆下的世界千奇(qi)百(bai)怪，從鄧(deng)麗君、中(zhong)國大(da)(da)酒店(dian)到鐵(tie)飯碗與國企職工，從養(yang)鱒魚、除夕夜(ye)香(xiang)港街頭賣金(jin)橘(ju)到兩岸三地(di)的關系、大(da)(da)陸(lu)的體制改革。一個百(bai)廢待興的實驗室全方位(wei)進(jin)入他(ta)的視野(ye)，這(zhe)是他(ta)展示才情最率真(zhen)、最得心應手的黃(huang)金(jin)歲月。這(zhe)些評論(lun)(lun)后來結集(ji)為《賣桔者言》和《中(zhong)國的前途》。上個世紀80年代國內知(zhi)識界和政策(ce)層流行的產權理論(lun)(lun)，幾(ji)乎都源自張(zhang)五(wu)常(chang)(chang)的這(zhe)幾(ji)本中(zhong)文著作(zuo)。

1982年的(de)(de)決定，為張五常(chang)贏得了一個歷史(shi)性(xing)的(de)(de)機會(hui)，即長時(shi)間近距離(li)觀察兩(liang)個相鄰的(de)(de)、截然(ran)不(bu)同的(de)(de)經(jing)濟體制，而(er)這兩(liang)個經(jing)濟體制又是相同文化背景的(de)(de)人(ren)組成的(de)(de)。每次車過(guo)深(shen)圳羅(luo)湖(hu)海關(guan)，張五常(chang)都(dou)能體會(hui)到大陸友人(ren)的(de)(de)訪港感受——他(ta)(ta)們(men)偶然(ran)看到的(de)(de)相差(cha)懸殊的(de)(de)經(jing)濟績效，是他(ta)(ta)們(men)有生(sheng)以(yi)來(lai)(lai)最大的(de)(de)觸動(dong)。張五常(chang)告訴他(ta)(ta)的(de)(de)學(xue)生(sheng)，他(ta)(ta)所能想到的(de)(de)任何研(yan)究(jiu)都(dou)難以(yi)超過(guo)研(yan)究(jiu)這兩(liang)個懸殊經(jing)濟制度可能帶來(lai)(lai)的(de)(de)成果。

賓默(mo)(mo)爾(er)出生(sheng)于第二次(ci)世界(jie)大戰(zhan)中德軍(jun)空襲(xi)倫(lun)敦的困難時期。很小(xiao)的時候(hou)，賓默(mo)(mo)爾(er)就是一(yi)個(ge)不知(zhi)疲倦的發明家(jia)和(he)游戲(xi)愛(ai)好者。在他十(shi)幾(ji)歲的時候(hou)，他發現了撲(pu)克游戲(xi)中的奧秘。后來，他甚至(zhi)靠與(yu)家(jia)庭富裕(yu)的學生(sheng)打牌來補貼自己的生(sheng)活費。

大學畢業(ye)后(hou)，賓默(mo)爾一直想找一份(fen)好工作(zuo)。但是經過多次面試，他(ta)最終發現，自己并不適合原來設想的(de)(de)那類工作(zuo)。當時另一個選擇就是繼續攻(gong)讀博士學位，他(ta)的(de)(de)論文題目(mu)，是對偉大的(de)(de)純數(shu)學家哈迪(di)和里特伍德的(de)(de)風格進(jin)行(xing)的(de)(de)古典分析。最后(hou)，他(ta)成功地解(jie)決了(le)他(ta)們遺留(liu)下(xia)來的(de)(de)一個問題，此時他(ta)對博弈論的(de)(de)興趣顯露出來了(le)。

20世紀80年(nian)代，賓默(mo)爾在實驗(yan)室(shi)中開(kai)始了有(you)關博(bo)弈論方面(mian)的(de)實驗(yan)。此前，他(ta)曾(ceng)經多(duo)次轉換(huan)過研(yan)究領(ling)域，但自從(cong)開(kai)始研(yan)究博(bo)弈論，賓默(mo)爾就完(wan)完(wan)全(quan)全(quan)脫離了自己曾(ceng)是(shi)其中一分子的(de)純數學(xue)領(ling)域。

他在(zai)劍(jian)橋丘吉爾(er)學(xue)(xue)(xue)院(yuan)擔任(ren)了幾(ji)個(ge)月(yue)的(de)(de)經(jing)濟學(xue)(xue)(xue)教授(shou)，檢(jian)驗了自(zi)己作為經(jing)濟學(xue)(xue)(xue)家(jia)的(de)(de)能力(li)。發現(xian)自(zi)己能夠勝任(ren)這(zhe)一(yi)工(gong)作以后，他接受了在(zai)賓夕法尼亞(ya)大學(xue)(xue)(xue)經(jing)濟學(xue)(xue)(xue)系講(jiang)學(xue)(xue)(xue)一(yi)年的(de)(de)邀請。在(zai)這(zhe)次訪問中，賓默爾(er)有兩點很重要的(de)(de)體(ti)會：一(yi)是做(zuo)一(yi)個(ge)經(jing)濟學(xue)(xue)(xue)家(jia)獲得的(de)(de)樂趣遠比做(zuo)一(yi)個(ge)數學(xue)(xue)(xue)家(jia)多得多；其次就是他有自(zi)稱經(jing)濟學(xue)(xue)(xue)家(jia)的(de)(de)資格。

90年(nian)代(dai)(dai)初(chu)期，賓默爾在(zai)倫敦的大(da)(da)學里(li)找到了(le)一份工(gong)(gong)作，還成功地(di)獲得(de)了(le)一筆政(zheng)府(fu)資助，建立了(le)用于研究進化(hua)動態的研究中(zhong)(zhong)心(xin)，其(qi)后(hou)，賓默爾的大(da)(da)部分時間都(dou)用于領導(dao)這一機構。政(zheng)府(fu)提(ti)(ti)供資助的一個附帶條件，就是要(yao)求他(ta)們(men)的研究包括一些(xie)可以直接應(ying)用的部分。因(yin)此(ci)，研究中(zhong)(zhong)心(xin)用相當一部分時間尋找那些(xie)需要(yao)應(ying)用博弈論的工(gong)(gong)作。比如他(ta)們(men)為(wei)英(ying)國政(zheng)府(fu)設(she)計第三代(dai)(dai)無(wu)線電(dian)話頻道的拍(pai)賣(mai)方案的合(he)同。他(ta)們(men)還曾經作為(wei)專家，參與設(she)計剛剛私(si)有化(hua)的英(ying)國天然(ran)氣(qi)行業儲藏設(she)施的出賣(mai)方案。其(qi)中(zhong)(zhong)，無(wu)線頻道的拍(pai)賣(mai)設(she)計尤其(qi)值得(de)一提(ti)(ti)。

花費了兩年多的時間，賓默爾與他的同事(shi)們一(yi)同設計(ji)了一(yi)種(zhong)新(xin)型拍(pai)賣(mai)機制，于(yu)2000年3月對政府(fu)的五(wu)個第三代無線(xian)電頻道的經營(ying)執(zhi)照進(jin)行拍(pai)賣(mai)。事(shi)實證明，這一(yi)拍(pai)賣(mai)非(fei)常成功。政府(fu)原(yuan)來預期(qi)拍(pai)賣(mai)可(ke)以得到30億英鎊的收(shou)益(yi)，而經過近八周共150回合的競(jing)價(jia)以后，政府(fu)獲得了224.7億英鎊的收(shou)益(yi)，超過原(yuan)預期(qi)的七倍。

賓(bin)默爾(er)本(ben)人(ren)認為，這一(yi)次拍(pai)(pai)賣(mai)兼顧了鼓勵競爭(zheng)(zheng)與達到效率的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。精心設計的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)場(chang)拍(pai)(pai)賣(mai)，會創造出一(yi)個競爭(zheng)(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)環(huan)境，迫(po)使競標(biao)者(zhe)將(jiang)他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)資金“放在(zai)他們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘴上(shang)”，用錢來支持他們(men)(men)在(zai)拍(pai)(pai)賣(mai)場(chang)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)競爭(zheng)(zheng)。也有(you)人(ren)批評了這次拍(pai)(pai)賣(mai)最(zui)后高昂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成交價，認為它使奪標(biao)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)期投入成本(ben)過高，會使企(qi)業最(zui)后將(jiang)成本(ben)轉嫁給(gei)消費者(zhe)。賓(bin)默爾(er)認為，如果企(qi)業這樣做，它就(jiu)會失去消費者(zhe)；這些(xie)批評者(zhe)可能(neng)忘記了，任(ren)何企(qi)業都(dou)只能(neng)按照市(shi)場(chang)所能(neng)承受的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價格定價。