1946年以(yi)來(lai)，首次(ci)有中(zhong)國(guo)人(ren)走上這(zhe)個以(yi)現代西(xi)方(fang)經(jing)(jing)濟學奠基者(zhe)的名字命名的國(guo)際(ji)頂尖講壇(tan)。林毅夫沒有意(yi)識到，數日后，在10月離任(ren)(ren)的前任(ren)(ren)世行(xing)首席經(jing)(jing)濟學家、法國(guo)人(ren)弗朗索瓦·布吉尼(ni)翁(weng)來(lai)電(dian)詢問，是否(fou)愿意(yi)成為他的繼任(ren)(ren)者(zhe)？世行(xing)為挑選新的首席經(jing)(jing)濟學家成立了一個小(xiao)組，布吉尼(ni)翁(weng)是其中(zhong)的成員，他并(bing)不是以(yi)個人(ren)身(shen)份發出邀(yao)請(qing)。

“我感(gan)到驚喜。”林毅夫說，“世行(xing)是最(zui)重要的(de)國際(ji)發展機構(gou)，它的(de)首席經濟(ji)學家(jia)是經濟(ji)學家(jia)在(zai)國際(ji)上最(zui)高的(de)公共職務(wu)，一般(ban)是大師級(ji)的(de)學者擔任。我出任世行(xing)首席經濟(ji)學家(jia)，完(wan)全沒有想過！”

這(zhe)是(shi)一個不尋常的(de)任命：62年(nian)以來，他(ta)是(shi)首(shou)位(wei)來自(zi)歐美(mei)國(guo)家之外的(de)世行首(shou)席經濟學家；而在(zai)30多年(nian)前(qian)，中國(guo)對(dui)世行的(de)定(ding)義(yi)還是(shi)“美(mei)帝(di)國(guo)主義(yi)操縱的(de)經濟侵(qin)略的(de)工具(ju)”。

世行首席經濟學(xue)家(jia)林毅(yi)夫，34年(nian)之前(qian)，他(ta)還是臺灣最有前(qian)途(tu)的軍官林正誼，駐(zhu)防在(zai)金門最前(qian)線(xian)。

1952年，林毅(yi)夫(fu)生(sheng)(sheng)于我國臺灣省宜蘭縣。1975年，林毅(yi)夫(fu)以第(di)二名的成績畢業(ye)于陸軍官校正期(qi)生(sheng)(sheng)44期(qi)步兵科，隨(sui)(sui)即留校擔任學(xue)生(sheng)(sheng)連排長，第(di)二年考上國防公費臺灣政治大學(xue)企業(ye)管理研究所，1978年獲政大企管碩(shuo)士，隨(sui)(sui)即返回軍中。

由于林毅夫先(xian)后從軍校(xiao)和政治(zhi)大學畢業，隨(sui)后，他被派(pai)往金門(men)，擔任陸軍上尉連(lian)長(chang)，負責接待外賓(bin)參觀(guan)第一線連(lian)的任務。

1979年5月16日傍晚，上尉林正誼游過兩(liang)千多米的(de)臺灣海峽，抵(di)達對岸(an)的(de)廈門，更(geng)名為(wei)“林毅夫”。一(yi)位北大學生回憶(yi)，林毅夫有一(yi)次談及(ji)當(dang)年時(shi)曾說，“當(dang)時(shi)有一(yi)種強(qiang)烈的(de)感覺——祖國的(de)統一(yi)和(he)民族復興(xing)的(de)希望(wang)在對岸(an)。再(zai)待在臺灣，內(nei)心不安(an)。”

為了解中(zhong)國社會生活，他就讀北京大學(xue)經(jing)濟(ji)學(xue)系，只是(shi)，當時(shi)的國內，只有(you)馬克思主義政治經(jing)濟(ji)學(xue)，現(xian)代經(jing)濟(ji)學(xue)的引(yin)進，還要在幾年(nian)之后，此時(shi)的林(lin)毅夫，還不知(zhi)他將在其中(zhong)扮演重要角色。

世行(xing)則在(zai)第(di)二年(nian)來到中國(guo)。1980年(nian)中國(guo)恢復了在(zai)世行(xing)的(de)席位，世行(xing)開(kai)始派遣官員到中國(guo)，為(wei)中國(guo)政府(fu)培訓(xun)干(gan)部。人們回(hui)憶(yi)，長期與(yu)世隔絕之后，最初的(de)中外交流(liu)頗為(wei)生(sheng)澀：邊(bian)際成本(ben)(marginal cost)被(bei)譯成“零碎(sui)材料的(de)成本(ben)”；而(er)收支(zhi)平衡點(break even point)則是(shi)“破碎(sui)了摸(mo)平的(de)一點”。

了(le)(le)解一些西方經(jing)濟(ji)學(xue)又通曉英文(wen)的林毅夫贏得(de)了(le)(le)意外的禮物(wu)；他(ta)(ta)為到(dao)訪北大的諾(nuo)貝爾(er)(er)經(jing)濟(ji)學(xue)獎得(de)主舒爾(er)(er)茨(ci)擔任翻(fan)譯，對他(ta)(ta)印象深(shen)刻的舒爾(er)(er)茨(ci)主動邀請他(ta)(ta)到(dao)美國留學(xue)。

1982－1986年(nian)，在盛產諾貝爾(er)經濟(ji)(ji)(ji)(ji)學獎得主(zhu)、以自由主(zhu)義和嚴(yan)謹(jin)的(de)(de)(de)數理分析著稱的(de)(de)(de)芝加哥大學里，林毅(yi)夫“幾乎四(si)年(nian)沒出校門”，從這個西方經濟(ji)(ji)(ji)(ji)學的(de)(de)(de)麥加開始了經濟(ji)(ji)(ji)(ji)學家生(sheng)涯。他的(de)(de)(de)博士論(lun)文《中國的(de)(de)(de)農村(cun)改(gai)革(ge)：理論(lun)與實證》被舒爾(er)茨評價為新制度經濟(ji)(ji)(ji)(ji)學的(de)(de)(de)經典(dian)之作。

1987年，放棄了加州大(da)學(xue)洛杉(shan)磯分校的教(jiao)職和世(shi)行等多(duo)家國(guo)際機(ji)構的工(gong)作機(ji)會，林毅夫帶著三十(shi)多(duo)箱英文(wen)資(zi)料回到中(zhong)國(guo)，成(cheng)為1978年后首位歸國(guo)的經濟(ji)學(xue)博士(shi)。

許多人為他惋惜——中國(guo)沒(mei)有研(yan)究伙伴，沒(mei)有討(tao)論和交(jiao)流，甚至資(zi)料都(dou)難以(yi)搜集，如何做研(yan)究？“我都(dou)知道。可(ke)研(yan)究是什么(me)？就(jiu)是要對不能解釋的(de)現(xian)象(xiang)給出合理的(de)解釋。中國(guo)有的(de)是這樣的(de)經濟現(xian)象(xiang)，這是最重要的(de)。”林(lin)毅夫(fu)說(shuo)，關于回來(lai)的(de)決定，他“一點掙扎都(dou)沒(mei)有”。

清(qing)華－布(bu)魯金(jin)斯中心主任肖耿至今(jin)記得林當年的(de)忠告，“做(zuo)研(yan)究(jiu)如(ru)同(tong)給木板(ban)鉆孔，從薄處入手更容易有(you)收獲。”對中國(guo)(guo)經濟學家而言，勿庸置疑，回到中國(guo)(guo)是(shi)理性選擇——這里是(shi)“經濟現象的(de)金(jin)礦”，而1980年代的(de)西方經濟學界，少有(you)人了解中國(guo)(guo)。

林(lin)毅夫失蹤時，已是一(yi)個三歲兒(er)子的父親，妻子陳云英腹中又身懷六(liu)甲。

陳(chen)云(yun)英(ying)在一(yi)所中學(xue)里教授(shou)語文。一(yi)天(tian)下課回到家里，林(lin)毅(yi)夫(fu)給陳(chen)云(yun)英(ying)端(duan)來一(yi)杯開水(shui)，然后坐在她身邊，一(yi)本(ben)正經地說：“如果我不見了(le)(le)，你可(ke)能要(yao)像王(wang)寶釧一(yi)樣，苦守寒窯十八年……”陳(chen)云(yun)英(ying)以(yi)為(wei)只是一(yi)句玩(wan)笑話，沒(mei)想(xiang)到1979年5月16日夜(ye)里林(lin)毅(yi)夫(fu)真(zhen)的突(tu)然不見了(le)(le)。

諾(nuo)貝爾經濟學(xue)獎得(de)主、芝加哥大學(xue)榮(rong)譽教(jiao)授舒爾茨的邀請(qing)，讓林(lin)毅(yi)夫(fu)于1982年，赴美(mei)留學(xue)。踏上(shang)美(mei)利堅國土地后，林(lin)毅(yi)夫(fu)立(li)即(ji)通知在(zai)臺灣(wan)的妻子來美(mei)國相見。

突然接到林毅夫在(zai)美(mei)國(guo)攻讀博(bo)士(shi)學位的消(xiao)息，陳云(yun)英簡直不敢相信自(zi)己的耳朵。她本已通過了兩(liang)(liang)個托福考試(shi)，準備(bei)赴(fu)美(mei)讀碩士(shi)。當陳云(yun)英輾轉趕到美(mei)國(guo)見(jian)到丈夫時(shi)，兩(liang)(liang)人(ren)抱頭(tou)痛哭。

夫妻兩人在(zai)一起僅(jin)僅(jin)幾(ji)天(tian)，卻又要(yao)分別了。林毅(yi)夫在(zai)芝加哥大學讀經濟，陳云英則到(dao)華(hua)盛頓大學讀教育，兩地(di)相距甚遠，很難經常見(jian)面。這還(huan)不(bu)是最重(zhong)(zhong)要(yao)的，最重(zhong)(zhong)要(yao)的是他們的一雙(shuang)兒女(nv)，仍(reng)然留在(zai)臺(tai)灣。半年后，一家4口終于(yu)在(zai)美國團聚(ju)了。

1987年(nian)，在耶魯大學經濟發展中心工作一年(nian)后(hou)，林毅夫(fu)突(tu)然回(hui)到(dao)了中國，成為(wei)我國改(gai)革開放(fang)后(hou)第一個從海外歸國的經濟學博士(shi)。同年(nian)的6月18日，陳云英在通過博士(shi)論文答辯后(hou)的第8天，也追隨丈夫(fu)回(hui)到(dao)了北(bei)京。”

1981年(nian)(nian)夏天，有香(xiang)港(gang)舊體制“設(she)計師”之稱的(de)約翰·考波斯維特向身在(zai)(zai)美國(guo)的(de)張五(wu)常(chang)(chang)傳(chuan)遞信息：香(xiang)港(gang)大(da)學(xue)經濟系主任一(yi)(yi)職(zhi)不(bu)久將會空缺。張五(wu)常(chang)(chang)請教于(yu)終生的(de)學(xue)術(shu)知己(ji)科斯，科斯建議他(ta)立即申(shen)請。科斯認為(wei)(wei)，張五(wu)常(chang)(chang)有兩大(da)優勢，一(yi)(yi)是掌握最(zui)專業的(de)經濟知識，二(er)是學(xue)過中(zhong)文。更重要(yao)的(de)，是科斯認定，中(zhong)國(guo)要(yao)開放了。張五(wu)常(chang)(chang)說，他(ta)一(yi)(yi)生最(zui)成功(gong)的(de)選擇，便是1982年(nian)(nian)的(de)這次。這一(yi)(yi)年(nian)(nian)，他(ta)決定離開經濟學(xue)的(de)重鎮(zhen)美國(guo)，回到香(xiang)港(gang)。沒(mei)有一(yi)(yi)個(ge)經濟學(xue)者(zhe)能拒絕1978年(nian)(nian)前后的(de)中(zhong)國(guo)。在(zai)(zai)1982年(nian)(nian)10月26日香(xiang)港(gang)大(da)學(xue)的(de)就職(zhi)演說上，張五(wu)常(chang)(chang)激情澎(peng)湃，要(yao)帶領(ling)他(ta)的(de)學(xue)生和同(tong)事(shi)做“時代弄潮兒(er)”，因為(wei)(wei)“再也(ye)找(zhao)不(bu)到比(bi)現在(zai)(zai)的(de)中(zhong)國(guo)更活力四射、生機盎(ang)然的(de)經濟學(xue)實驗室了”。

1983年11月29日，受林行止(zhi)之邀，張五(wu)常在《信報》開設專欄(lan)，開始了他(ta)的(de)(de)經濟學傳(chuan)教士的(de)(de)生涯。他(ta)筆下的(de)(de)世界千奇百怪，從(cong)鄧麗(li)君、中(zhong)國大(da)酒(jiu)店到鐵飯碗與(yu)國企職工，從(cong)養鱒魚(yu)、除(chu)夕夜(ye)香(xiang)港(gang)街頭賣(mai)金橘到兩(liang)岸三地的(de)(de)關(guan)系(xi)、大(da)陸的(de)(de)體制改(gai)革。一個百廢待(dai)興的(de)(de)實驗室(shi)全方位(wei)進入他(ta)的(de)(de)視野(ye)，這(zhe)是他(ta)展示才情(qing)最(zui)率(lv)真、最(zui)得心應手的(de)(de)黃金歲月。這(zhe)些(xie)評論后來結集為(wei)《賣(mai)桔者言》和《中(zhong)國的(de)(de)前途》。上(shang)個世紀80年代國內知識界和政(zheng)策層流行的(de)(de)產權理論，幾(ji)乎都源自張五(wu)常的(de)(de)這(zhe)幾(ji)本中(zhong)文著(zhu)作。

1982年的(de)決(jue)定，為張(zhang)五常贏得了一個(ge)(ge)歷史(shi)性的(de)機會(hui)，即長時(shi)間(jian)近距離觀(guan)察兩(liang)(liang)(liang)個(ge)(ge)相(xiang)鄰(lin)的(de)、截然不(bu)同的(de)經濟(ji)(ji)(ji)體制，而(er)這兩(liang)(liang)(liang)個(ge)(ge)經濟(ji)(ji)(ji)體制又是相(xiang)同文化背景的(de)人組成(cheng)的(de)。每次車過深圳羅湖海關，張(zhang)五常都(dou)能體會(hui)到大(da)陸友(you)人的(de)訪(fang)港感受——他們(men)偶然看(kan)到的(de)相(xiang)差懸殊的(de)經濟(ji)(ji)(ji)績效，是他們(men)有生以來最大(da)的(de)觸動(dong)。張(zhang)五常告訴他的(de)學生，他所能想到的(de)任何(he)研(yan)(yan)究都(dou)難以超過研(yan)(yan)究這兩(liang)(liang)(liang)個(ge)(ge)懸殊經濟(ji)(ji)(ji)制度(du)可(ke)能帶來的(de)成(cheng)果。

賓默爾(er)出(chu)生(sheng)于第二次(ci)世(shi)界大戰(zhan)中德軍空襲(xi)倫敦的(de)困難時(shi)期。很小的(de)時(shi)候，賓默爾(er)就是一個不知(zhi)疲倦的(de)發(fa)(fa)明家和游戲愛好(hao)者。在他(ta)(ta)十幾歲的(de)時(shi)候，他(ta)(ta)發(fa)(fa)現了(le)撲(pu)克(ke)游戲中的(de)奧(ao)秘。后(hou)來(lai)，他(ta)(ta)甚(shen)至(zhi)靠與家庭(ting)富(fu)裕的(de)學(xue)生(sheng)打牌來(lai)補貼自己的(de)生(sheng)活(huo)費。

大學(xue)(xue)畢業后，賓(bin)默爾一直想(xiang)(xiang)找一份好(hao)工作。但是經過多(duo)次面試，他最(zui)(zui)終發現，自己(ji)并不適(shi)合原來(lai)(lai)設想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)那類工作。當時另一個選擇就(jiu)是繼(ji)續攻(gong)讀博士學(xue)(xue)位，他的(de)(de)(de)論(lun)文(wen)題目(mu)，是對偉大的(de)(de)(de)純數學(xue)(xue)家哈迪和里特伍(wu)德的(de)(de)(de)風格進行的(de)(de)(de)古典分析。最(zui)(zui)后，他成功(gong)地解決了(le)他們遺留(liu)下來(lai)(lai)的(de)(de)(de)一個問(wen)題，此(ci)時他對博弈論(lun)的(de)(de)(de)興趣顯露出來(lai)(lai)了(le)。

20世紀(ji)80年代，賓默爾(er)在(zai)實驗(yan)室中開始(shi)了(le)有關博弈論(lun)方面的實驗(yan)。此前(qian)，他曾經多次轉(zhuan)換過研究(jiu)領(ling)域，但自(zi)從開始(shi)研究(jiu)博弈論(lun)，賓默爾(er)就完完全全脫離了(le)自(zi)己(ji)曾是其中一分子的純數學領(ling)域。

他(ta)在劍橋(qiao)丘吉爾(er)學(xue)院擔(dan)任了(le)幾個月的(de)經濟(ji)學(xue)教授，檢驗(yan)了(le)自己(ji)作為經濟(ji)學(xue)家(jia)的(de)能(neng)力。發現自己(ji)能(neng)夠勝任這一(yi)(yi)工作以后，他(ta)接受了(le)在賓(bin)夕法尼亞(ya)大學(xue)經濟(ji)學(xue)系講學(xue)一(yi)(yi)年的(de)邀請。在這次訪(fang)問(wen)中，賓(bin)默爾(er)有(you)兩點(dian)很重要的(de)體會(hui)：一(yi)(yi)是做(zuo)一(yi)(yi)個經濟(ji)學(xue)家(jia)獲(huo)得的(de)樂趣遠比做(zuo)一(yi)(yi)個數(shu)學(xue)家(jia)多得多；其(qi)次就是他(ta)有(you)自稱(cheng)經濟(ji)學(xue)家(jia)的(de)資格(ge)。

90年代初期(qi)，賓默爾(er)在倫敦(dun)的大學里(li)找到(dao)了一(yi)(yi)份工作(zuo)，還成功地獲得了一(yi)(yi)筆政府資助(zhu)，建(jian)立(li)了用于(yu)(yu)研究進化動態的研究中(zhong)心(xin)，其(qi)后，賓默爾(er)的大部(bu)分(fen)時間都用于(yu)(yu)領導這一(yi)(yi)機(ji)構。政府提供(gong)資助(zhu)的一(yi)(yi)個附帶條件(jian)，就是要(yao)求他們的研究包括一(yi)(yi)些可以直接應(ying)用的部(bu)分(fen)。因此，研究中(zhong)心(xin)用相(xiang)當一(yi)(yi)部(bu)分(fen)時間尋(xun)找那些需要(yao)應(ying)用博弈論的工作(zuo)。比(bi)如他們為(wei)(wei)英國政府設計第三代無(wu)線電話頻道(dao)的拍賣(mai)方案的合同。他們還曾經作(zuo)為(wei)(wei)專家，參與設計剛剛私有化的英國天然氣行(xing)業儲藏設施的出賣(mai)方案。其(qi)中(zhong)，無(wu)線頻道(dao)的拍賣(mai)設計尤其(qi)值得一(yi)(yi)提。

花費(fei)了(le)兩年(nian)(nian)多的(de)(de)時間，賓默(mo)爾與(yu)他(ta)的(de)(de)同事(shi)們一(yi)(yi)同設(she)計了(le)一(yi)(yi)種(zhong)新型拍賣(mai)機制，于2000年(nian)(nian)3月對政(zheng)府(fu)的(de)(de)五個(ge)第三(san)代無線電頻道的(de)(de)經營執(zhi)照(zhao)進行拍賣(mai)。事(shi)實證明，這一(yi)(yi)拍賣(mai)非(fei)常成功(gong)。政(zheng)府(fu)原(yuan)來預期拍賣(mai)可以得到30億(yi)英鎊(bang)的(de)(de)收(shou)益，而經過近(jin)八(ba)周共150回合的(de)(de)競價以后，政(zheng)府(fu)獲(huo)得了(le)224.7億(yi)英鎊(bang)的(de)(de)收(shou)益，超過原(yuan)預期的(de)(de)七倍(bei)。

賓(bin)默(mo)(mo)爾(er)本人認(ren)(ren)為，這(zhe)一(yi)(yi)次拍賣(mai)兼顧了鼓(gu)勵(li)競(jing)(jing)爭(zheng)與(yu)達到效率的(de)(de)目的(de)(de)。精心(xin)設(she)計的(de)(de)一(yi)(yi)場(chang)拍賣(mai)，會創造出一(yi)(yi)個競(jing)(jing)爭(zheng)的(de)(de)環境，迫使(shi)競(jing)(jing)標者(zhe)(zhe)將(jiang)他(ta)們的(de)(de)資金“放在(zai)他(ta)們的(de)(de)嘴(zui)上”，用(yong)錢來支持他(ta)們在(zai)拍賣(mai)場(chang)上的(de)(de)競(jing)(jing)爭(zheng)。也有人批(pi)評了這(zhe)次拍賣(mai)最(zui)后高昂(ang)的(de)(de)成交價(jia)(jia)，認(ren)(ren)為它(ta)使(shi)奪(duo)標者(zhe)(zhe)的(de)(de)前(qian)期投(tou)入成本過高，會使(shi)企(qi)業最(zui)后將(jiang)成本轉嫁給消費者(zhe)(zhe)。賓(bin)默(mo)(mo)爾(er)認(ren)(ren)為，如果(guo)企(qi)業這(zhe)樣做，它(ta)就會失去(qu)消費者(zhe)(zhe)；這(zhe)些(xie)批(pi)評者(zhe)(zhe)可能忘記了，任(ren)何企(qi)業都只(zhi)能按(an)照市場(chang)所能承受的(de)(de)價(jia)(jia)格定價(jia)(jia)。