1946年(nian)以來(lai)，首(shou)次有(you)中(zhong)國人走上這個(ge)以現(xian)代西方(fang)經濟學奠基者(zhe)(zhe)的名(ming)字命名(ming)的國際頂(ding)尖(jian)講壇(tan)。林毅夫沒有(you)意(yi)識到(dao)，數日(ri)后，在(zai)10月離任的前(qian)任世行首(shou)席(xi)經濟學家、法國人弗朗索瓦·布吉(ji)尼翁來(lai)電詢問，是否愿意(yi)成(cheng)為(wei)他的繼任者(zhe)(zhe)？世行為(wei)挑選新的首(shou)席(xi)經濟學家成(cheng)立了一個(ge)小組(zu)，布吉(ji)尼翁是其(qi)中(zhong)的成(cheng)員，他并不(bu)是以個(ge)人身(shen)份發(fa)出邀請。

“我感到驚喜(xi)。”林毅夫說，“世行是最重要的(de)國(guo)際(ji)發展(zhan)機構，它的(de)首(shou)席經(jing)(jing)濟(ji)(ji)學(xue)(xue)(xue)家是經(jing)(jing)濟(ji)(ji)學(xue)(xue)(xue)家在國(guo)際(ji)上(shang)最高的(de)公共職務，一(yi)般是大(da)師級的(de)學(xue)(xue)(xue)者擔任。我出任世行首(shou)席經(jing)(jing)濟(ji)(ji)學(xue)(xue)(xue)家，完全沒有想(xiang)過！”

這是一個不尋常的(de)任(ren)命(ming)：62年(nian)以來，他是首位來自歐美國家(jia)之外的(de)世行首席(xi)經(jing)濟學家(jia)；而在30多年(nian)前，中(zhong)國對世行的(de)定義(yi)還是“美帝(di)國主義(yi)操縱的(de)經(jing)濟侵略(lve)的(de)工具”。

世行首(shou)席經濟學家林(lin)毅夫，34年之前，他還(huan)是臺灣(wan)最(zui)有(you)前途(tu)的軍官林(lin)正誼(yi)，駐防在金門最(zui)前線。

1952年(nian)，林(lin)毅夫生(sheng)于我國臺(tai)灣省宜蘭縣。1975年(nian)，林(lin)毅夫以第(di)(di)二名的成績畢業(ye)于陸軍(jun)官校(xiao)(xiao)正期(qi)生(sheng)44期(qi)步兵科，隨即留(liu)校(xiao)(xiao)擔(dan)任學生(sheng)連排長，第(di)(di)二年(nian)考上國防公費(fei)臺(tai)灣政治大學企(qi)業(ye)管理研究所，1978年(nian)獲政大企(qi)管碩士，隨即返回(hui)軍(jun)中。

由于林毅(yi)夫先后從軍校(xiao)和政治大學畢業，隨(sui)后，他被派往金門，擔任(ren)陸軍上尉連(lian)長，負責接待(dai)外賓(bin)參(can)觀(guan)第一線(xian)連(lian)的(de)任(ren)務。

1979年(nian)5月16日(ri)傍晚，上尉林正誼游過兩(liang)千多米的(de)臺灣海峽(xia)，抵達對(dui)岸(an)的(de)廈門，更名(ming)為“林毅夫”。一位北(bei)大學生(sheng)回憶，林毅夫有(you)一次談及當年(nian)時曾說，“當時有(you)一種強烈的(de)感覺(jue)——祖國的(de)統一和民族復興的(de)希望在對(dui)岸(an)。再待在臺灣，內心不安。”

為了解中(zhong)國社(she)會生活，他(ta)就讀北京大(da)學(xue)經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)系，只(zhi)是，當時(shi)的國內，只(zhi)有(you)馬克思主義(yi)政(zheng)治經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)，現(xian)代經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)的引進，還(huan)要(yao)在幾年之后，此時(shi)的林毅(yi)夫，還(huan)不(bu)知他(ta)將在其中(zhong)扮演重要(yao)角色。

世行則(ze)在(zai)第二年來到中國。1980年中國恢復了在(zai)世行的(de)席位，世行開始派遣官員到中國，為中國政府(fu)培訓(xun)干部。人們回憶，長期與世隔絕之后，最初(chu)的(de)中外交(jiao)流頗為生澀：邊際成(cheng)(cheng)本(marginal cost)被譯成(cheng)(cheng)“零碎材料的(de)成(cheng)(cheng)本”；而收支平(ping)衡點(break even point)則(ze)是“破(po)碎了摸(mo)平(ping)的(de)一點”。

了解一些西方經濟學又(you)通(tong)曉英文的(de)林毅夫贏得(de)了意外(wai)的(de)禮物；他(ta)為到訪北大的(de)諾貝爾經濟學獎得(de)主(zhu)舒(shu)(shu)爾茨擔任翻譯，對他(ta)印(yin)象深(shen)刻的(de)舒(shu)(shu)爾茨主(zhu)動邀請他(ta)到美國留學。

1982－1986年，在盛產諾貝(bei)爾經(jing)濟學獎得(de)主、以自由主義和嚴謹的(de)數理(li)分析著稱(cheng)的(de)芝(zhi)加(jia)哥(ge)大學里，林毅(yi)夫“幾乎(hu)四年沒出(chu)校門”，從這個西方經(jing)濟學的(de)麥(mai)加(jia)開始(shi)了經(jing)濟學家生涯。他的(de)博士論文(wen)《中國的(de)農(nong)村改革：理(li)論與(yu)實證》被舒(shu)爾茨評(ping)價為新制度經(jing)濟學的(de)經(jing)典之(zhi)作(zuo)。

1987年(nian)，放棄了加(jia)州(zhou)大學洛(luo)杉磯(ji)分校的(de)(de)教職(zhi)和世行等(deng)多(duo)家國際機構的(de)(de)工作機會，林毅夫帶著三(san)十多(duo)箱(xiang)英文資料回到(dao)中國，成(cheng)為1978年(nian)后(hou)首位歸國的(de)(de)經濟學博士。

許多人為他惋(wan)惜——中國沒有研(yan)究伙伴(ban)，沒有討論(lun)和交流，甚(shen)至資(zi)料都(dou)難以搜集，如何做(zuo)研(yan)究？“我都(dou)知道。可(ke)研(yan)究是(shi)什么？就是(shi)要對不能解釋的(de)(de)現象(xiang)給出合理的(de)(de)解釋。中國有的(de)(de)是(shi)這樣的(de)(de)經(jing)濟現象(xiang)，這是(shi)最(zui)重要的(de)(de)。”林(lin)毅夫說，關于回(hui)來的(de)(de)決(jue)定，他“一點掙扎都(dou)沒有”。

清華－布(bu)魯金(jin)斯中(zhong)心主任肖耿至今記得(de)林當(dang)年(nian)(nian)的忠(zhong)告，“做(zuo)研究如同給木(mu)板鉆孔，從薄處入手(shou)更容易有(you)收(shou)獲。”對中(zhong)國經濟學(xue)家而言，勿庸置疑，回到中(zhong)國是(shi)理性選擇——這里是(shi)“經濟現象(xiang)的金(jin)礦”，而1980年(nian)(nian)代的西(xi)方經濟學(xue)界(jie)，少有(you)人了解中(zhong)國。

林毅夫失蹤時，已是一個三(san)歲兒(er)子的(de)父(fu)親，妻子陳云英(ying)腹(fu)中又身(shen)懷六(liu)甲。

陳云英在一(yi)(yi)所中(zhong)學里教(jiao)授語(yu)文。一(yi)(yi)天下課(ke)回(hui)到家里，林(lin)毅(yi)夫(fu)給陳云英端(duan)來(lai)一(yi)(yi)杯(bei)開水(shui)，然后坐(zuo)在她身邊，一(yi)(yi)本正經地說(shuo)：“如(ru)果我(wo)不(bu)(bu)見(jian)(jian)了，你可能要(yao)像王寶釧一(yi)(yi)樣，苦守寒窯十(shi)八(ba)年……”陳云英以(yi)為只(zhi)是一(yi)(yi)句(ju)玩笑(xiao)話(hua)，沒想到1979年5月16日夜里林(lin)毅(yi)夫(fu)真(zhen)的突然不(bu)(bu)見(jian)(jian)了。

諾貝(bei)爾(er)經濟學獎得主、芝加哥(ge)大學榮譽(yu)教授舒爾(er)茨的邀請，讓(rang)林毅(yi)夫(fu)(fu)于1982年，赴美(mei)留(liu)學。踏上(shang)美(mei)利堅(jian)國土地后，林毅(yi)夫(fu)(fu)立即通知(zhi)在臺灣的妻(qi)子來美(mei)國相見。

突然接到(dao)林毅(yi)夫在(zai)美國(guo)攻讀(du)(du)博士(shi)學位的消息，陳云英(ying)簡直不敢相信自己的耳(er)朵。她本(ben)已通(tong)過了兩個托福考試，準(zhun)備赴美讀(du)(du)碩士(shi)。當陳云英(ying)輾(zhan)轉趕到(dao)美國(guo)見到(dao)丈夫時，兩人抱(bao)頭痛(tong)哭。

夫(fu)妻兩人在(zai)一(yi)起僅(jin)僅(jin)幾(ji)天，卻又要分(fen)別了(le)。林毅夫(fu)在(zai)芝加(jia)哥大學讀經濟，陳云英則到華盛(sheng)頓(dun)大學讀教育，兩地相距(ju)甚(shen)遠，很難(nan)經常見面。這(zhe)還不是最重(zhong)要的，最重(zhong)要的是他(ta)們的一(yi)雙兒(er)女(nv)，仍然留在(zai)臺灣。半(ban)年后，一(yi)家4口終于(yu)在(zai)美國團聚了(le)。

1987年(nian)(nian)，在耶(ye)魯(lu)大學經濟(ji)(ji)發展中(zhong)心(xin)工作一(yi)年(nian)(nian)后，林毅夫(fu)突然回到(dao)了(le)中(zhong)國(guo)(guo)，成為我國(guo)(guo)改革(ge)開放后第一(yi)個從(cong)海外(wai)歸國(guo)(guo)的經濟(ji)(ji)學博(bo)士(shi)。同年(nian)(nian)的6月18日，陳云(yun)英在通過博(bo)士(shi)論(lun)文答辯(bian)后的第8天，也追隨(sui)丈夫(fu)回到(dao)了(le)北京。”

1981年(nian)夏(xia)天(tian)，有(you)香(xiang)港(gang)(gang)舊(jiu)體制(zhi)“設計師”之稱的(de)(de)(de)約翰·考波斯維特向身在美國(guo)的(de)(de)(de)張五常(chang)傳遞信息：香(xiang)港(gang)(gang)大(da)學經(jing)(jing)濟(ji)系主任一職(zhi)不久(jiu)將會(hui)空缺。張五常(chang)請(qing)教于終生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)學術知(zhi)己科斯，科斯建議他(ta)立即申請(qing)。科斯認(ren)為，張五常(chang)有(you)兩(liang)大(da)優勢(shi)，一是掌(zhang)握(wo)最專業的(de)(de)(de)經(jing)(jing)濟(ji)知(zhi)識，二是學過中(zhong)文。更重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)，是科斯認(ren)定，中(zhong)國(guo)要(yao)開放了。張五常(chang)說(shuo)(shuo)，他(ta)一生(sheng)(sheng)最成(cheng)功的(de)(de)(de)選擇，便是1982年(nian)的(de)(de)(de)這(zhe)次。這(zhe)一年(nian)，他(ta)決定離開經(jing)(jing)濟(ji)學的(de)(de)(de)重(zhong)鎮美國(guo)，回(hui)到香(xiang)港(gang)(gang)。沒有(you)一個經(jing)(jing)濟(ji)學者能拒絕1978年(nian)前后的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)。在1982年(nian)10月26日(ri)香(xiang)港(gang)(gang)大(da)學的(de)(de)(de)就職(zhi)演說(shuo)(shuo)上，張五常(chang)激(ji)情澎湃，要(yao)帶領他(ta)的(de)(de)(de)學生(sheng)(sheng)和同事做“時代弄潮兒”，因為“再也(ye)找不到比現在的(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)更活力四射、生(sheng)(sheng)機盎然的(de)(de)(de)經(jing)(jing)濟(ji)學實驗(yan)室了”。

1983年11月29日，受林(lin)行止之邀，張五常在《信(xin)報(bao)》開設專(zhuan)欄(lan)，開始了他(ta)的(de)(de)經(jing)濟學傳教(jiao)士的(de)(de)生涯。他(ta)筆(bi)下的(de)(de)世界千奇百(bai)怪，從(cong)鄧(deng)麗君(jun)、中國(guo)(guo)大酒店到鐵飯碗與國(guo)(guo)企職工，從(cong)養鱒魚、除(chu)夕夜(ye)香港街頭賣金橘到兩岸三地的(de)(de)關(guan)系、大陸的(de)(de)體制改(gai)革。一個百(bai)廢(fei)待興(xing)的(de)(de)實(shi)驗室全方(fang)位進入他(ta)的(de)(de)視野，這(zhe)是他(ta)展示才(cai)情最率(lv)真、最得心應(ying)手的(de)(de)黃金歲月。這(zhe)些評論后來(lai)結集為《賣桔(jie)者(zhe)言》和《中國(guo)(guo)的(de)(de)前途》。上個世紀80年代國(guo)(guo)內知(zhi)識界和政(zheng)策(ce)層流行的(de)(de)產權(quan)理論，幾乎都源自張五常的(de)(de)這(zhe)幾本中文著作。

1982年的(de)(de)(de)(de)決定，為張(zhang)五常(chang)贏(ying)得了一個歷史性的(de)(de)(de)(de)機(ji)會，即長(chang)時間(jian)近距離觀察兩個相鄰的(de)(de)(de)(de)、截(jie)然不同的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)體制，而這兩個經(jing)濟(ji)體制又是(shi)相同文化背景的(de)(de)(de)(de)人組成的(de)(de)(de)(de)。每次(ci)車過深圳羅湖海(hai)關，張(zhang)五常(chang)都(dou)能(neng)體會到大陸友人的(de)(de)(de)(de)訪港感受——他(ta)們偶(ou)然看到的(de)(de)(de)(de)相差(cha)懸(xuan)殊的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟(ji)績效，是(shi)他(ta)們有生以來(lai)最(zui)大的(de)(de)(de)(de)觸動。張(zhang)五常(chang)告訴他(ta)的(de)(de)(de)(de)學生，他(ta)所能(neng)想到的(de)(de)(de)(de)任(ren)何研(yan)究(jiu)都(dou)難(nan)以超過研(yan)究(jiu)這兩個懸(xuan)殊經(jing)濟(ji)制度可能(neng)帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)成果。

賓默(mo)爾(er)出生于第(di)二次世界大戰中德(de)軍空襲倫敦的困難(nan)時期。很小(xiao)的時候(hou)，賓默(mo)爾(er)就是一個不知(zhi)疲倦(juan)的發明家和游戲(xi)愛好者。在他(ta)十幾歲的時候(hou)，他(ta)發現了撲克(ke)游戲(xi)中的奧秘。后來，他(ta)甚至靠與家庭富裕的學(xue)生打牌來補貼自己的生活費。

大(da)學畢業(ye)后(hou)，賓默爾一直想(xiang)找一份(fen)好(hao)工作。但是經(jing)過多次面(mian)試，他(ta)(ta)最(zui)終發現，自己并不(bu)適合原來(lai)設想(xiang)的(de)(de)那類工作。當時另一個選擇就(jiu)是繼續攻讀博(bo)士學位，他(ta)(ta)的(de)(de)論(lun)文題(ti)目，是對(dui)偉大(da)的(de)(de)純數學家(jia)哈(ha)迪和里特伍(wu)德(de)的(de)(de)風格進行的(de)(de)古典分(fen)析。最(zui)后(hou)，他(ta)(ta)成功地(di)解決了(le)他(ta)(ta)們遺留下來(lai)的(de)(de)一個問題(ti)，此時他(ta)(ta)對(dui)博(bo)弈論(lun)的(de)(de)興趣顯(xian)露(lu)出來(lai)了(le)。

20世紀(ji)80年代，賓默爾在實驗室中開(kai)(kai)始了有關博弈(yi)論方面(mian)的(de)實驗。此前，他(ta)曾經多次轉換過研究(jiu)領域，但自從開(kai)(kai)始研究(jiu)博弈(yi)論，賓默爾就(jiu)完完全(quan)全(quan)脫離了自己曾是其中一分子的(de)純數學(xue)領域。

他在(zai)劍橋丘(qiu)吉爾學(xue)(xue)院擔任(ren)了(le)(le)幾個(ge)月的經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)教授，檢驗了(le)(le)自己作為經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)家(jia)的能(neng)力。發現自己能(neng)夠勝任(ren)這一工作以(yi)后(hou)，他接受了(le)(le)在(zai)賓夕法尼亞大學(xue)(xue)經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)系講學(xue)(xue)一年的邀(yao)請。在(zai)這次訪問中，賓默爾有兩點(dian)很重(zhong)要的體會：一是做(zuo)一個(ge)經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)家(jia)獲得(de)的樂趣遠比做(zuo)一個(ge)數學(xue)(xue)家(jia)多得(de)多；其次就是他有自稱經(jing)(jing)濟(ji)學(xue)(xue)家(jia)的資(zi)格。

90年代初期，賓默(mo)爾在倫敦的(de)(de)(de)大學里(li)找到了(le)一份工作(zuo)，還成功地獲(huo)得了(le)一筆政府資(zi)助，建立了(le)用(yong)(yong)于研究進化動態的(de)(de)(de)研究中心(xin)，其后，賓默(mo)爾的(de)(de)(de)大部分時間都用(yong)(yong)于領導這一機(ji)構。政府提供(gong)資(zi)助的(de)(de)(de)一個附帶條(tiao)件，就是要(yao)求他(ta)們的(de)(de)(de)研究包(bao)括(kuo)一些(xie)可以(yi)直接應用(yong)(yong)的(de)(de)(de)部分。因此，研究中心(xin)用(yong)(yong)相(xiang)當一部分時間尋找那些(xie)需要(yao)應用(yong)(yong)博(bo)弈論的(de)(de)(de)工作(zuo)。比(bi)如他(ta)們為(wei)英國政府設(she)計第三(san)代無線(xian)電(dian)話頻道(dao)的(de)(de)(de)拍賣(mai)方(fang)案(an)的(de)(de)(de)合同。他(ta)們還曾(ceng)經(jing)作(zuo)為(wei)專家，參與設(she)計剛剛私有(you)化的(de)(de)(de)英國天然氣行業儲藏設(she)施的(de)(de)(de)出賣(mai)方(fang)案(an)。其中，無線(xian)頻道(dao)的(de)(de)(de)拍賣(mai)設(she)計尤其值得一提。

花費了(le)兩年多(duo)的時(shi)間，賓默爾與他(ta)的同事們(men)一同設計了(le)一種新型拍賣(mai)(mai)機制，于2000年3月對政(zheng)府(fu)的五個第三代無(wu)線電頻道(dao)的經營(ying)執(zhi)照進行拍賣(mai)(mai)。事實證明，這一拍賣(mai)(mai)非常成功。政(zheng)府(fu)原來預期拍賣(mai)(mai)可以(yi)得到(dao)30億英鎊的收(shou)益，而經過(guo)近(jin)八周共150回(hui)合的競價以(yi)后，政(zheng)府(fu)獲得了(le)224.7億英鎊的收(shou)益，超過(guo)原預期的七倍。

賓(bin)默爾本人(ren)認(ren)為(wei)，這一(yi)次拍賣(mai)兼顧了鼓勵競(jing)爭(zheng)與達到效率的(de)目的(de)。精心設計的(de)一(yi)場(chang)拍賣(mai)，會(hui)創造出一(yi)個(ge)競(jing)爭(zheng)的(de)環境，迫使競(jing)標(biao)者(zhe)(zhe)將他們(men)的(de)資金“放在(zai)他們(men)的(de)嘴上”，用錢來支持他們(men)在(zai)拍賣(mai)場(chang)上的(de)競(jing)爭(zheng)。也有人(ren)批(pi)評(ping)了這次拍賣(mai)最后(hou)高昂(ang)的(de)成(cheng)交(jiao)價(jia)，認(ren)為(wei)它使奪標(biao)者(zhe)(zhe)的(de)前(qian)期投(tou)入(ru)成(cheng)本過高，會(hui)使企(qi)(qi)業(ye)最后(hou)將成(cheng)本轉嫁給消(xiao)費者(zhe)(zhe)。賓(bin)默爾認(ren)為(wei)，如果(guo)企(qi)(qi)業(ye)這樣做(zuo)，它就會(hui)失去消(xiao)費者(zhe)(zhe)；這些批(pi)評(ping)者(zhe)(zhe)可(ke)能忘記了，任何企(qi)(qi)業(ye)都只能按照(zhao)市場(chang)所能承受的(de)價(jia)格定(ding)價(jia)。