張慶國,云(yun)南昆明(ming)人,1956年(nian)月(yue)10月(yue)出(chu)生(sheng),中國作家協(xie)(xie)(xie)會會員(yuan),1983年(nian)云(yun)南師范(fan)大學中文(wen)系畢業(ye),2003年(nian)中國作協(xie)(xie)(xie)魯院高(gao)級研修班(主編(bian)班)結(jie)業(ye),現任云(yun)南省(sheng)作家協(xie)(xie)(xie)會副主席、昆明(ming)作家協(xie)(xie)(xie)會主席、《滇池》文(wen)學雜志主編(bian)。
中(zhong)國作家(jia)(jia)(jia)協會會員、云南(nan)(nan)文學(xue)院連續7年受聘作家(jia)(jia)(jia)、云南(nan)(nan)省影視(shi)創作指導小組專家(jia)(jia)(jia)。從1982年起,在北京(jing)、上海、天津、南(nan)(nan)京(jing)、廣州、成都、福建、海南(nan)(nan)等地發(fa)表和(he)出版小說及其它文學(xue)作品400余萬字(zi)。
主要作品有:長篇(pian)小(xiao)說《卡奴(nu)亞(ya)羅契約》,中(zhong)篇(pian)小(xiao)說《菊花堂》,《北京(jing)文(wen)(wen)學·中(zhong)篇(pian)小(xiao)說選(xuan)刊(kan)》、《小(xiao)說選(xuan)刊(kan)》、《小(xiao)說月報》、《中(zhong)篇(pian)小(xiao)說選(xuan)刊(kan)》和(he)《新(xin)華文(wen)(wen)摘(zhai)》5家選(xuan)刊(kan)同時(shi)轉載。
張慶國在《人民文學》、《當(dang)代(dai)》、《十(shi)月(yue)》、《中國作(zuo)家(jia)》、《花城》、《天(tian)涯》等(deng)刊發表(biao)長(chang)篇(pian)小說、中篇(pian)小說等(deng),出版長(chang)篇(pian)小說,曾獲“十(shi)月(yue)文學獎”、兩次云(yun)(yun)南(nan)文學政府獎,首屆昆明好(hao)圖書(shu)獎、首屆和第二屆昆明茶花藝術(shu)獎文學作(zuo)品金獎等(deng),云(yun)(yun)南(nan)文學院受聘作(zuo)家(jia)。
作者:李敬澤
《卡奴亞(ya)羅契約》,奇(qi)(qi)(qi)怪的(de)(de)(de)(de)名字。在這個(ge)名字之下,有(you)一(yi)份獨特、陌生的(de)(de)(de)(de)經驗——張(zhang)慶國(guo)這部(bu)長篇是邊疆的(de)(de)(de)(de)、草野的(de)(de)(de)(de)、掘金者的(de)(de)(de)(de)、傳(chuan)奇(qi)(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de);無(wu)論(lun)古今,遠(yuan)方化外(wai)、欲望與橫(heng)財都是深植人性的(de)(de)(de)(de)想象域,所謂(wei)“傳(chuan)奇(qi)(qi)(qi)”,傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)就是人性中狂野不馴的(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian),遠(yuan)方的(de)(de)(de)(de)、暗夜的(de)(de)(de)(de)、迷戀偶然和奇(qi)(qi)(qi)跡。
但張(zhang)(zhang)慶國(guo)的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)倒不是(shi)暗夜的(de)(de)(de)(de)夢想,我(wo)知(zhi)道他曾(ceng)數次往返偏僻山(shan)野,與掘金流民同吃同住——對我(wo)們(men)來說(shuo)(shuo)是(shi)遠(yuan)方是(shi)奇(qi)(qi)(qi)(qi)觀(guan),對張(zhang)(zhang)慶國(guo)來說(shuo)(shuo),這是(shi)身(shen)邊之事(shi),是(shi)平實確鑿(zao)的(de)(de)(de)(de)生活。《卡(ka)奴亞羅契約》既(ji)有(you)傳(chuan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)性(xing)(xing)又有(you)反傳(chuan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)性(xing)(xing),張(zhang)(zhang)慶國(guo)在其間的(de)(de)(de)(de)張(zhang)(zhang)力(li)中(zhong)獲得(de)了(le)敘事(shi)的(de)(de)(de)(de)力(li)量。實際上,這部(bu)長(chang)篇小說(shuo)(shuo)有(you)一半的(de)(de)(de)(de)篇幅是(shi)在我(wo)們(men)司空見慣(guan)的(de)(de)(de)(de)城市生活中(zhong)展開:對野性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)幽(you)深的(de)(de)(de)(de)山(shan)野來說(shuo)(shuo),陽光(guang)刺目(mu)的(de)(de)(de)(de)城市何嘗不是(shi)遠(yuan)方的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)?這種相互的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)(qi)(qi)(qi)化透露(lu)著這個(ge)時代的(de)(de)(de)(de)經驗繚繞(rao)吊詭的(de)(de)(de)(de)結構(gou)。
張(zhang)(zhang)慶國(guo)一向是(shi)一個深思多慮的(de)作家(jia),很多作家(jia)是(shi)刪繁(fan)就簡,張(zhang)(zhang)慶國(guo)是(shi)由簡必定入繁(fan),雖然他(ta)要(yao)承受相伴而來(lai)的(de)壓(ya)力、困難甚(shen)至笨重(zhong)(zhong)(zhong)不(bu)靈。像一個心事重(zhong)(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)(zhong)的(de)木匠,他(ta)總是(shi)在(zai)自己打制(zhi)的(de)普通家(jia)具中,埋(mai)藏(zang)一些不(bu)為人知的(de)復雜機關,并由此享受隱秘的(de)樂趣。他(ta)的(de)小(xiao)說大抵入手平易,愈出愈詭,飄忽(hu)不(bu)定——這很危險,因為小(xiao)說世界(jie)的(de)飄忽(hu)可能是(shi)真理也(ye)可能是(shi)糊涂(tu),其(qi)間的(de)分(fen)際薄(bo)如刀片,想把別人繞(rao)進(jin)去(qu)最后失手繞(rao)進(jin)自己去(qu)的(de)作者(zhe)是(shi)常有的(de),張(zhang)(zhang)慶國(guo)有時(shi)也(ye)不(bu)能幸免。
但《卡(ka)奴亞羅契約》中,張慶國(guo)做到了(le)復雜(za)也做到了(le)精確,城市(shi)與山(shan)野(ye)的(de)對(dui)位(wei)、山(shan)野(ye)的(de)欲望(wang)與城市(shi)的(de)欲望(wang)的(de)對(dui)位(wei),在“黃金”意(yi)象的(de)延展、轉(zhuan)喻中組織得絲(si)絲(si)入(ru)扣。
還有(you)(you)虛(xu)與實(shi)的(de)對(dui)位。“卡奴亞(ya)羅(luo)”這個地(di)(di)(di)方并不(bu)(bu)存(cun)在(zai),純屬杜撰,而(er)小(xiao)說里的(de)“昆明”卻在(zai)小(xiao)說之(zhi)(zhi)外有(you)(you)一(yi)個實(shi)在(zai)的(de)地(di)(di)(di)理和(he)(he)生活實(shi)體。張(zhang)慶國(guo)給自己制造的(de)危(wei)險是(shi)(shi),卡奴亞(ya)羅(luo)很容易變(bian)成(cheng)一(yi)個“寓言(yan)”之(zhi)(zhi)地(di)(di)(di)——我認為(wei),“寓言(yan)化”基本上是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)的(de)小(xiao)說家們(men)冒(mao)充高深和(he)(he)掩(yan)飾懶(lan)惰的(de)捷(jie)徑,杜撰虛(xu)構是(shi)(shi)小(xiao)說家的(de)天職和(he)(he)權(quan)利,但(dan)寓言(yan)化決不(bu)(bu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)及物(wu),你首先得(de)讓我們(men)相信狐貍和(he)(he)烏(wu)鴉確(que)實(shi)在(zai),然后才能(neng)展示寓意。這種“相信”系于虛(xu)構的(de)基本能(neng)力:用磚(zhuan)石壘起空(kong)中(zhong)樓閣,而(er)決不(bu)(bu)是(shi)(shi)小(xiao)說家的(de)一(yi)氣化三清(qing)——虛(xu)的(de)必是(shi)(shi)實(shi)的(de),這是(shi)(shi)何等簡(jian)單(dan)的(de)道理,但(dan)我懷疑(yi)很多(duo)人(ren)都沒有(you)(you)想清(qing)。
“卡(ka)奴亞羅(luo)”在這部小說中是確切(qie)的(de),它(ta)的(de)風俗、經驗,關于采金的(de)豐富知(zhi)識,詳盡具(ju)體(ti),如此實地(di)寫一個虛(xu)地(di),它(ta)的(de)“實”和“虛(xu)”就真(zhen)是飄忽不定了——或許(xu),在小說內部,卡(ka)奴亞羅(luo)是相(xiang)對于“昆明”的(de)“虛(xu)”,是事物的(de)反面或陰影(ying)或真(zhen)相(xiang)?或許(xu),相(xiang)對于卡(ka)奴亞羅(luo)的(de)“虛(xu)”,“昆明”的(de)“實”倒顯(xian)(xian)得可疑(yi)顯(xian)(xian)得表象顯(xian)(xian)得不那么確切(qie)不那么理所當然(ran)了?
“昆明(ming)”是(shi)一個(ge)實地(di)(di),這不需要張慶國證(zheng)(zheng)明(ming),但問題的(de)(de)(de)有趣和復雜之處在于,當(dang)一個(ge)小說(shuo)家煞有介事地(di)(di)向你(ni)證(zheng)(zheng)明(ming)你(ni)眼(yan)前的(de)(de)(de)一切(qie)為實時,你(ni)反而會在堅固的(de)(de)(de)磚石間看出溶化和消散的(de)(de)(de)輕煙——〈尤利西(xi)斯〉里的(de)(de)(de)都(dou)柏(bo)林(lin)何等的(de)(de)(de)實,實到你(ni)可以(yi)把它當(dang)成(cheng)一幅精確的(de)(de)(de)都(dou)柏(bo)林(lin)導游圖,但注視著(zhu)那(nei)些文(wen)字,你(ni)真的(de)(de)(de)認為那(nei)是(shi)小說(shuo)之外(wai)的(de)(de)(de)那(nei)個(ge)都(dou)柏(bo)林(lin)嗎?
所以,話題(ti)回到開頭,哪里是(shi)遠方,何以是(shi)傳(chuan)奇(qi),這(zhe)在“卡(ka)奴(nu)亞羅”和“昆明”的復雜對位中變(bian)成(cheng)了一個揮(hui)之(zhi)不去的問(wen)(wen)題(ti),關于人心、關于我們(men)的生活的問(wen)(wen)題(ti)。
中國古(gu)典小說傳統中最(zui)根本的脈絡就(jiu)是關于“虛”與“實”的思(si)辨,《紅樓夢》之(zhi)奇觀盡在(zai)“虛實”之(zhi)間,這份遺(yi)產久已(yi)被我們廢棄遺(yi)忘。讀《卡奴亞羅契約》,令人(ren)起(qi)懷古(gu)之(zhi)思(si),先賢遠去(qu),依稀(xi)有來(lai)者否?