張慶國(guo)(guo),云(yun)南昆明人,1956年(nian)月10月出(chu)生,中國(guo)(guo)作家協(xie)會(hui)(hui)(hui)會(hui)(hui)(hui)員,1983年(nian)云(yun)南師范大(da)學中文(wen)系畢業(ye),2003年(nian)中國(guo)(guo)作協(xie)魯院高(gao)級研修班(ban)(主(zhu)(zhu)編(bian)班(ban))結業(ye),現任云(yun)南省作家協(xie)會(hui)(hui)(hui)副主(zhu)(zhu)席(xi)、昆明作家協(xie)會(hui)(hui)(hui)主(zhu)(zhu)席(xi)、《滇池》文(wen)學雜志主(zhu)(zhu)編(bian)。
中國作家協會會員、云(yun)南文(wen)學(xue)院連續7年(nian)(nian)受聘(pin)作家、云(yun)南省影視創作指(zhi)導(dao)小組專家。從1982年(nian)(nian)起,在北京(jing)、上海、天(tian)津、南京(jing)、廣州、成(cheng)都、福建、海南等地發表(biao)和出版小說及(ji)其它文(wen)學(xue)作品400余萬字。
主要作(zuo)品有:長篇(pian)小說(shuo)《卡奴亞羅契約》,中(zhong)篇(pian)小說(shuo)《菊花(hua)堂》,《北京文學(xue)·中(zhong)篇(pian)小說(shuo)選刊》、《小說(shuo)選刊》、《小說(shuo)月(yue)報》、《中(zhong)篇(pian)小說(shuo)選刊》和《新華文摘(zhai)》5家選刊同時(shi)轉(zhuan)載。
張慶國在《人民文(wen)(wen)學》、《當代》、《十(shi)月》、《中國作家》、《花(hua)城》、《天涯》等刊(kan)發表長篇(pian)小說、中篇(pian)小說等,出版長篇(pian)小說,曾(ceng)獲“十(shi)月文(wen)(wen)學獎”、兩次云(yun)南文(wen)(wen)學政(zheng)府獎,首(shou)屆昆明(ming)好圖書獎、首(shou)屆和第二屆昆明(ming)茶花(hua)藝術獎文(wen)(wen)學作品金獎等,云(yun)南文(wen)(wen)學院受(shou)聘作家。
作者:李敬澤
《卡奴亞羅契約》,奇怪的(de)(de)(de)(de)名(ming)字。在(zai)這(zhe)個名(ming)字之(zhi)下,有一(yi)份獨特、陌(mo)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)經驗——張慶國這(zhe)部(bu)長篇(pian)是(shi)(shi)邊疆的(de)(de)(de)(de)、草野的(de)(de)(de)(de)、掘金者的(de)(de)(de)(de)、傳奇的(de)(de)(de)(de);無論古今,遠方(fang)化外、欲(yu)望與橫財都是(shi)(shi)深(shen)植人性的(de)(de)(de)(de)想象域,所謂(wei)“傳奇”,傳的(de)(de)(de)(de)就是(shi)(shi)人性中狂野不(bu)馴的(de)(de)(de)(de)一(yi)面,遠方(fang)的(de)(de)(de)(de)、暗(an)夜的(de)(de)(de)(de)、迷戀(lian)偶(ou)然(ran)和(he)奇跡。
但(dan)張慶國(guo)的(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)倒不是暗夜的(de)(de)(de)夢想,我(wo)知(zhi)道(dao)他(ta)曾數次往返偏僻(pi)山野,與掘金流民同吃(chi)同住(zhu)——對(dui)我(wo)們來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)是遠(yuan)方是奇(qi)觀,對(dui)張慶國(guo)來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)(shuo),這(zhe)是身邊之事,是平實確(que)鑿的(de)(de)(de)生活(huo)。《卡奴(nu)亞羅契約》既有傳(chuan)奇(qi)性又(you)有反(fan)傳(chuan)奇(qi)性,張慶國(guo)在(zai)其(qi)間(jian)的(de)(de)(de)張力中獲(huo)得了敘事的(de)(de)(de)力量。實際(ji)上(shang),這(zhe)部長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)有一半的(de)(de)(de)篇幅是在(zai)我(wo)們司空見(jian)慣(guan)的(de)(de)(de)城(cheng)市生活(huo)中展(zhan)開:對(dui)野性的(de)(de)(de)幽深的(de)(de)(de)山野來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)(shuo),陽光(guang)刺(ci)目的(de)(de)(de)城(cheng)市何嘗不是遠(yuan)方的(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)?這(zhe)種相互的(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)化透露著這(zhe)個時代的(de)(de)(de)經驗繚(liao)繞(rao)吊詭的(de)(de)(de)結構。
張慶國(guo)(guo)一(yi)向(xiang)是(shi)(shi)一(yi)個深思多慮的(de)(de)作家(jia),很多作家(jia)是(shi)(shi)刪(shan)繁就簡(jian),張慶國(guo)(guo)是(shi)(shi)由簡(jian)必定入繁,雖然(ran)他(ta)要承受(shou)相(xiang)伴而來的(de)(de)壓力、困(kun)難甚至笨重(zhong)(zhong)不(bu)(bu)靈(ling)。像(xiang)一(yi)個心事重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)的(de)(de)木(mu)匠(jiang),他(ta)總是(shi)(shi)在(zai)自己打制(zhi)的(de)(de)普通(tong)家(jia)具(ju)中,埋藏一(yi)些不(bu)(bu)為人知的(de)(de)復雜(za)機(ji)關,并由此享(xiang)受(shou)隱(yin)秘的(de)(de)樂趣。他(ta)的(de)(de)小說大(da)抵入手(shou)平(ping)易,愈出(chu)愈詭,飄(piao)(piao)忽(hu)不(bu)(bu)定——這很危險(xian),因為小說世界的(de)(de)飄(piao)(piao)忽(hu)可(ke)能(neng)(neng)是(shi)(shi)真理也(ye)可(ke)能(neng)(neng)是(shi)(shi)糊涂,其間的(de)(de)分際薄如刀片,想把別(bie)人繞進去(qu)最后失手(shou)繞進自己去(qu)的(de)(de)作者是(shi)(shi)常有的(de)(de),張慶國(guo)(guo)有時也(ye)不(bu)(bu)能(neng)(neng)幸免。
但《卡奴亞羅契(qi)約》中(zhong),張慶國做(zuo)到了(le)(le)復雜也做(zuo)到了(le)(le)精確(que),城市與山野的對位、山野的欲望與城市的欲望的對位,在(zai)“黃(huang)金”意(yi)象的延展(zhan)、轉喻中(zhong)組織得絲絲入扣。
還有(you)(you)虛(xu)與(yu)實的(de)(de)(de)(de)(de)對位。“卡奴亞(ya)(ya)羅”這個地方并不存(cun)在,純(chun)屬杜撰,而(er)小說(shuo)里的(de)(de)(de)(de)(de)“昆(kun)明”卻在小說(shuo)之(zhi)外有(you)(you)一個實在的(de)(de)(de)(de)(de)地理(li)和(he)生活(huo)實體。張(zhang)慶國給自己制造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)危(wei)險是(shi)(shi),卡奴亞(ya)(ya)羅很(hen)容易變成一個“寓(yu)言”之(zhi)地——我認為,“寓(yu)言化”基(ji)本上是(shi)(shi)中(zhong)國的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)家(jia)們(men)(men)冒充高深和(he)掩飾懶惰的(de)(de)(de)(de)(de)捷徑,杜撰虛(xu)構是(shi)(shi)小說(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)天職和(he)權利,但寓(yu)言化決不是(shi)(shi)不及物,你首先得讓我們(men)(men)相信狐貍和(he)烏(wu)鴉確實在,然(ran)后(hou)才能展示寓(yu)意。這種“相信”系(xi)于虛(xu)構的(de)(de)(de)(de)(de)基(ji)本能力:用磚石壘(lei)起空中(zhong)樓閣,而(er)決不是(shi)(shi)小說(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)一氣化三清(qing)——虛(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)必(bi)是(shi)(shi)實的(de)(de)(de)(de)(de),這是(shi)(shi)何等(deng)簡(jian)單(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)道理(li),但我懷疑很(hen)多(duo)人都沒有(you)(you)想清(qing)。
“卡奴亞(ya)(ya)羅(luo)”在(zai)這部(bu)小說中是(shi)(shi)確切的(de),它(ta)的(de)風俗、經驗,關于(yu)采金的(de)豐(feng)富知識(shi),詳盡具體,如此實地寫一個虛(xu)(xu)地,它(ta)的(de)“實”和“虛(xu)(xu)”就真是(shi)(shi)飄忽不(bu)定(ding)了——或許(xu),在(zai)小說內部(bu),卡奴亞(ya)(ya)羅(luo)是(shi)(shi)相對(dui)于(yu)“昆(kun)明(ming)”的(de)“虛(xu)(xu)”,是(shi)(shi)事物的(de)反(fan)面或陰影或真相?或許(xu),相對(dui)于(yu)卡奴亞(ya)(ya)羅(luo)的(de)“虛(xu)(xu)”,“昆(kun)明(ming)”的(de)“實”倒顯得可疑顯得表(biao)象顯得不(bu)那么確切不(bu)那么理所(suo)當(dang)然了?
“昆明(ming)”是一個(ge)實(shi)地,這不需要(yao)張慶(qing)國證明(ming),但問題的(de)有趣(qu)和(he)復雜之處在(zai)于(yu),當一個(ge)小(xiao)說家煞有介(jie)事(shi)地向你(ni)證明(ming)你(ni)眼前的(de)一切為實(shi)時,你(ni)反而會在(zai)堅固(gu)的(de)磚石間看出溶化和(he)消散的(de)輕煙——〈尤利西斯(si)〉里的(de)都柏(bo)(bo)林何等的(de)實(shi),實(shi)到你(ni)可以把它(ta)當成(cheng)一幅(fu)精確的(de)都柏(bo)(bo)林導游圖,但注視著那些文字,你(ni)真的(de)認為那是小(xiao)說之外(wai)的(de)那個(ge)都柏(bo)(bo)林嗎?
所以,話題回到開(kai)頭,哪里(li)是遠方,何以是傳(chuan)奇,這在“卡奴亞羅”和“昆明”的復雜(za)對(dui)位中(zhong)變成(cheng)了一個揮之不去(qu)的問題,關于(yu)人心、關于(yu)我們的生活(huo)的問題。
中(zhong)國古典小說傳統中(zhong)最根本的脈(mo)絡(luo)就是關于(yu)“虛(xu)”與“實(shi)(shi)”的思辨(bian),《紅(hong)樓夢》之奇觀(guan)盡(jin)在“虛(xu)實(shi)(shi)”之間(jian),這份遺產久已(yi)被我們廢棄遺忘。讀(du)《卡奴亞羅契約》,令(ling)人起懷古之思,先賢遠去(qu),依稀(xi)有來者否?