張(zhang)慶國(guo)(guo),云南(nan)(nan)昆(kun)明人,1956年(nian)月10月出(chu)生,中國(guo)(guo)作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)會(hui)員,1983年(nian)云南(nan)(nan)師范大學中文(wen)系畢業(ye),2003年(nian)中國(guo)(guo)作(zuo)協(xie)魯院高(gao)級(ji)研修(xiu)班(主(zhu)(zhu)編班)結(jie)業(ye),現任(ren)云南(nan)(nan)省作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)副主(zhu)(zhu)席、昆(kun)明作(zuo)家(jia)協(xie)會(hui)主(zhu)(zhu)席、《滇池》文(wen)學雜志主(zhu)(zhu)編。
中國作(zuo)家(jia)(jia)協會會員、云(yun)南文(wen)學院(yuan)連續7年受(shou)聘作(zuo)家(jia)(jia)、云(yun)南省影(ying)視創(chuang)作(zuo)指導(dao)小組專(zhuan)家(jia)(jia)。從1982年起,在北京、上海(hai)、天津(jin)、南京、廣(guang)州、成都、福建、海(hai)南等地(di)發表和(he)出版小說(shuo)及其它文(wen)學作(zuo)品400余萬字。
主要作品有:長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《卡奴亞羅(luo)契約》,中篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《菊花堂》,《北京文學·中篇小(xiao)(xiao)說(shuo)選刊》、《小(xiao)(xiao)說(shuo)選刊》、《小(xiao)(xiao)說(shuo)月報》、《中篇小(xiao)(xiao)說(shuo)選刊》和《新(xin)華文摘》5家選刊同(tong)時轉載。
張慶國在(zai)《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《當代(dai)》、《十月(yue)》、《中(zhong)國作(zuo)(zuo)家(jia)》、《花城》、《天涯》等(deng)(deng)刊發表長篇(pian)小(xiao)說(shuo)、中(zhong)篇(pian)小(xiao)說(shuo)等(deng)(deng),出(chu)版長篇(pian)小(xiao)說(shuo),曾獲“十月(yue)文(wen)(wen)學(xue)獎”、兩(liang)次云南(nan)文(wen)(wen)學(xue)政府獎,首(shou)屆昆明好圖書獎、首(shou)屆和第二(er)屆昆明茶花藝術獎文(wen)(wen)學(xue)作(zuo)(zuo)品金獎等(deng)(deng),云南(nan)文(wen)(wen)學(xue)院受聘作(zuo)(zuo)家(jia)。
作者:李敬澤
《卡奴亞羅契約》,奇怪的(de)(de)名(ming)字(zi)。在這個(ge)名(ming)字(zi)之(zhi)下,有(you)一份獨特、陌(mo)生的(de)(de)經驗——張慶國這部長篇是(shi)邊疆(jiang)的(de)(de)、草野的(de)(de)、掘金者的(de)(de)、傳(chuan)奇的(de)(de);無論古今,遠方(fang)化(hua)外、欲望與(yu)橫財都是(shi)深植人性(xing)的(de)(de)想象域(yu),所謂“傳(chuan)奇”,傳(chuan)的(de)(de)就是(shi)人性(xing)中狂野不馴的(de)(de)一面,遠方(fang)的(de)(de)、暗夜的(de)(de)、迷(mi)戀偶然和奇跡。
但張慶(qing)國的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)倒不是暗夜的(de)(de)(de)(de)(de)夢(meng)想,我知(zhi)道他曾數次(ci)往返偏僻(pi)山(shan)野,與掘(jue)金流民(min)同吃同住——對我們來(lai)說(shuo)是遠方(fang)是奇(qi)觀,對張慶(qing)國來(lai)說(shuo),這(zhe)是身(shen)邊之事,是平實(shi)確(que)鑿的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活。《卡奴亞(ya)羅契約》既有(you)(you)傳(chuan)奇(qi)性又(you)有(you)(you)反傳(chuan)奇(qi)性,張慶(qing)國在其間的(de)(de)(de)(de)(de)張力中獲得了敘事的(de)(de)(de)(de)(de)力量。實(shi)際上(shang),這(zhe)部長(chang)篇小說(shuo)有(you)(you)一半(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)篇幅是在我們司(si)空見慣的(de)(de)(de)(de)(de)城市生(sheng)(sheng)活中展開:對野性的(de)(de)(de)(de)(de)幽深的(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)野來(lai)說(shuo),陽(yang)光刺目的(de)(de)(de)(de)(de)城市何嘗(chang)不是遠方(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)?這(zhe)種相(xiang)互的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)奇(qi)化透露(lu)著這(zhe)個時代的(de)(de)(de)(de)(de)經(jing)驗繚繞吊詭的(de)(de)(de)(de)(de)結構。
張慶(qing)國一向是一個深思多慮的(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia),很(hen)多作家(jia)是刪繁(fan)就簡(jian),張慶(qing)國是由簡(jian)必定入繁(fan),雖然他要承受(shou)相伴而來的(de)(de)(de)(de)(de)壓力、困難(nan)甚(shen)至笨重(zhong)不(bu)靈(ling)。像一個心(xin)事重(zhong)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)木匠,他總是在(zai)自(zi)己(ji)(ji)打(da)制的(de)(de)(de)(de)(de)普(pu)通家(jia)具中(zhong),埋藏一些(xie)不(bu)為(wei)人(ren)(ren)知的(de)(de)(de)(de)(de)復雜機關,并由此(ci)享受(shou)隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣。他的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說大抵(di)入手平易,愈出愈詭,飄(piao)忽不(bu)定——這很(hen)危險,因為(wei)小(xiao)(xiao)說世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)飄(piao)忽可(ke)能是真理(li)也可(ke)能是糊涂,其(qi)間的(de)(de)(de)(de)(de)分際薄如(ru)刀片,想把(ba)別人(ren)(ren)繞進(jin)去(qu)最后失(shi)手繞進(jin)自(zi)己(ji)(ji)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)作者是常有的(de)(de)(de)(de)(de),張慶(qing)國有時也不(bu)能幸免。
但《卡奴亞羅契約》中,張慶國做(zuo)到了復雜也做(zuo)到了精確(que),城(cheng)(cheng)市與(yu)山野的(de)(de)對(dui)位、山野的(de)(de)欲(yu)望與(yu)城(cheng)(cheng)市的(de)(de)欲(yu)望的(de)(de)對(dui)位,在“黃金(jin)”意象的(de)(de)延展、轉喻中組織得(de)絲絲入扣(kou)。
還有虛與實的(de)(de)(de)對位。“卡奴(nu)亞羅”這(zhe)(zhe)個地方并(bing)不(bu)存在(zai)(zai),純屬(shu)杜撰(zhuan),而小(xiao)說里的(de)(de)(de)“昆明”卻在(zai)(zai)小(xiao)說之(zhi)外有一(yi)個實在(zai)(zai)的(de)(de)(de)地理和生活(huo)實體。張(zhang)慶國(guo)給自己制造(zao)的(de)(de)(de)危險是(shi)(shi),卡奴(nu)亞羅很容易變成一(yi)個“寓(yu)(yu)言”之(zhi)地——我(wo)(wo)認為,“寓(yu)(yu)言化”基(ji)本上是(shi)(shi)中(zhong)國(guo)的(de)(de)(de)小(xiao)說家(jia)們(men)冒(mao)充高(gao)深和掩飾懶惰的(de)(de)(de)捷徑,杜撰(zhuan)虛構是(shi)(shi)小(xiao)說家(jia)的(de)(de)(de)天職和權利,但寓(yu)(yu)言化決不(bu)是(shi)(shi)不(bu)及物,你(ni)首(shou)先得讓我(wo)(wo)們(men)相信狐貍和烏(wu)鴉確實在(zai)(zai),然后才能展示寓(yu)(yu)意(yi)。這(zhe)(zhe)種“相信”系于虛構的(de)(de)(de)基(ji)本能力:用(yong)磚石壘(lei)起(qi)空中(zhong)樓(lou)閣,而決不(bu)是(shi)(shi)小(xiao)說家(jia)的(de)(de)(de)一(yi)氣化三清(qing)——虛的(de)(de)(de)必(bi)是(shi)(shi)實的(de)(de)(de),這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)何等簡單的(de)(de)(de)道理,但我(wo)(wo)懷疑很多人都沒有想清(qing)。
“卡奴(nu)亞羅(luo)(luo)”在(zai)這部小說中是(shi)(shi)確(que)切的(de)(de),它(ta)的(de)(de)風俗、經驗,關于(yu)采(cai)金的(de)(de)豐富知識,詳盡具體,如此實(shi)(shi)地(di)寫一個虛(xu)地(di),它(ta)的(de)(de)“實(shi)(shi)”和(he)“虛(xu)”就真是(shi)(shi)飄忽(hu)不(bu)定了(le)——或(huo)許,在(zai)小說內部,卡奴(nu)亞羅(luo)(luo)是(shi)(shi)相(xiang)對(dui)于(yu)“昆明”的(de)(de)“虛(xu)”,是(shi)(shi)事(shi)物的(de)(de)反面或(huo)陰影或(huo)真相(xiang)?或(huo)許,相(xiang)對(dui)于(yu)卡奴(nu)亞羅(luo)(luo)的(de)(de)“虛(xu)”,“昆明”的(de)(de)“實(shi)(shi)”倒顯得(de)(de)可疑顯得(de)(de)表象(xiang)顯得(de)(de)不(bu)那么確(que)切不(bu)那么理所當然了(le)?
“昆明(ming)”是一個(ge)實地(di),這不需要張(zhang)慶國證(zheng)明(ming),但問題的(de)(de)(de)有趣和復(fu)雜之處在于,當一個(ge)小說(shuo)家(jia)煞有介事地(di)向你(ni)證(zheng)明(ming)你(ni)眼前的(de)(de)(de)一切為(wei)實時,你(ni)反(fan)而會(hui)在堅固的(de)(de)(de)磚石間看出(chu)溶化和消散的(de)(de)(de)輕煙——〈尤利西(xi)斯(si)〉里的(de)(de)(de)都柏林(lin)何等的(de)(de)(de)實,實到(dao)你(ni)可以把它當成一幅精確(que)的(de)(de)(de)都柏林(lin)導(dao)游圖,但注(zhu)視著那(nei)些文字,你(ni)真的(de)(de)(de)認為(wei)那(nei)是小說(shuo)之外的(de)(de)(de)那(nei)個(ge)都柏林(lin)嗎?
所以,話題(ti)(ti)回到開頭,哪里是(shi)遠(yuan)方,何(he)以是(shi)傳奇,這在“卡奴(nu)亞羅(luo)”和“昆明”的(de)(de)復雜對位中(zhong)變成了一個揮(hui)之不(bu)去的(de)(de)問題(ti)(ti),關于人心、關于我們(men)的(de)(de)生活的(de)(de)問題(ti)(ti)。
中國(guo)古(gu)(gu)典小說傳統中最根本的(de)脈絡就(jiu)是關于(yu)“虛(xu)”與(yu)“實(shi)”的(de)思辨,《紅樓夢》之(zhi)(zhi)奇(qi)觀盡在“虛(xu)實(shi)”之(zhi)(zhi)間(jian),這(zhe)份遺產久已被我們(men)廢(fei)棄(qi)遺忘。讀《卡奴亞羅(luo)契約》,令人(ren)起懷古(gu)(gu)之(zhi)(zhi)思,先賢遠(yuan)去,依稀有(you)來者否?