張(zhang)慶國(guo),云南昆(kun)明人,1956年月10月出生,中(zhong)國(guo)作家(jia)協(xie)(xie)會會員,1983年云南師范(fan)大學(xue)中(zhong)文系畢業,2003年中(zhong)國(guo)作協(xie)(xie)魯院(yuan)高(gao)級研修班(主編班)結業,現(xian)任云南省作家(jia)協(xie)(xie)會副主席、昆(kun)明作家(jia)協(xie)(xie)會主席、《滇(dian)池》文學(xue)雜志主編。
中國作家協(xie)會會員、云南(nan)文學院連續7年(nian)受聘作家、云南(nan)省(sheng)影視創(chuang)作指導小組專家。從1982年(nian)起,在北(bei)京、上海、天(tian)津(jin)、南(nan)京、廣州、成都(dou)、福建、海南(nan)等地發表和出版(ban)小說及其它文學作品400余萬字。
主要(yao)作品有:長篇(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)《卡(ka)奴亞羅契約》,中篇(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)《菊花堂(tang)》,《北京文學·中篇(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)選(xuan)刊(kan)》、《小說(shuo)(shuo)(shuo)選(xuan)刊(kan)》、《小說(shuo)(shuo)(shuo)月報》、《中篇(pian)小說(shuo)(shuo)(shuo)選(xuan)刊(kan)》和《新華文摘》5家選(xuan)刊(kan)同時轉載。
張慶國在《人民(min)文(wen)學(xue)》、《當代》、《十(shi)月》、《中國作(zuo)家》、《花(hua)城(cheng)》、《天涯》等刊發表長篇(pian)小(xiao)說(shuo)、中篇(pian)小(xiao)說(shuo)等,出版長篇(pian)小(xiao)說(shuo),曾獲(huo)“十(shi)月文(wen)學(xue)獎”、兩次(ci)云(yun)南文(wen)學(xue)政(zheng)府(fu)獎,首屆昆(kun)明好圖書獎、首屆和(he)第二(er)屆昆(kun)明茶花(hua)藝術獎文(wen)學(xue)作(zuo)品金獎等,云(yun)南文(wen)學(xue)院受聘作(zuo)家。
作者:李敬澤
《卡奴亞羅契約》,奇(qi)怪(guai)的(de)(de)(de)(de)名(ming)字(zi)。在這個名(ming)字(zi)之下,有(you)一(yi)份(fen)獨特、陌(mo)生的(de)(de)(de)(de)經驗——張慶(qing)國這部長篇是邊疆的(de)(de)(de)(de)、草(cao)野(ye)的(de)(de)(de)(de)、掘金者的(de)(de)(de)(de)、傳(chuan)奇(qi)的(de)(de)(de)(de);無(wu)論古今,遠(yuan)方化外、欲望與橫財(cai)都是深植人性(xing)的(de)(de)(de)(de)想象域,所謂“傳(chuan)奇(qi)”,傳(chuan)的(de)(de)(de)(de)就是人性(xing)中狂野(ye)不(bu)馴(xun)的(de)(de)(de)(de)一(yi)面,遠(yuan)方的(de)(de)(de)(de)、暗(an)夜的(de)(de)(de)(de)、迷戀偶然和奇(qi)跡。
但張慶(qing)(qing)國的(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)倒(dao)不(bu)是暗(an)夜的(de)夢想,我知道他曾數次往返偏僻山野,與(yu)掘金(jin)流民同吃同住——對(dui)我們來(lai)說是遠方是奇(qi)觀,對(dui)張慶(qing)(qing)國來(lai)說,這(zhe)是身邊(bian)之事(shi)(shi),是平(ping)實(shi)確鑿的(de)生活。《卡(ka)奴(nu)亞(ya)羅契約》既有(you)(you)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)性(xing)又(you)有(you)(you)反傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)性(xing),張慶(qing)(qing)國在其間的(de)張力中(zhong)獲得(de)了敘事(shi)(shi)的(de)力量。實(shi)際上,這(zhe)部長篇(pian)小說有(you)(you)一(yi)半的(de)篇(pian)幅(fu)是在我們司空見(jian)慣的(de)城市(shi)生活中(zhong)展(zhan)開:對(dui)野性(xing)的(de)幽深的(de)山野來(lai)說,陽(yang)光刺目(mu)的(de)城市(shi)何嘗不(bu)是遠方的(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)?這(zhe)種相互的(de)傳(chuan)(chuan)(chuan)奇(qi)化透露著(zhu)這(zhe)個時代的(de)經驗繚繞(rao)吊詭的(de)結構。
張(zhang)(zhang)慶(qing)國(guo)一(yi)(yi)向是一(yi)(yi)個深思多慮的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia),很多作(zuo)家(jia)是刪繁就(jiu)簡,張(zhang)(zhang)慶(qing)國(guo)是由簡必定(ding)入繁,雖然他(ta)要(yao)承受相伴而來的(de)(de)(de)(de)壓力、困(kun)難甚至(zhi)笨重(zhong)不(bu)(bu)靈。像一(yi)(yi)個心(xin)事(shi)重(zhong)重(zhong)的(de)(de)(de)(de)木匠,他(ta)總是在自己打制的(de)(de)(de)(de)普通家(jia)具中(zhong),埋藏(zang)一(yi)(yi)些不(bu)(bu)為(wei)人知(zhi)的(de)(de)(de)(de)復(fu)雜(za)機關,并由此享(xiang)受隱秘的(de)(de)(de)(de)樂趣。他(ta)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)大抵入手(shou)平易,愈出愈詭,飄忽不(bu)(bu)定(ding)——這很危險,因為(wei)小說(shuo)世界的(de)(de)(de)(de)飄忽可能(neng)(neng)是真理(li)也可能(neng)(neng)是糊涂,其(qi)間的(de)(de)(de)(de)分際薄如(ru)刀片,想把別人繞進(jin)去(qu)(qu)最后失手(shou)繞進(jin)自己去(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)者是常有的(de)(de)(de)(de),張(zhang)(zhang)慶(qing)國(guo)有時(shi)也不(bu)(bu)能(neng)(neng)幸免。
但《卡奴亞羅(luo)契約》中,張慶國做(zuo)到了復雜也(ye)做(zuo)到了精確,城市與(yu)山野的(de)對位、山野的(de)欲(yu)望與(yu)城市的(de)欲(yu)望的(de)對位,在“黃金”意象的(de)延展、轉喻(yu)中組織得(de)絲絲入扣。
還有(you)(you)(you)虛與實(shi)的(de)(de)(de)對(dui)位。“卡(ka)(ka)奴(nu)亞羅”這個地方(fang)并(bing)不(bu)存在(zai),純屬(shu)杜撰,而小(xiao)說(shuo)(shuo)里(li)的(de)(de)(de)“昆明”卻在(zai)小(xiao)說(shuo)(shuo)之(zhi)外有(you)(you)(you)一個實(shi)在(zai)的(de)(de)(de)地理(li)(li)和生活(huo)實(shi)體。張慶國給自己制造的(de)(de)(de)危險是(shi)(shi),卡(ka)(ka)奴(nu)亞羅很(hen)容易變成一個“寓(yu)(yu)言(yan)”之(zhi)地——我(wo)認為(wei),“寓(yu)(yu)言(yan)化”基(ji)本上是(shi)(shi)中國的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)家們冒(mao)充高深和掩飾懶惰的(de)(de)(de)捷徑(jing),杜撰虛構是(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)家的(de)(de)(de)天職(zhi)和權利(li),但寓(yu)(yu)言(yan)化決不(bu)是(shi)(shi)不(bu)及物(wu),你首先得讓我(wo)們相信狐(hu)貍和烏鴉確實(shi)在(zai),然(ran)后才(cai)能展示寓(yu)(yu)意。這種“相信”系于(yu)虛構的(de)(de)(de)基(ji)本能力:用(yong)磚石壘起空中樓閣,而決不(bu)是(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)家的(de)(de)(de)一氣化三(san)清——虛的(de)(de)(de)必是(shi)(shi)實(shi)的(de)(de)(de),這是(shi)(shi)何等簡單的(de)(de)(de)道理(li)(li),但我(wo)懷(huai)疑(yi)很(hen)多人都沒有(you)(you)(you)想清。
“卡(ka)奴亞(ya)羅(luo)”在這部小(xiao)說中是(shi)(shi)確(que)切的(de)(de)(de),它的(de)(de)(de)風俗、經驗,關于采金的(de)(de)(de)豐富知識,詳盡具體,如此(ci)實地寫一個虛(xu)(xu)地,它的(de)(de)(de)“實”和(he)“虛(xu)(xu)”就真(zhen)是(shi)(shi)飄忽不定(ding)了——或許,在小(xiao)說內部,卡(ka)奴亞(ya)羅(luo)是(shi)(shi)相對于“昆(kun)明”的(de)(de)(de)“虛(xu)(xu)”,是(shi)(shi)事(shi)物(wu)的(de)(de)(de)反面或陰影或真(zhen)相?或許,相對于卡(ka)奴亞(ya)羅(luo)的(de)(de)(de)“虛(xu)(xu)”,“昆(kun)明”的(de)(de)(de)“實”倒(dao)顯得可疑顯得表象顯得不那(nei)么(me)確(que)切不那(nei)么(me)理所(suo)當然了?
“昆明(ming)”是一(yi)個實地(di)(di),這不需(xu)要張慶國(guo)證明(ming),但問題的(de)有(you)趣和復(fu)雜(za)之處在于,當一(yi)個小說(shuo)(shuo)家煞有(you)介事(shi)地(di)(di)向你證明(ming)你眼(yan)前(qian)的(de)一(yi)切為實時,你反而(er)會在堅固(gu)的(de)磚(zhuan)石間(jian)看出溶化和消散的(de)輕煙——〈尤利西斯〉里的(de)都(dou)柏林何等的(de)實,實到(dao)你可以把它(ta)當成(cheng)一(yi)幅精確的(de)都(dou)柏林導(dao)游圖,但注視著那(nei)些文字,你真的(de)認為那(nei)是小說(shuo)(shuo)之外的(de)那(nei)個都(dou)柏林嗎?
所以(yi),話題(ti)(ti)回到開頭,哪里是遠(yuan)方,何以(yi)是傳奇,這在“卡奴亞羅”和“昆(kun)明”的復雜對位中變成了一個揮(hui)之不去(qu)的問(wen)題(ti)(ti),關于人心、關于我們(men)的生(sheng)活(huo)的問(wen)題(ti)(ti)。
中國古典小說傳統中最根本的脈絡就(jiu)是關于“虛”與“實”的思(si)辨(bian),《紅樓夢》之奇觀盡在“虛實”之間,這(zhe)份遺產久已被我們廢棄遺忘(wang)。讀《卡奴亞羅契(qi)約》,令人起(qi)懷(huai)古之思(si),先賢遠去(qu),依稀有來者否?