張(zhang)慶國,云(yun)(yun)(yun)南(nan)昆(kun)明(ming)人,1956年(nian)月10月出生,中(zhong)國作(zuo)家(jia)協(xie)(xie)會會員,1983年(nian)云(yun)(yun)(yun)南(nan)師范大學中(zhong)文系畢業,2003年(nian)中(zhong)國作(zuo)協(xie)(xie)魯院高(gao)級研修班(ban)(主(zhu)編(bian)班(ban))結業,現任云(yun)(yun)(yun)南(nan)省作(zuo)家(jia)協(xie)(xie)會副主(zhu)席(xi)、昆(kun)明(ming)作(zuo)家(jia)協(xie)(xie)會主(zhu)席(xi)、《滇池》文學雜志主(zhu)編(bian)。
中國作家(jia)(jia)協會會員、云南(nan)文學(xue)(xue)院(yuan)連續7年(nian)受聘作家(jia)(jia)、云南(nan)省影視創作指導小(xiao)組(zu)專家(jia)(jia)。從(cong)1982年(nian)起,在北(bei)京、上海、天(tian)津、南(nan)京、廣州、成都、福建、海南(nan)等地發(fa)表和出版小(xiao)說及其它文學(xue)(xue)作品(pin)400余萬字。
主要作(zuo)品有:長篇小(xiao)說(shuo)《卡奴(nu)亞(ya)羅契約》,中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)《菊花(hua)堂(tang)》,《北京文學·中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)選刊》、《小(xiao)說(shuo)選刊》、《小(xiao)說(shuo)月報》、《中(zhong)篇小(xiao)說(shuo)選刊》和《新華文摘》5家選刊同時轉載。
張(zhang)慶國(guo)在《人民文學(xue)》、《當代》、《十月(yue)》、《中(zhong)國(guo)作家》、《花(hua)城》、《天涯》等(deng)刊發表長篇小說(shuo)、中(zhong)篇小說(shuo)等(deng),出版(ban)長篇小說(shuo),曾獲“十月(yue)文學(xue)獎(jiang)(jiang)”、兩次云(yun)南(nan)文學(xue)政府獎(jiang)(jiang),首(shou)屆(jie)昆(kun)明好(hao)圖書(shu)獎(jiang)(jiang)、首(shou)屆(jie)和第二(er)屆(jie)昆(kun)明茶(cha)花(hua)藝術獎(jiang)(jiang)文學(xue)作品金獎(jiang)(jiang)等(deng),云(yun)南(nan)文學(xue)院受聘作家。
作者:李敬澤
《卡(ka)奴(nu)亞羅契約(yue)》,奇怪的(de)(de)名(ming)字。在(zai)這個名(ming)字之下,有一份獨特、陌生(sheng)的(de)(de)經驗(yan)——張慶國這部長篇是(shi)邊疆的(de)(de)、草野(ye)的(de)(de)、掘金者的(de)(de)、傳奇的(de)(de);無論古今,遠方化外、欲望與橫財都是(shi)深植(zhi)人性的(de)(de)想(xiang)象域,所(suo)謂“傳奇”,傳的(de)(de)就是(shi)人性中狂野(ye)不馴的(de)(de)一面,遠方的(de)(de)、暗夜(ye)的(de)(de)、迷戀偶然和奇跡。
但(dan)張(zhang)慶(qing)國的(de)(de)傳奇倒不(bu)是暗夜(ye)的(de)(de)夢想,我知道他曾(ceng)數次往返偏僻山野,與掘金流民同(tong)吃同(tong)住——對我們來說(shuo)(shuo)是遠(yuan)方是奇觀,對張(zhang)慶(qing)國來說(shuo)(shuo),這是身邊之事,是平(ping)實確鑿的(de)(de)生(sheng)活。《卡奴亞羅契約》既有傳奇性(xing)又(you)有反傳奇性(xing),張(zhang)慶(qing)國在其間的(de)(de)張(zhang)力(li)中獲得(de)了敘(xu)事的(de)(de)力(li)量。實際上,這部長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)有一半的(de)(de)篇幅是在我們司空見慣的(de)(de)城(cheng)市生(sheng)活中展開:對野性(xing)的(de)(de)幽深的(de)(de)山野來說(shuo)(shuo),陽光刺目的(de)(de)城(cheng)市何嘗(chang)不(bu)是遠(yuan)方的(de)(de)傳奇?這種(zhong)相互的(de)(de)傳奇化透露著這個時(shi)代的(de)(de)經(jing)驗繚繞吊(diao)詭的(de)(de)結構。
張(zhang)慶(qing)國一(yi)向(xiang)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)深思多(duo)慮的(de)(de)(de)作家,很(hen)多(duo)作家是(shi)刪繁就(jiu)簡,張(zhang)慶(qing)國是(shi)由(you)簡必定(ding)入繁,雖然(ran)他(ta)要承(cheng)受相伴而來的(de)(de)(de)壓力、困難甚至(zhi)笨重(zhong)(zhong)不(bu)靈(ling)。像一(yi)個(ge)(ge)心事(shi)重(zhong)(zhong)重(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)木匠,他(ta)總是(shi)在自己打制的(de)(de)(de)普通家具中,埋藏一(yi)些(xie)不(bu)為(wei)人(ren)知的(de)(de)(de)復雜(za)機關,并由(you)此享受隱秘的(de)(de)(de)樂(le)趣。他(ta)的(de)(de)(de)小說大抵入手平易,愈(yu)出愈(yu)詭(gui),飄忽(hu)不(bu)定(ding)——這很(hen)危(wei)險,因(yin)為(wei)小說世界的(de)(de)(de)飄忽(hu)可能是(shi)真理也可能是(shi)糊涂,其間的(de)(de)(de)分際薄如刀(dao)片,想把別人(ren)繞(rao)進(jin)去最后(hou)失手繞(rao)進(jin)自己去的(de)(de)(de)作者是(shi)常有(you)(you)的(de)(de)(de),張(zhang)慶(qing)國有(you)(you)時也不(bu)能幸免。
但《卡奴亞羅契約》中(zhong),張慶國做到了復雜也做到了精確,城市與山野(ye)的(de)對位、山野(ye)的(de)欲望與城市的(de)欲望的(de)對位,在“黃金”意象的(de)延展、轉喻中(zhong)組織得絲(si)絲(si)入扣(kou)。
還有虛與實的(de)(de)(de)對位(wei)。“卡奴(nu)亞羅”這個地方并不(bu)(bu)存(cun)在,純(chun)屬杜撰(zhuan),而小說(shuo)里(li)的(de)(de)(de)“昆明”卻在小說(shuo)之(zhi)(zhi)外(wai)有一個實在的(de)(de)(de)地理和(he)(he)生活實體(ti)。張慶國給自(zi)己制造(zao)的(de)(de)(de)危險是(shi)(shi),卡奴(nu)亞羅很容易變成一個“寓言(yan)”之(zhi)(zhi)地——我認為,“寓言(yan)化(hua)”基本(ben)上是(shi)(shi)中國的(de)(de)(de)小說(shuo)家(jia)們冒充(chong)高深和(he)(he)掩飾(shi)懶惰的(de)(de)(de)捷徑,杜撰(zhuan)虛構是(shi)(shi)小說(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)天職(zhi)和(he)(he)權利,但(dan)寓言(yan)化(hua)決(jue)不(bu)(bu)是(shi)(shi)不(bu)(bu)及物(wu),你首先得讓我們相信狐貍和(he)(he)烏(wu)鴉(ya)確實在,然后才能(neng)展示寓意。這種“相信”系于(yu)虛構的(de)(de)(de)基本(ben)能(neng)力:用磚石(shi)壘起(qi)空(kong)中樓閣,而決(jue)不(bu)(bu)是(shi)(shi)小說(shuo)家(jia)的(de)(de)(de)一氣(qi)化(hua)三(san)清——虛的(de)(de)(de)必(bi)是(shi)(shi)實的(de)(de)(de),這是(shi)(shi)何等簡單(dan)的(de)(de)(de)道(dao)理,但(dan)我懷疑(yi)很多(duo)人都沒(mei)有想清。
“卡(ka)奴亞羅(luo)”在這部(bu)小說中是確(que)切(qie)的(de),它的(de)風(feng)俗、經驗,關(guan)于采金的(de)豐富知識,詳盡具體,如此(ci)實地(di)寫(xie)一(yi)個虛(xu)(xu)地(di),它的(de)“實”和(he)“虛(xu)(xu)”就真是飄忽不(bu)(bu)定了(le)——或(huo)(huo)許,在小說內部(bu),卡(ka)奴亞羅(luo)是相(xiang)對于“昆明(ming)”的(de)“虛(xu)(xu)”,是事(shi)物的(de)反面或(huo)(huo)陰影(ying)或(huo)(huo)真相(xiang)?或(huo)(huo)許,相(xiang)對于卡(ka)奴亞羅(luo)的(de)“虛(xu)(xu)”,“昆明(ming)”的(de)“實”倒(dao)顯(xian)得(de)可疑顯(xian)得(de)表(biao)象(xiang)顯(xian)得(de)不(bu)(bu)那么確(que)切(qie)不(bu)(bu)那么理所當然(ran)了(le)?
“昆明(ming)”是一(yi)(yi)個(ge)實(shi)地,這(zhe)不需要張慶國證(zheng)明(ming),但(dan)問題的(de)(de)有趣和(he)復雜之處在于(yu),當一(yi)(yi)個(ge)小說(shuo)家煞有介事地向你(ni)證(zheng)明(ming)你(ni)眼前的(de)(de)一(yi)(yi)切為實(shi)時,你(ni)反而會(hui)在堅(jian)固的(de)(de)磚(zhuan)石(shi)間看出(chu)溶化和(he)消散的(de)(de)輕(qing)煙——〈尤利西(xi)斯〉里的(de)(de)都(dou)柏林(lin)何等(deng)的(de)(de)實(shi),實(shi)到(dao)你(ni)可(ke)以把它當成一(yi)(yi)幅精確的(de)(de)都(dou)柏林(lin)導游圖(tu),但(dan)注視著那(nei)些文(wen)字,你(ni)真的(de)(de)認(ren)為那(nei)是小說(shuo)之外(wai)的(de)(de)那(nei)個(ge)都(dou)柏林(lin)嗎?
所(suo)以,話題回到開頭,哪里(li)是(shi)遠方,何以是(shi)傳(chuan)奇(qi),這(zhe)在“卡奴亞(ya)羅(luo)”和(he)“昆明”的復雜對位中變成了一個揮之不去的問題,關(guan)(guan)于人心、關(guan)(guan)于我們的生活的問題。
中國古(gu)典小(xiao)說傳統中最根(gen)本的脈(mo)絡就是關于“虛(xu)”與“實”的思(si)辨,《紅樓夢(meng)》之奇(qi)觀(guan)盡在“虛(xu)實”之間,這份遺(yi)產久已被(bei)我們廢棄遺(yi)忘。讀《卡奴亞羅契約》,令人(ren)起(qi)懷古(gu)之思(si),先賢遠去,依稀(xi)有來者否?