一(yi)份養家糊口的生(sheng)意(yi),看淡世間(jian)冷暖滄桑(sang)。38年的時間(jian),足以讓一(yi)個呱呱墜地(di)的嬰兒成長為人父人母,而(er)對于馬桂蓮來說(shuo),38年的時間(jian)轉眼即逝,一(yi)忽(hu)而(er)過(guo)。
11月初的(de)烏市,陽光明媚,馬(ma)(ma)桂蓮(見(jian)圖(tu))坐在自(zi)己118平(ping)方米有著空調和暖氣的(de)店(dian)里,感嘆著時(shi)間都去哪兒了。1976年(nian),和父親一(yi)起擺攤賣(mai)涼皮的(de)馬(ma)(ma)桂蓮還是個19歲青(qing)春(chun)靚麗(li)的(de)姑娘,如今她(ta)已(yi)年(nian)近花甲有了第三代,回想(xiang)起往昔艱難的(de)歲月時(shi),她(ta)會眼圈泛紅。
亞心網訊(記(ji)者 鄭卓(zhuo))38年(nian)來,在馬桂蓮(lian)的(de)記(ji)憶中,除(chu)了日(ri)復(fu)一(yi)日(ri)年(nian)復(fu)一(yi)年(nian)做(zuo)涼(liang)皮(pi)、賣涼(liang)皮(pi)外,自(zi)己一(yi)直是在不(bu)斷地輾轉攤位和店面。
露(lu)天小攤承載艱辛歲(sui)月
和很(hen)多做小生意的(de)(de)人一樣,馬(ma)(ma)桂(gui)蓮一家賣(mai)涼(liang)皮的(de)(de)初衷就(jiu)是為(wei)了養家糊口。上(shang)世紀七(qi)十年(nian)代,馬(ma)(ma)桂(gui)蓮的(de)(de)父(fu)親從自(zi)治(zhi)區水利廳辭職(zhi),他們兄弟姐妹7個孩子加上(shang)父(fu)母,全(quan)家九口人沒了收入。為(wei)了生計,馬(ma)(ma)桂(gui)蓮的(de)(de)父(fu)親決定擺個小攤賣(mai)涼(liang)皮。
當父(fu)親(qin)將擺滿涼(liang)面和(he)料汁的(de)(de)小(xiao)推車安置到現(xian)在的(de)(de)人(ren)民廣場(chang)開始做(zuo)小(xiao)買(mai)賣的(de)(de)時(shi)候(hou),馬桂(gui)蓮(lian)19歲。“那(nei)時(shi)候(hou),廣場(chang)那(nei)里(li)是一(yi)個像自(zi)由市(shi)場(chang)一(yi)樣的(de)(de)地方,很多人(ren)到那(nei)去趕集,擺了很多小(xiao)攤兒,周圍還有幾(ji)家和(he)我們一(yi)樣賣涼(liang)皮涼(liang)面的(de)(de)小(xiao)攤。”馬桂(gui)蓮(lian)回憶說,那(nei)時(shi)一(yi)份涼(liang)皮是0.40元(yuan),還沒17路(lu)(lu)、907路(lu)(lu)公交車。從位于幸福路(lu)(lu)二道灣的(de)(de)家到廣場(chang),他(ta)們只能(neng)頭頂著(zhu)一(yi)大(da)盆面,邊走(zou)邊歇著(zhu)挪著(zhu)去。
因為家里沒什么錢,再加上那時吃(chi)涼皮的人不多,一開(kai)始,他(ta)們只能賣出(chu)5公斤面粉(fen)做出(chu)的涼皮。
小攤(tan)在1976年(nian)的時(shi)候不慍不火(huo)地擺著,直到粉碎了(le)“四人幫(bang)”,政府(fu)對(dui)于擺小攤(tan)做生意(yi)的管理有所松(song)動后,馬桂蓮家的生意(yi)才(cai)開始好起(qi)來。
生意好起來的(de)(de)不(bu)僅僅只有馬桂(gui)蓮(lian)一家,一時間,在廣場擺小攤的(de)(de)人多了起來,倒手表的(de)(de)、賣錄(lu)音(yin)機(ji)的(de)(de)都(dou)有。
當(dang)時的南門解放北路辦事處的工作人員找(zhao)到馬(ma)桂蓮的父(fu)親,說:“老馬(ma)啊,廣(guang)場(chang)(chang)不能(neng)再擺攤了,太臟(zang)了。現在廣(guang)場(chang)(chang)要規劃了,給你分塊(kuai)地方吧(ba)。”
之后(hou),工作人(ren)員(yuan)給他們在現在的大(da)十(shi)字附近批了一個小(xiao)攤位。就這樣,兩張小(xiao)桌子(zi)、幾把破凳子(zi)組(zu)成了她家新的攤點。這個攤點從(cong)1979年(nian)一直擺到1990年(nian)。
在(zai)馬桂蓮(lian)的印象中,冬(dong)天(tian)擺攤最難熬,每天(tian)早上七(qi)點多出門(men),寒冬(dong)臘月(yue)氣溫零下二三十攝氏(shi)度,端(duan)盤子的手都凍(dong)得發抖。
為了把夏天(tian)的(de)小(xiao)吃在冬天(tian)也賣得出去(qu),馬桂蓮一家也想(xiang)了很(hen)多辦法。“那時(shi)手(shou)推(tui)車前(qian)面(mian)有(you)一個把手(shou),我(wo)們(men)在把手(shou)上加一個棒子,把爐子放上去(qu),湯是熱的(de),面(mian)也是熱的(de)。”對于生意做得順暢,馬桂蓮輕描淡寫地總結(jie)為,那時(shi)人們(men)可以吃的(de)東西不多,涼皮和涼面(mian)還是有(you)市場的(de)。
幾經輾轉店(dian)面(mian)越開越大(da)
1990年前后(hou),是(shi)馬桂蓮家的涼皮生意比較動蕩(dang)的時期(qi),并不是(shi)因為(wei)經(jing)營,而是(shi)因為(wei)店址。
首先,由(you)于(yu)城市規劃,1990年(nian),位(wei)于(yu)大(da)十字附近的那(nei)個露天小攤位(wei)不讓(rang)擺了,而馬(ma)桂(gui)蓮在(zai)領事館(guan)巷的一個小鐵(tie)皮房也面臨拆除。
無奈,馬桂蓮的父(fu)親不再干這(zhe)個老(lao)本行(xing)了(le),但(dan)馬桂蓮仍堅持著賣(mai)涼皮涼面。“我租下了(le)那(nei)(nei)附近的一個店面繼(ji)續擺攤,冬天(tian)在室內,夏天(tian)在烏市第32小(xiao)學附近的一個報刊亭旁邊(bian)賣(mai)涼皮,依舊是一兩張桌(zhuo)子,坐十來個人。”馬桂蓮說,那(nei)(nei)段時間(jian),她平均(jun)每天(tian)能賣(mai)出六七(qi)百份涼皮,每份是1.2元。
1996年,還(huan)是因為城市規(gui)劃,小攤又(you)不讓擺(bai)了,馬桂(gui)蓮又(you)開(kai)始尋找和(he)審批新的店面。
那(nei)時(shi)馬桂蓮家的(de)涼皮(pi)已經賣(mai)了(le)(le)20年了(le)(le),由(you)于(yu)時(shi)常要(yao)到城管部門辦理相關手(shou)續,連工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)人員都(dou)和他們(men)很熟(shu)了(le)(le)。”“還干著呢”這句話(hua)成了(le)(le)每次辦手(shou)續時(shi)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)人員和她寒暄的(de)開(kai)場白。作(zuo)(zuo)為熟(shu)人,城管辦的(de)工(gong)(gong)作(zuo)(zuo)人員也勸(quan)過(guo)馬桂蓮,說攤(tan)位真的(de)不能擺了(le)(le),該收就(jiu)收吧。
那段時(shi)間,很多小吃攤就此銷聲匿跡。但馬桂蓮憑借著一股犟勁兒,繼續在(zai)領(ling)事館巷(xiang)的小土(tu)坯房里堅(jian)守著。
一(yi)兩年(nian)后(hou),有家餐廳轉(zhuan)租一(yi)間小門面,月租400元(yuan),這(zhe)個價格在當時算(suan)是貴的(de)了。馬桂(gui)蓮也想(xiang)過,自(zi)己(ji)賣涼皮涼面能(neng)不(bu)能(neng)把(ba)這(zhe)個租金(jin)賺回來。但(dan)考慮(lv)到(dao)之前不(bu)斷搬(ban)家的(de)辛酸,她還是咬牙租下了這(zhe)間店面,桌子(zi)增加(jia)到(dao)4張。
之(zhi)后,馬桂蓮又分別于2000年(nian)和2004年(nian)搬(ban)了幾(ji)次家,經營面(mian)積從(cong)擺(bai)(bai)八張桌(zhuo)子的(de)40平方米的(de)小(xiao)店擴(kuo)至能擺(bai)(bai)下十(shi)幾(ji)張桌(zhuo)子的(de)大(da)店。
經過多年的(de)積累,她的(de)涼(liang)皮手藝(yi)已(yi)經越發精湛,顧(gu)客也穩定了下(xia)來,這(zhe)些年雖然(ran)店面不斷搬(ban)動,但生意(yi)并沒(mei)有受到多大(da)影響。
2010年,馬桂蓮將傳承了三十多(duo)年的店(dian)搬到了現在的店(dian)址,英阿(a)瓦(wa)提路52號,店(dian)面擴至118平方米,每天可賣涼(liang)皮(pi)兩(liang)千余份(fen),經營(ying)項目增加了搟面皮(pi)、怪味(wei)涼(liang)面、烤(kao)肉等(deng)。
現在(zai)(zai),馬(ma)桂蓮學廚師的(de)兒(er)(er)子(zi)幫(bang)著(zhu)開店(dian),第二(er)家店(dian)選(xuan)在(zai)(zai)紅山市場對(dui)面,目(mu)前(qian)還(huan)在(zai)(zai)裝修中,馬(ma)桂蓮的(de)兒(er)(er)子(zi)準(zhun)備要開個(ge)中央廚房。“我不懂(dong),但兒(er)(er)子(zi)是做餐飲的(de),他(ta)懂(dong)。”現代化的(de)經營管理手(shou)段開始在(zai)(zai)這個(ge)有著(zhu)38年歷史的(de)店(dian)里演(yan)繹著(zhu)新的(de)傳奇。
□老板印象
艱辛難以言表
走(zou)在街上,馬桂蓮只是一(yi)個(ge)普(pu)(pu)通(tong)得不能(neng)再(zai)普(pu)(pu)通(tong)的鄰家回族阿姨(yi),一(yi)身干凈打扮,總覺(jue)得她能(neng)變戲法似(si)的拿出回族人(ren)特有的小吃點心招(zhao)待來往賓客。
也正是因為這份普通(tong),讓很多老食客和新(xin)顧(gu)客都覺得馬(ma)桂蓮(lian)的小店不(bu)(bu)陌(mo)生。用馬(ma)桂蓮(lian)的話(hua)來(lai)說,這38年來(lai)養家(jia)糊(hu)口的錢(qian)以及(ji)開新(xin)店的資金,都是自己(ji)從每一(yi)碗涼(liang)面涼(liang)皮(pi)中一(yi)分一(yi)分攢起來(lai)的,其中的艱辛已(yi)不(bu)(bu)能用語言記錄。
□經營心得
開小吃店要熬得住
雖然涼(liang)(liang)皮店幾經周轉,但(dan)老(lao)客人始終(zhong)跟(gen)著馬桂蓮走,有(you)些客人時隔多年還(huan)會(hui)打聽到地址,只(zhi)為來吃份涼(liang)(liang)皮。在(zai)烏市第32小學附近(jin)擺(bai)攤的時候(hou),經常有(you)顧客在(zai)她的店里邊等孩(hai)子放學邊烤火邊和她拉(la)家常。
在馬桂蓮(lian)看(kan)來,開小吃店必須考慮(lv)到顧(gu)客(ke)的心(xin)情,不能依著自己的性子想怎(zen)么做就怎(zen)么做,做餐飲,就是一(yi)份要(yao)耐得(de)住寂寞、熬(ao)得(de)住的營生(sheng)。