一(yi)份養家糊口的(de)生意,看淡世(shi)間冷暖(nuan)滄桑(sang)。38年的(de)時間,足以(yi)讓(rang)一(yi)個呱(gua)呱(gua)墜地(di)的(de)嬰(ying)兒(er)成長為(wei)人父人母,而(er)對于馬桂蓮來說,38年的(de)時間轉(zhuan)眼(yan)即(ji)逝,一(yi)忽而(er)過。
11月初的(de)(de)烏市,陽光明媚(mei),馬(ma)桂(gui)蓮(見圖)坐在自(zi)己118平方米有著(zhu)空(kong)調和暖氣(qi)的(de)(de)店里,感嘆著(zhu)時間都去哪(na)兒了。1976年,和父親一起擺攤賣涼皮的(de)(de)馬(ma)桂(gui)蓮還是個19歲(sui)青春靚麗(li)的(de)(de)姑娘(niang),如(ru)今她已(yi)年近(jin)花甲有了第三代(dai),回想起往(wang)昔艱難的(de)(de)歲(sui)月時,她會眼圈(quan)泛紅。
亞心網訊(記(ji)者 鄭(zheng)卓)38年來,在馬桂蓮(lian)的記(ji)憶中,除了日復一日年復一年做(zuo)涼皮、賣涼皮外,自己一直是(shi)在不斷地(di)輾轉攤(tan)位和店面。
露天小攤承載艱辛歲月
和很多做小(xiao)生意的人(ren)一樣,馬桂(gui)蓮(lian)一家(jia)賣涼皮的初衷(zhong)就是為了(le)養家(jia)糊口。上世紀(ji)七十年代,馬桂(gui)蓮(lian)的父(fu)親(qin)從自治區水利廳辭職(zhi),他(ta)們兄弟姐妹7個孩子加上父(fu)母,全家(jia)九口人(ren)沒(mei)了(le)收入。為了(le)生計,馬桂(gui)蓮(lian)的父(fu)親(qin)決定擺個小(xiao)攤(tan)賣涼皮。
當父親將擺(bai)滿涼(liang)面(mian)和料汁的(de)(de)小(xiao)推車安置到現(xian)在的(de)(de)人民廣(guang)場(chang)開始做小(xiao)買賣(mai)的(de)(de)時候,馬桂蓮19歲。“那時候,廣(guang)場(chang)那里是(shi)一(yi)(yi)個像自由市場(chang)一(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)地方,很多(duo)人到那去趕集,擺(bai)了很多(duo)小(xiao)攤兒,周(zhou)圍還有幾家(jia)和我(wo)們(men)一(yi)(yi)樣(yang)賣(mai)涼(liang)皮(pi)涼(liang)面(mian)的(de)(de)小(xiao)攤。”馬桂蓮回憶說,那時一(yi)(yi)份涼(liang)皮(pi)是(shi)0.40元,還沒(mei)17路(lu)、907路(lu)公交車。從位于(yu)幸(xing)福路(lu)二道灣的(de)(de)家(jia)到廣(guang)場(chang),他(ta)們(men)只(zhi)能頭頂(ding)著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)大盆面(mian),邊(bian)走邊(bian)歇著(zhu)(zhu)挪著(zhu)(zhu)去。
因為家(jia)里(li)沒(mei)什么錢,再加上那時吃涼(liang)皮的人(ren)不多,一開始(shi),他們只能賣出5公斤面粉做出的涼(liang)皮。
小攤在1976年的(de)(de)(de)時候不慍(yun)不火地(di)擺著,直到粉碎了“四人(ren)幫”,政府對于擺小攤做生(sheng)意的(de)(de)(de)管(guan)理(li)有所松動(dong)后,馬桂蓮(lian)家(jia)的(de)(de)(de)生(sheng)意才開始好起(qi)來(lai)。
生意好起(qi)來(lai)的不僅僅只有(you)馬(ma)桂蓮一家,一時間,在廣場(chang)擺(bai)小攤的人多了起(qi)來(lai),倒手(shou)表(biao)的、賣(mai)錄音機的都有(you)。
當時(shi)的南門解放北路辦事處的工作(zuo)人員(yuan)找(zhao)到馬(ma)桂蓮的父(fu)親,說:“老馬(ma)啊,廣場(chang)不(bu)能再擺攤(tan)了(le),太臟了(le)。現(xian)在廣場(chang)要規劃了(le),給你(ni)分塊地方(fang)吧。”
之后,工作人員(yuan)給他們在現在的(de)大十字(zi)附(fu)近批了一個(ge)小攤位。就這樣(yang),兩張小桌子(zi)、幾(ji)把破凳子(zi)組成了她家(jia)新的(de)攤點(dian)。這個(ge)攤點(dian)從(cong)1979年一直擺(bai)到1990年。
在馬(ma)桂蓮(lian)的印象中,冬天擺攤最難熬(ao),每(mei)天早上(shang)七(qi)點多(duo)出門,寒冬臘月(yue)氣(qi)溫零下二三(san)十(shi)攝氏度,端盤子的手(shou)都(dou)凍得發抖(dou)。
為了把夏天的小吃在冬天也賣得(de)(de)出(chu)去,馬桂蓮(lian)一家也想了很多(duo)辦法。“那時手推車前面有一個把手,我們在把手上(shang)加一個棒子,把爐子放(fang)上(shang)去,湯是熱的,面也是熱的。”對于生意做得(de)(de)順暢,馬桂蓮(lian)輕描淡寫(xie)地(di)總結為,那時人們可以吃的東西不(bu)多(duo),涼皮和涼面還是有市(shi)場(chang)的。
幾經輾轉店面越開越大
1990年前后,是馬桂蓮家的涼皮生(sheng)意比較動蕩(dang)的時期,并(bing)不是因為(wei)經營,而是因為(wei)店址。
首先,由于城市(shi)規劃(hua),1990年,位于大十(shi)字附近(jin)的那個(ge)露天(tian)小(xiao)攤位不讓擺了,而馬(ma)桂蓮在(zai)領事(shi)館巷的一個(ge)小(xiao)鐵皮房也面臨拆除。
無(wu)奈,馬桂(gui)蓮的(de)(de)父親不(bu)再干這(zhe)個(ge)老(lao)本行了,但馬桂(gui)蓮仍堅持著賣涼皮(pi)(pi)涼面。“我租下(xia)了那附(fu)近(jin)的(de)(de)一個(ge)店面繼續(xu)擺攤,冬天在室內,夏天在烏市第32小學附(fu)近(jin)的(de)(de)一個(ge)報刊亭旁邊賣涼皮(pi)(pi),依舊是一兩(liang)張桌子,坐十來(lai)個(ge)人。”馬桂(gui)蓮說,那段時間(jian),她平均每(mei)天能(neng)賣出六(liu)七(qi)百份涼皮(pi)(pi),每(mei)份是1.2元。
1996年,還(huan)是因為城市規劃,小攤又不(bu)讓擺了,馬桂蓮又開(kai)始尋找和審批新的(de)店面。
那時(shi)(shi)馬桂蓮(lian)家(jia)的(de)涼皮已經賣了(le)20年(nian)了(le),由于時(shi)(shi)常要到(dao)城管部門辦理相(xiang)關(guan)手續,連工作(zuo)人(ren)(ren)(ren)員都和他們很熟了(le)。”“還干著呢”這句(ju)話(hua)成(cheng)了(le)每(mei)次辦手續時(shi)(shi)工作(zuo)人(ren)(ren)(ren)員和她寒暄的(de)開場(chang)白(bai)。作(zuo)為熟人(ren)(ren)(ren),城管辦的(de)工作(zuo)人(ren)(ren)(ren)員也勸過馬桂蓮(lian),說攤位真的(de)不能擺了(le),該(gai)收(shou)就收(shou)吧(ba)。
那段(duan)時(shi)間,很(hen)多小吃攤(tan)就此(ci)銷聲(sheng)匿跡。但馬桂(gui)蓮憑(ping)借著一股犟勁兒(er),繼續在領事(shi)館巷的小土(tu)坯房里(li)堅守(shou)著。
一(yi)兩年后,有(you)家餐廳轉租一(yi)間(jian)(jian)小門面,月租400元(yuan),這(zhe)個價格在當時算(suan)是(shi)貴的了(le)。馬桂蓮(lian)也想過(guo),自(zi)己(ji)賣涼皮涼面能不能把這(zhe)個租金(jin)賺回來。但考慮到之前不斷(duan)搬家的辛酸(suan),她還是(shi)咬牙租下了(le)這(zhe)間(jian)(jian)店面,桌子增(zeng)加到4張。
之后,馬桂蓮又(you)分(fen)別于2000年和2004年搬了幾次家,經營面積(ji)從擺八張桌(zhuo)子的40平方(fang)米的小店(dian)擴至(zhi)能擺下十幾張桌(zhuo)子的大店(dian)。
經(jing)過多年的積累,她的涼皮(pi)手藝已(yi)經(jing)越(yue)發精湛(zhan),顧客也(ye)穩(wen)定了下來,這些年雖然店面不(bu)斷搬動,但生意并沒(mei)有受到多大影響。
2010年,馬桂蓮(lian)將傳(chuan)承了三十多年的店(dian)(dian)搬到了現在的店(dian)(dian)址,英(ying)阿瓦提路52號,店(dian)(dian)面(mian)擴至118平(ping)方(fang)米(mi),每天(tian)可(ke)賣涼(liang)皮兩(liang)千余份(fen),經營(ying)項(xiang)目增加了搟面(mian)皮、怪味(wei)涼(liang)面(mian)、烤(kao)肉等。
現在(zai),馬桂蓮學(xue)廚師的(de)(de)兒子(zi)幫(bang)著(zhu)開(kai)(kai)店(dian),第(di)二(er)家(jia)店(dian)選(xuan)在(zai)紅山市(shi)場對面,目(mu)前還(huan)在(zai)裝(zhuang)修中,馬桂蓮的(de)(de)兒子(zi)準(zhun)備(bei)要開(kai)(kai)個中央廚房。“我不懂(dong),但兒子(zi)是做(zuo)餐飲的(de)(de),他懂(dong)。”現代化的(de)(de)經營(ying)管理手段開(kai)(kai)始在(zai)這個有(you)著(zhu)38年(nian)歷史的(de)(de)店(dian)里(li)演繹著(zhu)新的(de)(de)傳(chuan)奇(qi)。
□老板印象
艱辛難以言表
走(zou)在街上(shang),馬桂蓮只是一(yi)個(ge)普(pu)通(tong)得不能再(zai)普(pu)通(tong)的(de)鄰(lin)家(jia)回族阿姨,一(yi)身干凈打扮,總覺得她能變戲法似(si)的(de)拿出回族人特(te)有的(de)小吃(chi)點心招待來往賓客。
也正是(shi)因(yin)為這份普通,讓很多(duo)老食客(ke)和新顧(gu)客(ke)都(dou)覺得馬(ma)桂(gui)蓮的小店不(bu)陌(mo)生。用(yong)馬(ma)桂(gui)蓮的話來說,這38年來養家糊口的錢(qian)以及(ji)開新店的資金,都(dou)是(shi)自己從每一(yi)碗涼面(mian)涼皮中一(yi)分(fen)一(yi)分(fen)攢起來的,其中的艱辛已不(bu)能用(yong)語言記錄。
□經營心得
開小吃店要熬(ao)得(de)住
雖(sui)然涼皮店幾經周轉,但(dan)老(lao)客(ke)人始終跟著(zhu)馬桂蓮走(zou),有些(xie)客(ke)人時隔多(duo)年還(huan)會打聽到地(di)址(zhi),只為來吃份涼皮。在烏市第32小學(xue)附近(jin)擺攤的時候,經常(chang)有顧(gu)客(ke)在她的店里(li)邊等孩子放學(xue)邊烤火邊和她拉家常(chang)。
在馬桂蓮看來,開小吃(chi)店必(bi)須考慮(lv)到顧客的(de)心(xin)情,不能依著自己的(de)性(xing)子想怎么做就(jiu)(jiu)怎么做,做餐飲,就(jiu)(jiu)是一份要耐得住寂寞、熬(ao)得住的(de)營生。