一(yi)份養家糊口(kou)的(de)生意(yi),看淡世間(jian)冷暖滄(cang)桑。38年(nian)的(de)時(shi)間(jian),足以讓一(yi)個呱呱墜地(di)的(de)嬰兒成長為人父(fu)人母,而(er)對于馬桂蓮(lian)來(lai)說,38年(nian)的(de)時(shi)間(jian)轉眼(yan)即逝,一(yi)忽而(er)過。
11月初的烏(wu)市,陽(yang)光明媚(mei),馬桂(gui)(gui)蓮(lian)(見圖)坐(zuo)在自己(ji)118平方米有(you)著空調和(he)暖氣的店里,感嘆(tan)著時間都去哪(na)兒了(le)。1976年,和(he)父(fu)親(qin)一(yi)起擺攤(tan)賣涼(liang)皮的馬桂(gui)(gui)蓮(lian)還是個19歲青春靚麗的姑娘,如今(jin)她已年近花(hua)甲有(you)了(le)第三(san)代,回想起往昔艱(jian)難的歲月時,她會眼圈泛(fan)紅。
亞(ya)心(xin)網(wang)訊(記者 鄭卓)38年來,在馬桂蓮的記憶中,除(chu)了日(ri)復(fu)一日(ri)年復(fu)一年做涼(liang)皮(pi)、賣(mai)涼(liang)皮(pi)外(wai),自己(ji)一直(zhi)是(shi)在不(bu)斷地輾轉攤位和店(dian)面。
露天小(xiao)攤(tan)承載艱辛(xin)歲月(yue)
和很(hen)多做小生意的人(ren)一(yi)樣,馬桂蓮(lian)(lian)(lian)一(yi)家賣(mai)涼(liang)皮(pi)的初衷就(jiu)是為(wei)了(le)養家糊口。上(shang)世紀七十年代,馬桂蓮(lian)(lian)(lian)的父親從自治區水利(li)廳辭(ci)職,他們(men)兄弟姐妹(mei)7個孩子加(jia)上(shang)父母,全家九(jiu)口人(ren)沒了(le)收入。為(wei)了(le)生計,馬桂蓮(lian)(lian)(lian)的父親決定(ding)擺個小攤賣(mai)涼(liang)皮(pi)。
當(dang)父親將擺滿涼面和料汁(zhi)的(de)小(xiao)(xiao)推(tui)車安置到現在的(de)人民(min)廣場(chang)開始做小(xiao)(xiao)買賣的(de)時候,馬桂(gui)蓮19歲。“那時候,廣場(chang)那里是(shi)一(yi)個(ge)像自由市場(chang)一(yi)樣(yang)的(de)地方(fang),很多人到那去趕集(ji),擺了很多小(xiao)(xiao)攤兒,周圍還(huan)有幾(ji)家和我們(men)一(yi)樣(yang)賣涼皮涼面的(de)小(xiao)(xiao)攤。”馬桂(gui)蓮回(hui)憶說,那時一(yi)份涼皮是(shi)0.40元,還(huan)沒17路(lu)、907路(lu)公交車。從(cong)位于(yu)幸福(fu)路(lu)二道灣的(de)家到廣場(chang),他們(men)只能頭頂著(zhu)一(yi)大盆面,邊走邊歇著(zhu)挪著(zhu)去。
因(yin)為家里沒什么錢,再加(jia)上(shang)那時吃涼(liang)(liang)皮的(de)人不(bu)多,一開始,他們只能賣出5公斤面(mian)粉做出的(de)涼(liang)(liang)皮。
小(xiao)攤在(zai)1976年的時候不慍不火(huo)地擺著(zhu),直到粉碎了“四人幫(bang)”,政府對(dui)于擺小(xiao)攤做生(sheng)意(yi)的管(guan)理有所松動(dong)后,馬桂蓮家(jia)的生(sheng)意(yi)才開始好起來。
生意好起來(lai)的(de)(de)不僅僅只(zhi)有馬桂蓮一家(jia),一時間,在廣場擺小攤的(de)(de)人多了起來(lai),倒(dao)手表的(de)(de)、賣錄音機的(de)(de)都有。
當(dang)時的南門(men)解放北(bei)路辦事處的工作人員找(zhao)到馬(ma)桂蓮的父親,說:“老馬(ma)啊,廣場(chang)不(bu)能再擺(bai)攤(tan)了,太臟(zang)了。現(xian)在廣場(chang)要規劃了,給(gei)你分塊(kuai)地方吧。”
之后,工作人員給他們(men)在現在的大十字附近批了一個小攤(tan)位。就(jiu)這(zhe)樣,兩張小桌子、幾把破凳子組成(cheng)了她家新(xin)的攤(tan)點。這(zhe)個攤(tan)點從1979年(nian)一直擺到1990年(nian)。
在馬桂蓮的印象中,冬天擺(bai)攤最難熬(ao),每天早上(shang)七(qi)點多(duo)出(chu)門,寒(han)冬臘月氣溫零下(xia)二(er)三十攝氏度,端(duan)盤(pan)子的手(shou)都凍得發抖。
為(wei)了把夏天的(de)(de)小吃(chi)在(zai)冬天也賣得出(chu)去,馬(ma)桂(gui)蓮(lian)一家也想了很多(duo)辦法。“那時手(shou)(shou)推車前面(mian)有(you)一個(ge)把手(shou)(shou),我們在(zai)把手(shou)(shou)上加一個(ge)棒子,把爐(lu)子放上去,湯(tang)是(shi)(shi)熱的(de)(de),面(mian)也是(shi)(shi)熱的(de)(de)。”對于生意做得順暢,馬(ma)桂(gui)蓮(lian)輕(qing)描淡寫地(di)總結為(wei),那時人們可(ke)以吃(chi)的(de)(de)東西不多(duo),涼皮和涼面(mian)還(huan)是(shi)(shi)有(you)市場(chang)的(de)(de)。
幾經輾轉店面(mian)越開越大
1990年前(qian)后,是(shi)馬桂蓮家(jia)的涼皮生意比較動蕩(dang)的時期(qi),并不是(shi)因(yin)為經營,而是(shi)因(yin)為店址(zhi)。
首先,由于(yu)(yu)城市(shi)規劃,1990年,位于(yu)(yu)大(da)十字附近的那個露天小(xiao)攤位不讓擺了,而馬桂(gui)蓮在領事館(guan)巷的一個小(xiao)鐵皮房也面臨拆除(chu)。
無奈(nai),馬桂(gui)(gui)蓮(lian)的(de)父親(qin)不再干這(zhe)個(ge)老本行了,但馬桂(gui)(gui)蓮(lian)仍堅持著賣涼(liang)(liang)皮(pi)涼(liang)(liang)面(mian)。“我租下了那(nei)附近的(de)一(yi)(yi)個(ge)店(dian)面(mian)繼續擺攤,冬天在室內,夏天在烏市第(di)32小學附近的(de)一(yi)(yi)個(ge)報刊亭旁(pang)邊賣涼(liang)(liang)皮(pi),依舊是(shi)一(yi)(yi)兩張桌(zhuo)子,坐十來個(ge)人。”馬桂(gui)(gui)蓮(lian)說,那(nei)段(duan)時間,她平均每(mei)天能賣出六七百份(fen)涼(liang)(liang)皮(pi),每(mei)份(fen)是(shi)1.2元(yuan)。
1996年,還是因為城市(shi)規劃(hua),小攤又不讓擺(bai)了,馬(ma)桂蓮(lian)又開(kai)始尋(xun)找和審批新(xin)的(de)店面。
那(nei)時(shi)(shi)馬(ma)桂蓮家(jia)的(de)涼皮已經賣了20年了,由于時(shi)(shi)常要到(dao)城(cheng)管(guan)部(bu)門辦理相關(guan)手(shou)續(xu)(xu),連工作(zuo)(zuo)人員(yuan)都和他們很熟(shu)了。”“還干著呢”這句話成了每(mei)次辦手(shou)續(xu)(xu)時(shi)(shi)工作(zuo)(zuo)人員(yuan)和她寒暄的(de)開場白。作(zuo)(zuo)為熟(shu)人,城(cheng)管(guan)辦的(de)工作(zuo)(zuo)人員(yuan)也勸過(guo)馬(ma)桂蓮,說攤位真的(de)不能擺(bai)了,該收就收吧。
那(nei)段(duan)時間,很多小吃攤就此銷聲匿跡(ji)。但馬桂蓮憑(ping)借著一(yi)股犟勁兒,繼(ji)續在領事館(guan)巷(xiang)的小土(tu)坯房里堅守著。
一兩年后(hou),有家餐廳轉租(zu)(zu)一間小(xiao)門面,月(yue)租(zu)(zu)400元(yuan),這個價格在當時算是貴的(de)了(le)。馬(ma)桂蓮也想(xiang)過(guo),自己賣涼(liang)皮涼(liang)面能(neng)不能(neng)把這個租(zu)(zu)金賺回來。但考(kao)慮到之前不斷搬家的(de)辛酸(suan),她還是咬牙租(zu)(zu)下(xia)了(le)這間店面,桌子增加到4張(zhang)。
之后,馬(ma)桂蓮(lian)又分別于2000年和2004年搬了幾(ji)次家,經營面積從擺(bai)八張(zhang)桌子(zi)的(de)(de)40平方(fang)米的(de)(de)小店擴至能擺(bai)下十(shi)幾(ji)張(zhang)桌子(zi)的(de)(de)大店。
經(jing)過多年的積累,她的涼皮手藝已(yi)經(jing)越(yue)發精湛,顧客也穩定了下來,這些年雖然店面不斷搬動,但生意并沒有受到多大影(ying)響。
2010年,馬桂蓮將傳承(cheng)了三十多年的店搬(ban)到(dao)了現(xian)在的店址,英阿(a)瓦提路(lu)52號,店面擴至118平方米,每天(tian)可賣(mai)涼皮兩(liang)千余份,經營項(xiang)目增加了搟面皮、怪味涼面、烤肉等。
現在,馬(ma)桂蓮學廚(chu)師的(de)兒子(zi)幫著(zhu)(zhu)開店,第二家店選(xuan)在紅(hong)山市場對面,目前還在裝(zhuang)修中(zhong),馬(ma)桂蓮的(de)兒子(zi)準備要開個中(zhong)央廚(chu)房。“我不(bu)懂(dong),但兒子(zi)是做餐飲的(de),他懂(dong)。”現代化的(de)經(jing)營(ying)管理(li)手(shou)段開始在這個有著(zhu)(zhu)38年(nian)歷史的(de)店里演繹著(zhu)(zhu)新的(de)傳奇。
□老板印象
艱辛難以言表
走在街(jie)上,馬桂(gui)蓮(lian)只是一個普通得不能再普通的(de)鄰家回(hui)族(zu)阿(a)姨(yi),一身干凈打扮,總覺得她能變戲法似的(de)拿出回(hui)族(zu)人特有(you)的(de)小吃點心(xin)招待(dai)來往(wang)賓客。
也正是(shi)因為這(zhe)份普通,讓很多(duo)老食客和新顧客都(dou)覺得(de)馬桂(gui)蓮(lian)(lian)的(de)小店不陌生。用馬桂(gui)蓮(lian)(lian)的(de)話來(lai)說,這(zhe)38年來(lai)養家糊口的(de)錢以(yi)及(ji)開新店的(de)資金,都(dou)是(shi)自己從每一碗(wan)涼面涼皮中一分(fen)一分(fen)攢起來(lai)的(de),其中的(de)艱辛已不能用語(yu)言記錄。
□經營心得
開小吃店(dian)要(yao)熬得(de)住
雖然涼皮店幾經周轉,但老(lao)客人始終跟著(zhu)馬桂蓮走,有(you)些客人時隔多年還(huan)會打聽(ting)到地址(zhi),只(zhi)為來吃份涼皮。在烏市第(di)32小學附(fu)近擺攤(tan)的時候(hou),經常有(you)顧客在她的店里邊等(deng)孩子放學邊烤(kao)火邊和她拉家常。
在馬(ma)桂蓮(lian)看來(lai),開小吃店必須考慮到顧客的(de)心情,不能(neng)依著(zhu)自己的(de)性子想怎(zen)么做(zuo)就怎(zen)么做(zuo),做(zuo)餐飲,就是一(yi)份要耐得住(zhu)寂寞(mo)、熬得住(zhu)的(de)營生。