一份(fen)養家糊口的(de)生意,看淡世間(jian)(jian)冷(leng)暖滄桑。38年的(de)時(shi)間(jian)(jian),足以讓一個(ge)呱(gua)呱(gua)墜地的(de)嬰兒成長(chang)為人(ren)父(fu)人(ren)母,而(er)對(dui)于馬桂蓮來(lai)說,38年的(de)時(shi)間(jian)(jian)轉眼(yan)即(ji)逝,一忽而(er)過。
11月初的(de)烏市,陽(yang)光(guang)明媚,馬桂蓮(見圖(tu))坐在(zai)自(zi)己(ji)118平方米有(you)著空調和(he)暖氣的(de)店里(li),感(gan)嘆著時間都(dou)去哪兒了(le)。1976年,和(he)父親(qin)一起擺攤賣(mai)涼皮的(de)馬桂蓮還是(shi)個19歲青春靚麗的(de)姑娘,如今她(ta)已年近花(hua)甲有(you)了(le)第三代,回想起往昔艱難的(de)歲月時,她(ta)會眼圈泛(fan)紅。
亞(ya)心網訊(記(ji)者(zhe) 鄭卓)38年來,在(zai)馬桂蓮的記(ji)憶中,除了日(ri)復一日(ri)年復一年做涼皮、賣涼皮外,自己一直(zhi)是在(zai)不斷(duan)地輾轉攤位(wei)和店面。
露天小(xiao)攤(tan)承(cheng)載艱辛歲月(yue)
和很多做小生意的人一樣,馬桂蓮(lian)一家(jia)賣涼皮(pi)的初衷就是(shi)為(wei)了養(yang)家(jia)糊口。上世紀七十(shi)年代,馬桂蓮(lian)的父親從自治區(qu)水利廳辭(ci)職,他們兄弟姐妹7個(ge)孩子加上父母,全家(jia)九(jiu)口人沒了收入(ru)。為(wei)了生計(ji),馬桂蓮(lian)的父親決定擺(bai)個(ge)小攤賣涼皮(pi)。
當父親將擺滿涼(liang)(liang)面(mian)和(he)料汁的(de)小(xiao)推車安置到(dao)現在的(de)人民(min)廣場開(kai)始做小(xiao)買賣的(de)時(shi)候(hou)(hou),馬桂蓮19歲(sui)。“那(nei)時(shi)候(hou)(hou),廣場那(nei)里是一(yi)(yi)個像自由市場一(yi)(yi)樣(yang)的(de)地方(fang),很多(duo)人到(dao)那(nei)去(qu)趕集,擺了(le)很多(duo)小(xiao)攤(tan)兒,周圍還(huan)有幾家和(he)我們一(yi)(yi)樣(yang)賣涼(liang)(liang)皮(pi)(pi)涼(liang)(liang)面(mian)的(de)小(xiao)攤(tan)。”馬桂蓮回憶說,那(nei)時(shi)一(yi)(yi)份(fen)涼(liang)(liang)皮(pi)(pi)是0.40元,還(huan)沒17路(lu)、907路(lu)公交(jiao)車。從(cong)位于幸福(fu)路(lu)二道灣的(de)家到(dao)廣場,他們只能頭頂著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)大盆面(mian),邊(bian)(bian)走邊(bian)(bian)歇著(zhu)(zhu)挪(nuo)著(zhu)(zhu)去(qu)。
因為(wei)家里沒(mei)什么(me)錢,再加上(shang)那時(shi)吃(chi)涼(liang)皮(pi)的(de)人不多,一開始(shi),他們只能(neng)賣出5公斤面粉做出的(de)涼(liang)皮(pi)。
小(xiao)攤在1976年的時候不(bu)慍不(bu)火地擺著,直到(dao)粉碎了(le)“四人幫”,政府(fu)對于擺小(xiao)攤做(zuo)生意(yi)的管(guan)理有所(suo)松(song)動后,馬桂蓮家的生意(yi)才開始好起來。
生意好(hao)起來(lai)的(de)(de)不僅僅只有馬桂蓮一家,一時(shi)間(jian),在廣場擺(bai)小(xiao)攤(tan)的(de)(de)人(ren)多了起來(lai),倒手(shou)表(biao)的(de)(de)、賣錄音機的(de)(de)都有。
當時(shi)的南門解放(fang)北路辦事處的工作(zuo)人員找到(dao)馬桂(gui)蓮的父親,說(shuo):“老馬啊,廣場不(bu)能再擺攤(tan)了(le),太臟了(le)。現在廣場要規劃了(le),給你分塊地方吧。”
之后,工作人(ren)員給(gei)他們在(zai)現在(zai)的大十(shi)字附近批了一個小攤(tan)位。就這(zhe)樣,兩張小桌(zhuo)子、幾把破凳子組(zu)成了她家新(xin)的攤(tan)點(dian)。這(zhe)個攤(tan)點(dian)從1979年(nian)(nian)一直擺到1990年(nian)(nian)。
在馬桂蓮的印象(xiang)中,冬(dong)(dong)天(tian)擺攤最(zui)難熬,每天(tian)早上七點多(duo)出門,寒冬(dong)(dong)臘月(yue)氣(qi)溫零下二三十(shi)攝氏(shi)度,端(duan)盤(pan)子的手都凍得發抖。
為(wei)了(le)把(ba)(ba)(ba)夏天的(de)(de)(de)小吃在(zai)冬天也(ye)賣得(de)出去(qu),馬桂蓮一家也(ye)想(xiang)了(le)很多辦法。“那時手推車前面有(you)一個把(ba)(ba)(ba)手,我們(men)在(zai)把(ba)(ba)(ba)手上加一個棒子,把(ba)(ba)(ba)爐子放上去(qu),湯是熱的(de)(de)(de),面也(ye)是熱的(de)(de)(de)。”對于生意(yi)做得(de)順暢,馬桂蓮輕(qing)描(miao)淡寫地(di)總結為(wei),那時人們(men)可以吃的(de)(de)(de)東西(xi)不多,涼(liang)皮和涼(liang)面還是有(you)市(shi)場(chang)的(de)(de)(de)。
幾(ji)經輾(zhan)轉店面(mian)越(yue)開(kai)越(yue)大
1990年前后(hou),是(shi)馬桂蓮家的(de)涼皮(pi)生意比(bi)較動蕩的(de)時期,并不(bu)是(shi)因為經營,而是(shi)因為店(dian)址。
首(shou)先,由于(yu)城市規劃,1990年,位(wei)(wei)于(yu)大十字附近的那個露天小攤位(wei)(wei)不讓擺了,而馬桂蓮(lian)在領事館巷(xiang)的一個小鐵皮房(fang)也面臨拆除。
無奈,馬桂蓮(lian)的父親不(bu)再干這個(ge)老本行了,但馬桂蓮(lian)仍堅持著(zhu)賣(mai)涼皮涼面(mian)。“我租下了那(nei)附近的一(yi)個(ge)店面(mian)繼續(xu)擺攤,冬天在室內,夏天在烏(wu)市第32小學附近的一(yi)個(ge)報(bao)刊(kan)亭(ting)旁邊賣(mai)涼皮,依舊是一(yi)兩張桌子,坐(zuo)十來(lai)個(ge)人。”馬桂蓮(lian)說,那(nei)段(duan)時(shi)間,她平均(jun)每天能(neng)賣(mai)出六七(qi)百份涼皮,每份是1.2元。
1996年,還(huan)是因(yin)為城市(shi)規劃,小攤(tan)又(you)不讓擺了,馬(ma)桂蓮又(you)開始尋找和審批新的(de)店面。
那時馬(ma)桂(gui)蓮(lian)家的(de)涼(liang)皮已經賣了(le)20年(nian)了(le),由(you)于時常要到城(cheng)管(guan)部(bu)門辦理相關手續,連(lian)工(gong)作(zuo)人員都和他們很熟(shu)(shu)了(le)。”“還干著呢(ni)”這(zhe)句話成了(le)每次辦手續時工(gong)作(zuo)人員和她寒(han)暄的(de)開(kai)場(chang)白。作(zuo)為熟(shu)(shu)人,城(cheng)管(guan)辦的(de)工(gong)作(zuo)人員也勸(quan)過(guo)馬(ma)桂(gui)蓮(lian),說攤(tan)位(wei)真(zhen)的(de)不能擺了(le),該收就收吧(ba)。
那段時間,很多小吃攤就(jiu)此銷聲匿(ni)跡。但馬桂蓮憑借著(zhu)(zhu)一股犟勁兒(er),繼續在(zai)領事館巷的小土坯(pi)房(fang)里堅守(shou)著(zhu)(zhu)。
一(yi)兩年后,有家餐廳轉(zhuan)租一(yi)間小門面(mian),月租400元,這(zhe)個(ge)價格在(zai)當(dang)時算是(shi)貴的了。馬桂蓮也想過(guo),自己(ji)賣涼(liang)皮涼(liang)面(mian)能(neng)(neng)不能(neng)(neng)把這(zhe)個(ge)租金賺(zhuan)回來(lai)。但考慮(lv)到(dao)之前(qian)不斷搬家的辛酸(suan),她還(huan)是(shi)咬牙租下了這(zhe)間店面(mian),桌子增加(jia)到(dao)4張。
之后(hou),馬桂蓮(lian)又分別于2000年和2004年搬(ban)了幾(ji)次(ci)家,經營面(mian)積從擺(bai)八張(zhang)桌(zhuo)(zhuo)子的40平方米的小店擴至能擺(bai)下(xia)十幾(ji)張(zhang)桌(zhuo)(zhuo)子的大店。
經(jing)過多(duo)年的積累,她的涼(liang)皮手(shou)藝已經(jing)越發精湛,顧客(ke)也穩定(ding)了下來(lai),這些年雖(sui)然店面不斷搬(ban)動,但(dan)生(sheng)意并沒有(you)受到(dao)多(duo)大影(ying)響。
2010年,馬桂蓮將傳(chuan)承了三十多年的店(dian)搬(ban)到了現在的店(dian)址,英阿瓦提路52號,店(dian)面擴至118平方米,每(mei)天可賣(mai)涼(liang)皮兩千余(yu)份,經營(ying)項(xiang)目(mu)增加了搟面皮、怪味(wei)涼(liang)面、烤肉等。
現在,馬(ma)桂(gui)蓮(lian)學廚師的(de)(de)(de)兒(er)子幫著開店(dian),第二家店(dian)選在紅(hong)山市場(chang)對面,目前(qian)還在裝修中(zhong),馬(ma)桂(gui)蓮(lian)的(de)(de)(de)兒(er)子準(zhun)備要開個中(zhong)央(yang)廚房。“我不(bu)懂,但(dan)兒(er)子是做餐(can)飲的(de)(de)(de),他懂。”現代化的(de)(de)(de)經營管理(li)手段開始(shi)在這個有(you)著38年歷史的(de)(de)(de)店(dian)里演繹著新的(de)(de)(de)傳奇(qi)。
□老板印象
艱辛難以言表
走在街上,馬桂蓮只是一(yi)個普通得不能再普通的鄰家回族阿姨,一(yi)身干凈(jing)打扮,總覺得她能變戲法似的拿出回族人特有的小吃(chi)點心招待來(lai)往賓(bin)客。
也正是(shi)(shi)因為這份(fen)普通(tong),讓很多老食客和新顧客都(dou)(dou)覺得馬桂(gui)(gui)蓮(lian)的(de)小(xiao)店(dian)(dian)不(bu)陌生。用(yong)馬桂(gui)(gui)蓮(lian)的(de)話來(lai)說(shuo),這38年來(lai)養家糊口的(de)錢以及開新店(dian)(dian)的(de)資金(jin),都(dou)(dou)是(shi)(shi)自(zi)己(ji)從每一碗涼面涼皮中一分(fen)一分(fen)攢起來(lai)的(de),其中的(de)艱辛(xin)已不(bu)能用(yong)語言記錄(lu)。
□經營心得
開小吃店(dian)要熬得住
雖然涼皮店幾經周(zhou)轉,但(dan)老客人(ren)始終跟著(zhu)馬桂蓮走,有(you)些客人(ren)時隔(ge)多年還會打(da)聽到地址,只為來吃份涼皮。在烏(wu)市第32小學(xue)附(fu)近擺攤(tan)的時候(hou),經常有(you)顧客在她(ta)的店里邊等孩子放(fang)學(xue)邊烤火邊和她(ta)拉家常。
在(zai)馬桂蓮看來,開小吃店必須考慮到顧客的(de)心情,不(bu)能(neng)依著(zhu)自己的(de)性子想怎么(me)做就怎么(me)做,做餐飲,就是(shi)一(yi)份要(yao)耐得住寂寞(mo)、熬(ao)得住的(de)營生。