一(yi)份養家糊(hu)口的(de)生意,看淡(dan)世間冷暖(nuan)滄桑(sang)。38年的(de)時間,足以讓一(yi)個(ge)呱呱墜地的(de)嬰(ying)兒成長為人父(fu)人母,而對(dui)于馬桂蓮來說,38年的(de)時間轉眼即逝(shi),一(yi)忽而過。
11月(yue)初的(de)(de)烏市,陽光(guang)明(ming)媚(mei),馬桂(gui)蓮(lian)(見圖)坐在自(zi)己(ji)118平方米有著空調和暖氣的(de)(de)店里,感嘆著時間都去哪兒了(le)。1976年,和父親一起擺攤賣涼皮的(de)(de)馬桂(gui)蓮(lian)還是(shi)個19歲(sui)青春靚麗的(de)(de)姑娘,如(ru)今她(ta)已年近花甲有了(le)第三(san)代,回想起往昔艱難的(de)(de)歲(sui)月(yue)時,她(ta)會眼(yan)圈泛紅(hong)。
亞心網訊(記(ji)者 鄭卓)38年(nian)(nian)來,在(zai)馬(ma)桂蓮的記(ji)憶中(zhong),除(chu)了日復(fu)一日年(nian)(nian)復(fu)一年(nian)(nian)做涼皮、賣涼皮外,自己一直是在(zai)不(bu)斷地(di)輾轉攤位和店面。
露天(tian)小(xiao)攤承載艱辛歲月
和很多做小生(sheng)意的(de)人一(yi)樣,馬(ma)桂蓮(lian)一(yi)家賣涼皮的(de)初衷就是為了(le)養家糊口(kou)。上(shang)(shang)世(shi)紀七十(shi)年代,馬(ma)桂蓮(lian)的(de)父親從自治區水(shui)利廳辭職(zhi),他們(men)兄弟姐(jie)妹(mei)7個(ge)孩子加上(shang)(shang)父母(mu),全家九口(kou)人沒了(le)收(shou)入(ru)。為了(le)生(sheng)計,馬(ma)桂蓮(lian)的(de)父親決定(ding)擺個(ge)小攤賣涼皮。
當父親將擺(bai)滿涼(liang)面和(he)料汁的(de)小(xiao)推車安置到現在的(de)人民廣(guang)場(chang)開始做小(xiao)買(mai)賣的(de)時(shi)(shi)候,馬桂蓮19歲。“那時(shi)(shi)候,廣(guang)場(chang)那里是一(yi)個(ge)像自由市場(chang)一(yi)樣的(de)地方,很(hen)多人到那去趕(gan)集,擺(bai)了很(hen)多小(xiao)攤(tan)兒,周(zhou)圍(wei)還有幾(ji)家(jia)和(he)我(wo)們一(yi)樣賣涼(liang)皮涼(liang)面的(de)小(xiao)攤(tan)。”馬桂蓮回(hui)憶說,那時(shi)(shi)一(yi)份涼(liang)皮是0.40元,還沒17路(lu)、907路(lu)公交車。從(cong)位于幸福(fu)路(lu)二道(dao)灣的(de)家(jia)到廣(guang)場(chang),他(ta)們只能頭(tou)頂著(zhu)一(yi)大(da)盆(pen)面,邊走邊歇著(zhu)挪(nuo)著(zhu)去。
因為家里沒什么錢(qian),再(zai)加上(shang)那時吃涼皮(pi)的人不多,一(yi)開(kai)始(shi),他們只能(neng)賣(mai)出(chu)5公斤面粉(fen)做出(chu)的涼皮(pi)。
小攤在1976年的(de)時候(hou)不慍不火地擺(bai)(bai)著(zhu),直到粉碎了“四人幫”,政府對于擺(bai)(bai)小攤做生意的(de)管理有所松動后(hou),馬(ma)桂蓮家的(de)生意才開(kai)始好(hao)起來。
生意好起(qi)來的不(bu)僅僅只有馬桂蓮一(yi)家,一(yi)時間(jian),在(zai)廣場擺小攤(tan)的人多了起(qi)來,倒手(shou)表的、賣(mai)錄(lu)音機的都有。
當時的南(nan)門解放北(bei)路辦事處的工(gong)作(zuo)人員(yuan)找(zhao)到馬桂蓮的父親,說:“老馬啊,廣場不能再(zai)擺(bai)攤了,太臟(zang)了。現在廣場要規劃了,給你分塊(kuai)地方吧。”
之后(hou),工作人員(yuan)給(gei)他們在現(xian)在的(de)大十字附(fu)近(jin)批了一(yi)個(ge)小攤位。就(jiu)這樣,兩張小桌子(zi)、幾把破凳子(zi)組成(cheng)了她家(jia)新的(de)攤點。這個(ge)攤點從1979年一(yi)直擺到1990年。
在馬桂蓮的印象中,冬天擺攤最難(nan)熬,每(mei)天早上(shang)七點多(duo)出門,寒冬臘(la)月氣(qi)溫零下二三十(shi)攝氏度(du),端(duan)盤子的手都凍得發(fa)抖(dou)。
為了(le)把(ba)夏天(tian)的(de)(de)小吃在冬天(tian)也賣得(de)出去,馬桂蓮一家也想了(le)很多(duo)辦法。“那時手(shou)推車前(qian)面(mian)有(you)一個把(ba)手(shou),我(wo)們在把(ba)手(shou)上(shang)加一個棒子(zi),把(ba)爐子(zi)放(fang)上(shang)去,湯是(shi)熱的(de)(de),面(mian)也是(shi)熱的(de)(de)。”對(dui)于生意做得(de)順暢,馬桂蓮輕描淡寫地總結為,那時人(ren)們可(ke)以(yi)吃的(de)(de)東西不多(duo),涼(liang)(liang)皮和(he)涼(liang)(liang)面(mian)還是(shi)有(you)市場的(de)(de)。
幾經輾轉店面(mian)越開越大(da)
1990年前后,是(shi)馬桂蓮家的涼皮生意比較動蕩的時期,并(bing)不是(shi)因為經營,而是(shi)因為店(dian)址。
首(shou)先(xian),由(you)于城(cheng)市規劃(hua),1990年(nian),位(wei)(wei)于大十字附近的(de)(de)那個露(lu)天小攤(tan)位(wei)(wei)不(bu)讓擺了,而(er)馬桂蓮在(zai)領事館巷的(de)(de)一個小鐵皮房也面臨拆除。
無奈,馬(ma)桂蓮(lian)(lian)的父(fu)親(qin)不(bu)再干這個老(lao)本行了(le),但馬(ma)桂蓮(lian)(lian)仍堅(jian)持著賣涼皮涼面。“我租下(xia)了(le)那(nei)附近(jin)的一(yi)個店面繼續擺攤,冬天(tian)在(zai)(zai)室(shi)內,夏天(tian)在(zai)(zai)烏市(shi)第32小學附近(jin)的一(yi)個報(bao)刊亭旁邊賣涼皮,依(yi)舊是(shi)一(yi)兩張桌(zhuo)子,坐十來個人(ren)。”馬(ma)桂蓮(lian)(lian)說,那(nei)段時間,她平均(jun)每(mei)天(tian)能賣出六七百份涼皮,每(mei)份是(shi)1.2元。
1996年,還是因為城市(shi)規劃,小攤(tan)又(you)不讓擺了,馬桂蓮(lian)又(you)開始(shi)尋找和審批新的(de)店面。
那(nei)時(shi)馬(ma)桂蓮家(jia)的(de)涼皮已(yi)經(jing)賣了(le)20年了(le),由于(yu)時(shi)常要到城管(guan)部門辦(ban)理相(xiang)關手(shou)續,連工(gong)作人(ren)員都和他們很熟了(le)。”“還干著呢”這句話成了(le)每次辦(ban)手(shou)續時(shi)工(gong)作人(ren)員和她寒暄的(de)開場白。作為熟人(ren),城管(guan)辦(ban)的(de)工(gong)作人(ren)員也勸過馬(ma)桂蓮,說攤位真的(de)不(bu)能擺了(le),該(gai)收(shou)就收(shou)吧。
那(nei)段時間,很多(duo)小(xiao)吃攤就此銷聲匿跡。但(dan)馬桂蓮(lian)憑(ping)借著(zhu)一股(gu)犟勁(jing)兒,繼續在(zai)領事館巷的小(xiao)土坯房里堅守著(zhu)。
一兩年后,有家(jia)餐(can)廳轉租一間小門面(mian),月租400元,這(zhe)個價格在(zai)當時算(suan)是貴的(de)了。馬桂蓮也想(xiang)過(guo),自(zi)己賣涼皮涼面(mian)能(neng)(neng)不能(neng)(neng)把這(zhe)個租金賺回(hui)來。但考慮到之(zhi)前不斷搬(ban)家(jia)的(de)辛酸,她還是咬牙租下了這(zhe)間店面(mian),桌(zhuo)子增加到4張。
之后,馬(ma)桂蓮又(you)分別于2000年和2004年搬了幾(ji)次家,經營(ying)面積從擺八張(zhang)桌(zhuo)子(zi)的40平(ping)方米(mi)的小店(dian)擴至(zhi)能擺下十幾(ji)張(zhang)桌(zhuo)子(zi)的大店(dian)。
經(jing)過(guo)多年(nian)的(de)(de)積累,她的(de)(de)涼皮手藝已(yi)經(jing)越發精(jing)湛,顧(gu)客(ke)也穩定了(le)下來,這些年(nian)雖然店面不斷搬動,但生意并沒有(you)受到多大影響。
2010年(nian),馬桂(gui)蓮將(jiang)傳承(cheng)了(le)(le)三十多(duo)年(nian)的(de)店搬到了(le)(le)現在(zai)的(de)店址,英阿瓦提路52號,店面擴(kuo)至118平(ping)方米,每天可賣涼(liang)皮(pi)兩千余份(fen),經營項目(mu)增加了(le)(le)搟面皮(pi)、怪味(wei)涼(liang)面、烤肉等。
現在,馬(ma)桂蓮學廚(chu)師的(de)兒子(zi)幫著開(kai)店,第二(er)家店選在紅山市場對面,目前還在裝(zhuang)修(xiu)中,馬(ma)桂蓮的(de)兒子(zi)準備要開(kai)個(ge)中央廚(chu)房。“我不懂(dong)(dong),但兒子(zi)是做(zuo)餐飲的(de),他懂(dong)(dong)。”現代(dai)化的(de)經營管(guan)理(li)手(shou)段(duan)開(kai)始(shi)在這個(ge)有著38年歷(li)史的(de)店里演繹著新的(de)傳奇。
□老板印象
艱辛難以言表
走在街上,馬(ma)桂(gui)蓮只是一(yi)個普通得不能再普通的(de)(de)鄰(lin)家回族(zu)阿姨,一(yi)身干凈打(da)扮(ban),總覺得她能變戲法(fa)似的(de)(de)拿出回族(zu)人特有(you)的(de)(de)小(xiao)吃(chi)點心招待來往賓客。
也(ye)正是因為這份普通,讓很多老食客和新(xin)顧客都覺得馬(ma)桂(gui)蓮(lian)(lian)的(de)(de)小店不陌生。用馬(ma)桂(gui)蓮(lian)(lian)的(de)(de)話來(lai)說,這38年來(lai)養家糊(hu)口的(de)(de)錢以及開新(xin)店的(de)(de)資金(jin),都是自己從每(mei)一(yi)碗涼面涼皮中一(yi)分一(yi)分攢(zan)起來(lai)的(de)(de),其中的(de)(de)艱辛已不能用語(yu)言記錄。
□經營心得
開小吃店要熬得住(zhu)
雖然(ran)涼(liang)皮店(dian)幾經周(zhou)轉,但老客人(ren)始終跟著馬桂蓮走,有些客人(ren)時隔多年還會打聽(ting)到地址(zhi),只為(wei)來(lai)吃份(fen)涼(liang)皮。在烏市第32小學附近擺攤的(de)時候(hou),經常(chang)有顧客在她的(de)店(dian)里邊等(deng)孩子放(fang)學邊烤(kao)火(huo)邊和(he)她拉家常(chang)。
在馬(ma)桂蓮看來,開(kai)小吃店必須(xu)考慮到顧客的(de)心情(qing),不能依著自己的(de)性子想怎么做(zuo)(zuo)就怎么做(zuo)(zuo),做(zuo)(zuo)餐飲,就是一份要耐得(de)住寂寞(mo)、熬得(de)住的(de)營(ying)生。