《上(shang)帝(di)的兒(er)女都有翅膀(bang)》是美(mei)國(guo)現(xian)(xian)代(dai)劇(ju)作家尤(you)金·奧尼(ni)爾于1923年創作的一(yi)(yi)部(bu)(bu)作品,《上(shang)帝(di)的兒(er)女都有翅膀(bang)》作為其三部(bu)(bu)現(xian)(xian)代(dai)主義作品之一(yi)(yi),很(hen)好地體(ti)現(xian)(xian)了(le)象征主義,表(biao)現(xian)(xian)主義戲劇(ju)的一(yi)(yi)些特點。劇(ju)作圍(wei)繞一(yi)(yi)對(dui)白人(ren)和黑人(ren)愛情悲劇(ju)展開,時(shi)空跨度(du)大。通過設置了(le)人(ren)物的不同的笑聲(sheng)自然音響和樂聲(sheng)等戲劇(ju)意象,來表(biao)現(xian)(xian)和象征在背(bei)景和劇(ju)情發展中突顯(xian)的種族的對(dui)立和人(ren)物內心情感的外(wai)化(hua),更好地體(ti)現(xian)(xian)了(le)種族主義對(dui)杰姆(mu)和埃拉愛情的摧毀,以(yi)及種族主義對(dui)人(ren)格的毀滅和踐踏,身心的摧殘和折磨。
吉(ji)姆:故事中(zhong)的男主人公(gong),黑人
埃(ai)拉:故事中的男(nan)主人公(gong)的妻子,白人
《上帝的(de)(de)兒女都有(you)翅膀》是一(yi)出反映種(zhong)族問題的(de)(de)愛情悲劇。白人姑娘埃拉(la)嫁給了黑(hei)人青年杰(jie)姆,但是這(zhe)個婚(hun)姻給兩人帶來的(de)(de)精神創傷遠比帶給他們(men)的(de)(de)幸福要為多,這(zhe)個婚(hun)姻最終把他們(men)壓垮了。
在紐約(yue)社會(hui)底層群聚(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個街角,一(yi)(yi)條白人(ren)(ren)街和(he)(he)(he)一(yi)(yi)條黑(hei)(hei)人(ren)(ren)街匯集于此,相(xiang)互毗(pi)鄰。不(bu)同(tong)膚(fu)色的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)種(zhong)雞(ji)犬(quan)之(zhi)聲相(xiang)聞,但(dan)互相(xiang)敵視,老死不(bu)相(xiang)往來。好在他們天真的(de)(de)(de)(de)(de)孩(hai)子們卻沒(mei)有受(shou)此影(ying)(ying)響,時(shi)常一(yi)(yi)起嬉戲玩(wan)耍。黑(hei)(hei)人(ren)(ren)男孩(hai)子杰(jie)(jie)姆(mu)(mu)(mu)(mu)和(he)(he)(he)白人(ren)(ren)小姑娘(niang)埃拉(la)就在這(zhe)(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)環境中(zhong)成(cheng)(cheng)長(chang)起來了(le)(le)。在兩個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)幼年(nian),純潔(jie)無邪(xie)兩小無猜,是(shi)青(qing)梅竹馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)小伙伴。但(dan)隨(sui)著年(nian)歲(sui)增長(chang),兩個人(ren)(ren)都(dou)不(bu)同(tong)程度地(di)受(shou)到了(le)(le)種(zhong)族(zu)隔離的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)偏(pian)見(jian)和(he)(he)(he)習俗的(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)(ying)響。盡管他們最終不(bu)顧社會(hui)輿論的(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)對(dui)結合了(le)(le),但(dan)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)婚(hun)姻并沒(mei)有給兩人(ren)(ren)帶來幸福,社會(hui)壓力是(shi)來自黑(hei)(hei)白兩方(fang)(fang)面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)。在白人(ren)(ren)姑娘(niang)埃拉(la)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian),和(he)(he)(he)黑(hei)(hei)人(ren)(ren)青(qing)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)結合意(yi)味著拋棄(qi)自己(ji)原有的(de)(de)(de)(de)(de)社交環境和(he)(he)(he)種(zhong)族(zu)優越感,昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)(de)親友再(zai)也(ye)不(bu)可(ke)能繼續來往了(le)(le),但(dan)在黑(hei)(hei)人(ren)(ren)群體中(zhong)她又(you)始終感到不(bu)得其(qi)所,因(yin)此一(yi)(yi)直為孤獨和(he)(he)(he)寂寞折磨(mo)著。長(chang)期(qi)形成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族(zu)偏(pian)見(jian)時(shi)時(shi)在她身上作祟。她愛黑(hei)(hei)人(ren)(ren)杰(jie)(jie)姆(mu)(mu)(mu)(mu),但(dan)又(you)恨死了(le)(le)他的(de)(de)(de)(de)(de)膚(fu)色和(he)(he)(he)血(xue)統,因(yin)為害怕生下混(hun)血(xue)兒后(hou)代她拒絕(jue)與杰(jie)(jie)姆(mu)(mu)(mu)(mu)同(tong)房,她將自己(ji)和(he)(he)(he)黑(hei)(hei)人(ren)(ren)結婚(hun)看做(zuo)是(shi)一(yi)(yi)樁見(jian)不(bu)得人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)丑事(shi)。在黑(hei)(hei)人(ren)(ren)青(qing)年(nian)杰(jie)(jie)姆(mu)(mu)(mu)(mu)一(yi)(yi)方(fang)(fang)面(mian)也(ye)是(shi)如(ru)此,長(chang)期(qi)處在被侮辱和(he)(he)(he)被傷害的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)位上,使(shi)得他從(cong)小自慚形穢,恨自己(ji)生而為黑(hei)(hei)人(ren)(ren)。他想(xiang)學習法律,將來做(zuo)律師(shi)來提高自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)地(di)位,以擺(bai)脫內心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)自卑感。但(dan)埃拉(la)出(chu)于種(zhong)族(zu)偏(pian)見(jian)和(he)(he)(he)不(bu)可(ke)理(li)喻的(de)(de)(de)(de)(de)優越感,千方(fang)(fang)百計對(dui)杰(jie)(jie)姆(mu)(mu)(mu)(mu)的(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)奮斗加(jia)以阻(zu)撓(nao)。最后(hou)杰(jie)(jie)姆(mu)(mu)(mu)(mu)沒(mei)有考上律師(shi),對(dui)埃拉(la)的(de)(de)(de)(de)(de)愛情也(ye)落(luo)空了(le)(le)。而埃拉(la)則因(yin)為長(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)內心(xin)折磨(mo)而精神(shen)崩潰了(le)(le)。
20世紀20年(nian)代(dai),種(zhong)族(zu)歧視狂潮(chao)再一(yi)(yi)次(ci)在美國掀起,戲劇(ju)家奧(ao)尼爾對這一(yi)(yi)問題表示了(le)深切(qie)的(de)關注(zhu)。奧(ao)尼爾之所以關注(zhu)這個(ge)問題,與他(ta)的(de)個(ge)人(ren)生活經歷有很大的(de)關系。作為(wei)一(yi)(yi)個(ge)愛爾蘭(lan)后(hou)裔,他(ta)親身體驗過美國主流社(she)會(hui)(hui)——新英格蘭(lan)人(ren)排斥的(de)痛苦。但無論如何(he),那畢竟是(shi)白(bai)人(ren)內部的(de)矛(mao)盾,黑人(ren)與白(bai)人(ren)的(de)種(zhong)族(zu)沖突才是(shi)當時美國社(she)會(hui)(hui)最尖銳的(de)社(she)會(hui)(hui)矛(mao)盾。
敏銳的(de)(de)直(zhi)覺力(li)和對黑人(ren)(ren)(ren)處境的(de)(de)深(shen)切(qie)同情(qing)使作(zuo)者(zhe)往(wang)往(wang)能夠超越時代的(de)(de)限制,觸(chu)及到種(zhong)族問題的(de)(de)核心(xin)。奧(ao)尼爾認為(wei),黑人(ren)(ren)(ren)雖(sui)然可以通過努力(li)獲得一(yi)定的(de)(de)經濟地位,甚至在(zai)表(biao)面上(shang)也(ye)獲得一(yi)定的(de)(de)政治權利(li),卻無法(fa)擺脫長(chang)期以來(lai)白人(ren)(ren)(ren)種(zhong)族優越論給他們帶(dai)來(lai)的(de)(de)精神(shen)創傷(shang)。奧(ao)尼爾關注的(de)(de)重點是在(zai)“白人(ren)(ren)(ren)中心(xin)論”影響(xiang)下長(chang)期處于被歧視地位的(de)(de)黑人(ren)(ren)(ren)內心(xin)世(shi)界的(de)(de)悲劇(ju)。
尤金·奧尼爾(er)(EugeneO'Neill,1888年10月16日(ri)-1953年11月27日(ri)),美國(guo)(guo)(guo)著名劇作(zuo)家(jia)(jia),表(biao)現(xian)主(zhu)義文(wen)學的(de)代表(biao)作(zuo)家(jia)(jia)。主(zhu)要作(zuo)品有《瓊斯(si)皇》、《毛猿》、《天邊外》、《悲悼》等。尤金(jin)·奧尼爾(er)(er)是美國(guo)(guo)(guo)民族戲劇的(de)奠基人,評論界曾指(zhi)出:“在奧尼爾(er)(er)之(zhi)前,美國(guo)(guo)(guo)只有劇場;在奧尼爾(er)(er)之(zhi)后,美國(guo)(guo)(guo)才有戲劇。”尤金(jin)一(yi)生(sheng)共(gong)4次獲普利策(ce)獎(1920,1922,1928,1957),并于1936年12月10日(ri)獲諾貝(bei)爾(er)(er)文(wen)學獎。
奧尼(ni)(ni)爾出生于紐約一個演員(yuan)家庭,父(fu)(fu)親(qin)(qin)是愛爾蘭人。1909年至(zhi)1911年期間,奧尼(ni)(ni)爾曾至(zhi)南美、非洲各地流浪,淘過金,當過水(shui)手、小職員(yuan)、無業游民。1911年回國(guo)后(hou)在父(fu)(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)劇團里(li)當臨(lin)時演員(yuan)。父(fu)(fu)親(qin)(qin)不(bu)滿意(yi)他的(de)(de)演出,他卻(que)不(bu)滿意(yi)劇團的(de)(de)傳統劇目。他學習易卜生和斯特林(lin)堡(bao),1914年到哈(ha)佛大學選讀戲劇技(ji)巧方面的(de)(de)課程(cheng),并開始創作。
晚(wan)年(nian),奧(ao)尼爾患上帕金森(sen)氏癥(zheng),并(bing)與妻子卡(ka)羅塔(ta)爆發矛盾。奧(ao)尼爾描述(shu)家庭悲劇的自傳式劇本《進入黑夜的漫(man)長旅程》原本是交托給(gei)他的獨家出版社蘭登書(shu)屋務必于他死后(hou)二十五(wu)年(nian)才可發表,但(dan)奧(ao)尼爾逝世后(hou),卡(ka)羅塔(ta)接手此稿(gao)交由耶(ye)魯大學出版社立即出版。
奧尼爾一生的創作可分為早期(1912年—1920年)、中期(1920年—1934年)和晚期(1934年—1953年)。主要劇作有《天邊外》、《安娜·克利斯蒂》、<無窮的歲月>和自傳(chuan)性劇作《長(chang)夜漫(man)漫(man)路迢(tiao)迢(tiao)》等。
奧(ao)尼(ni)爾一(yi)生寫了45部(bu)戲劇(ju),主要(yao)的有:
《渴》,1914年。
《東航卡迪夫》,1914年。有(you)的批評家(jia)認為此劇的上演可以看(kan)作(zuo)美國戲劇的誕(dan)生(sheng)。
<鯨油>,1917年
《天邊(bian)外》,1918年。1920年上演于百老匯,獲得(de)普利策獎。“由于他劇作中所表(biao)現的(de)(de)力量、熱忱與深(shen)摯的(de)(de)感情——它(ta)們完全符(fu)合悲劇的(de)(de)原始概念”,1936年奧尼(ni)爾(er)憑此(ci)作獲得(de)諾貝爾(er)文學獎。
《安娜·克里斯蒂》,1920年
《瓊斯皇》,1920年。把人物(wu)精神世界外化(hua)為舞(wu)臺形象(xiang),是(shi)表現主(zhu)義戲劇的代表作之一。
《毛(mao)猿(yuan)》,1921年(nian)
《榆樹下的(de)欲望》,1924年。1958年被改(gai)編為(wei)電影(ying),由(you)索非(fei)亞·羅蘭主演(yan)。
《大神勃朗》,1925年
《奇異的插(cha)曲》,1927年
《悲悼》,1931年。此劇借用了埃斯庫羅斯的悲劇<俄瑞斯忒亞>的情節。
《送冰的人(ren)來了》,1939年
《進入黑夜的漫長旅程》,1941年。自傳(chuan)體劇本,是一部現實主(zhu)義的作品,但又使用了大量象征主(zhu)義手法。
《月照(zhao)不幸(xing)人(ren)》,1943年。此劇(ju)實際為《進入黑夜的漫長旅程》的續集。
如(ru)果說在埃拉身上更(geng)多(duo)(duo)體現(xian)了(le)(le)種(zhong)族間(jian)通婚的(de)(de)(de)(de)特(te)殊糾(jiu)葛(ge)的(de)(de)(de)(de)話,那(nei)么在吉姆身上更(geng)多(duo)(duo)體現(xian)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)婚姻本(ben)身固(gu)有(you)的(de)(de)(de)(de)糾(jiu)葛(ge),這(zhe)(zhe)正如(ru)1922年奧尼(ni)爾(er)在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)筆記本(ben)中所(suo)記的(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇(ju)構(gou)想(xiang)所(suo)言“寫(xie)約翰尼(ni)·T的(de)(de)(de)(de)劇(ju)本(ben)——娶白人(ren)女人(ren)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)——根據我親眼目睹的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)經歷而(er)寫(xie)——但決不照搬,僅當一(yi)個男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)(de)經歷而(er)已。”這(zhe)(zhe)個男(nan)人(ren)——吉姆,勤勉(mian)上進(jin),善良而(er)努(nu)力(li),他(ta)(ta)(ta)不像大多(duo)(duo)數黑(hei)人(ren)那(nei)樣安(an)于命運,隨波逐流,他(ta)(ta)(ta)一(yi)直都(dou)在做著(zhu)改善自(zi)己的(de)(de)(de)(de)處(chu)境和地位的(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li),但是(shi)(shi)作為黑(hei)人(ren)的(de)(de)(de)(de)后(hou)裔,他(ta)(ta)(ta)始終都(dou)被種(zhong)族偏見和歧視所(suo)困擾,強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)來自(zi)外部的(de)(de)(de)(de)壓力(li)時時刻刻都(dou)在提醒(xing)著(zhu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)黑(hei)人(ren)身份,給(gei)他(ta)(ta)(ta)造(zao)成(cheng)了(le)(le)沉重的(de)(de)(de)(de)壓抑(yi)感,他(ta)(ta)(ta)越是(shi)(shi)努(nu)力(li)越是(shi)(shi)感覺到這(zhe)(zhe)來自(zi)種(zhong)族的(de)(de)(de)(de)偏見和歧視之強(qiang),使他(ta)(ta)(ta)哪怕是(shi)(shi)面對善良的(de)(de)(de)(de)白人(ren)也無所(suo)適從,他(ta)(ta)(ta)自(zi)述的(de)(de)(de)(de)考試時的(de)(de)(de)(de)情形(xing)形(xing)象地說明了(le)(le)這(zhe)(zhe)一(yi)問(wen)題(ti)。
只(zhi)是(shi)因(yin)(yin)為(wei)他做(zuo)了(le)(le)許多(duo)黑(hei)人(ren)不肯或(huo)沒能(neng)做(zuo)到的(de)(de)一(yi)(yi)些事(shi),他便在(zai)黑(hei)白兩個種族(zu)世界(jie)里都成為(wei)異類。如果說童年(nian)時(shi)的(de)(de)吉(ji)姆(mu)(mu)喝石灰水,想(xiang)(xiang)讓(rang)皮(pi)膚(fu)變白以(yi)便和喜歡的(de)(de)女孩有(you)同樣(yang)的(de)(de)膚(fu)色(se),這(zhe)只(zhi)是(shi)一(yi)(yi)個孩子天真(zhen)的(de)(de)想(xiang)(xiang)法的(de)(de)話,那么長大后(hou)的(de)(de)吉(ji)姆(mu)(mu)去讀法律、做(zuo)律師,這(zhe)則是(shi)一(yi)(yi)個成年(nian)男子矢志(zhi)不移(yi)的(de)(de)夢想(xiang)(xiang),為(wei)此,吉(ji)姆(mu)(mu)做(zuo)過(guo)艱辛的(de)(de)努力,但他終(zhong)未(wei)能(neng)如愿。究(jiu)其原因(yin)(yin),一(yi)(yi)方面是(shi)由于在(zai)其成長的(de)(de)過(guo)程中,小黑(hei)炭、小黑(hei)鬼的(de)(de)稱呼使(shi)他不自覺地低人(ren)一(yi)(yi)等,年(nian)少的(de)(de)他為(wei)此而痛苦(ku)抑郁,這(zhe)不能(neng)不在(zai)其心理(li)(li)上形成陰影(ying),影(ying)響(xiang)其心理(li)(li)的(de)(de)健康發展;長大后(hou),同膚(fu)色(se)的(de)(de)青年(nian)大部分(fen)都在(zai)沿著父輩的(de)(de)生活(huo)道路無奈地前行,只(zhi)有(you)他勤勉上進,努力求學(xue),成為(wei)了(le)(le)同齡中為(wei)數不多(duo)的(de)(de)這(zhe)一(yi)(yi)個,讓(rang)他在(zai)黑(hei)白人(ren)中都格格不入(ru),這(zhe)進一(yi)(yi)步(bu)增加了(le)(le)他的(de)(de)心理(li)(li)壓力,導致他一(yi)(yi)次(ci)次(ci)考試的(de)(de)失敗(bai)。
也許我們可以怪(guai)吉(ji)(ji)姆不(bu)(bu)夠堅強(qiang),但一(yi)個(ge)人怎(zen)么能與整個(ge)社(she)會(hui)(hui)對(dui)抗,就(jiu)在(zai)他(ta)(ta)(ta)一(yi)次次的(de)(de)(de)失敗中(zhong)我們可以窺見社(she)會(hui)(hui)無(wu)(wu)形壓力的(de)(de)(de)巨大。另一(yi)方面,他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)失敗是(shi)伴隨(sui)著(zhu)對(dui)病中(zhong)妻子的(de)(de)(de)照顧和(he)犧牲(sheng)而來(lai)的(de)(de)(de)。作(zuo)為一(yi)個(ge)男(nan)人,他(ta)(ta)(ta)愛(ai)(ai)埃拉,他(ta)(ta)(ta)始(shi)終無(wu)(wu)怨無(wu)(wu)悔地愛(ai)(ai)著(zhu)那個(ge)童年時天真無(wu)(wu)邪的(de)(de)(de)玩伴,面對(dui)這個(ge)他(ta)(ta)(ta)心(xin)儀無(wu)(wu)比(bi)的(de)(de)(de)女(nv)孩,她(ta)(ta)身心(xin)的(de)(de)(de)傷痛(tong)使他(ta)(ta)(ta)心(xin)痛(tong),他(ta)(ta)(ta)像一(yi)個(ge)真正的(de)(de)(de)男(nan)人那樣愿意奉獻自己的(de)(de)(de)一(yi)切來(lai)使埃拉幸福(fu),但他(ta)(ta)(ta)給埃拉幸福(fu)的(de)(de)(de)第一(yi)個(ge)行動實際上(shang)就(jiu)害了埃拉。對(dui)埃拉生活中(zhong)的(de)(de)(de)磨難,吉(ji)(ji)姆希望自己的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)能使埃拉從過去(qu)的(de)(de)(de)陰影中(zhong)走(zou)出重新(xin)生活。過去(qu)是(shi)擺脫了,但隨(sui)之埃拉又(you)跌入了更深的(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸,她(ta)(ta)愛(ai)(ai)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)丈夫,卻又(you)不(bu)(bu)能從心(xin)底里(li)承認丈夫的(de)(de)(de)黑人身份,這一(yi)切使她(ta)(ta)痛(tong)苦,使她(ta)(ta)無(wu)(wu)所適(shi)從,愛(ai)(ai)恨(hen)交織的(de)(de)(de)情感撕碎了她(ta)(ta)的(de)(de)(de)心(xin)靈。
對(dui)于吉姆來(lai)說,埃拉是他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming),尤其(qi)當他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)為(wei)(wei)整個社(she)會(hui)排(pai)斥時(shi),夫妻(qi)兩人成(cheng)了一對(dui)相依(yi)為(wei)(wei)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)命(ming)鴛鴦。為(wei)(wei)了幸福(fu)寧靜,他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)來(lai)到異國(guo)他(ta)(ta)(ta)鄉,他(ta)(ta)(ta)事(shi)事(shi)依(yi)從妻(qi)子,只要她快樂,他(ta)(ta)(ta)甚至與(yu)她兄妹般相處(chu)。然而事(shi)與(yu)愿違(wei),在異國(guo)他(ta)(ta)(ta)鄉他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)也沒(mei)有得(de)到寧靜,雖(sui)然在那里種族(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏見與(yu)歧視并不(bu)存(cun)在,但(dan)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)在自(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)度里所(suo)耳聞(wen)目睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)(qie),在他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)心(xin)中(zhong)留下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰影遠比現實生活(huo)更(geng)殘酷可怕。與(yu)黑人丈夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結合使(shi)埃拉面對(dui)他(ta)(ta)(ta)者時(shi)感(gan)到羞愧(kui),她想盡(jin)一切(qie)(qie)辦法(fa)(fa)把(ba)自(zi)(zi)己(ji)(ji)隱藏起來(lai)以求安(an)寧。而對(dui)這一切(qie)(qie),吉姆無計可施,他(ta)(ta)(ta)愛妻(qi)子,但(dan)他(ta)(ta)(ta)卻不(bu)能解除她的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)精神痛苦(ku),他(ta)(ta)(ta)只能把(ba)一切(qie)(qie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)罪責攬到自(zi)(zi)己(ji)(ji)頭上(shang),雖(sui)然他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)(qie)行為(wei)(wei)都(dou)沒(mei)有過錯,有罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是他(ta)(ta)(ta)與(yu)生俱有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑膚色,而這一點他(ta)(ta)(ta)永遠都(dou)無法(fa)(fa)改(gai)變。面對(dui)病中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻(qi)子,他(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)覺有愧(kui),他(ta)(ta)(ta)只能盡(jin)心(xin)盡(jin)力地照料妻(qi)子以求贖罪。
病中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)妻子(zi)變(bian)得越來(lai)越瘋(feng)狂,與(yu)她多一(yi)(yi)(yi)天呆在(zai)一(yi)(yi)(yi)起(qi)就多了(le)(le)(le)一(yi)(yi)(yi)份(fen)被殺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險,送妻子(zi)進療養院或請一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)看護,這(zhe)自(zi)然會(hui)解放(fang)(fang)自(zi)己(ji),但這(zhe)無異于要了(le)(le)(le)妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命,她會(hui)因此(ci)羞愧而死(si),這(zhe)對于深愛著埃拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)吉姆來(lai)說永遠(yuan)是(shi)(shi)(shi)不可能的(de)(de)(de)(de)(de)(de),他(ta)(ta)(ta)深知(zhi)“我是(shi)(shi)(shi)她在(zai)世(shi)上所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切,她也是(shi)(shi)(shi)我所有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切”,為了(le)(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)切他(ta)(ta)(ta)必須有所舍棄。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)普通的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren),一(yi)(yi)(yi)邊(bian)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)不能放(fang)(fang)棄的(de)(de)(de)(de)(de)(de)夢想,一(yi)(yi)(yi)邊(bian)是(shi)(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)深愛著的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren),更何況這(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)因與(yu)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)合(he)而罹病,也正是(shi)(shi)(shi)這(zhe)個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)因懼怕他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功而一(yi)(yi)(yi)直在(zai)設法阻撓,他(ta)(ta)(ta)必須在(zai)這(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)和夢想間(jian)做一(yi)(yi)(yi)選擇——為了(le)(le)(le)對這(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛,為了(le)(le)(le)他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)相(xiang)依(yi)為命,他(ta)(ta)(ta)只(zhi)能徹底(di)放(fang)(fang)棄了(le)(le)(le)自(zi)己(ji)夢想。與(yu)人(ren)(ren)(ren)平等和睦相(xiang)處的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)沒有了(le)(le)(le),能證明自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值、又能給妻子(zi)驕傲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)也永遠(yuan)不會(hui)有了(le)(le)(le),留在(zai)這(zhe)個(ge)(ge)世(shi)界(jie)上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)瘋(feng)狂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)傷心(xin)欲絕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)。
為什么會(hui)(hui)有(you)這樣的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)間悲劇(ju)發(fa)生(sheng)(sheng)?它(ta)源于(yu)(yu)作(zuo)者對(dui)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)性認(ren)識,奧尼爾曾經說過:“悲劇(ju)對(dui)于(yu)(yu)我們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)方式是(shi)移(yi)(yi)植(zhi)(zhi)來(lai)的(de)(de)(de)(de)嗎?不(bu),我們(men)(men)本身就是(shi)悲劇(ju),是(shi)一切已經寫(xie)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)和(he)沒(mei)有(you)寫(xie)出(chu)(chu)來(lai)的(de)(de)(de)(de)當中(zhong)(zhong)最(zui)令人(ren)(ren)震驚的(de)(de)(de)(de)悲劇(ju)。”在劇(ju)中(zhong)(zhong)我們(men)(men)明(ming)顯可(ke)(ke)以(yi)感覺到(dao)(dao)沒(mei)人(ren)(ren)可(ke)(ke)以(yi)為這種(zhong)悲劇(ju)負責(ze),因為在劇(ju)中(zhong)(zhong)沒(mei)有(you)具體與他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)二(er)人(ren)(ren)作(zuo)對(dui)的(de)(de)(de)(de)角色,可(ke)(ke)以(yi)說埃拉(la)(la)完全是(shi)被自(zi)(zi)己心造的(de)(de)(de)(de)幻(huan)影所嚇倒,吉(ji)姆(mu)也(ye)(ye)是(shi)因愛而(er)(er)(er)放(fang)棄,但(dan)這成為悲劇(ju)根(gen)源的(de)(de)(de)(de)幻(huan)影由何而(er)(er)(er)來(lai),我們(men)(men)不(bu)能不(bu)將其歸咎于(yu)(yu)他(ta)(ta)(ta)(ta)們(men)(men)生(sheng)(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)時代(dai)和(he)社(she)會(hui)(hui),這由劇(ju)中(zhong)(zhong)透露出(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)黑白對(dui)立氣氛可(ke)(ke)以(yi)看出(chu)(chu),而(er)(er)(er)這種(zhong)來(lai)自(zi)(zi)種(zhong)族的(de)(de)(de)(de)對(dui)立、偏見和(he)歧視又絕不(bu)是(shi)一個時代(dai)或社(she)會(hui)(hui)所造就,它(ta)是(shi)長久以(yi)來(lai)文化(hua)(hua)積淀的(de)(de)(de)(de)結果,它(ta)已潛移(yi)(yi)默化(hua)(hua)地植(zhi)(zhi)入每個人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心底(di)深處,哪怕是(shi)相愛的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong),因而(er)(er)(er)在劇(ju)中(zhong)(zhong)當清醒時的(de)(de)(de)(de)埃拉(la)(la)問吉(ji)姆(mu)上帝是(shi)否會(hui)(hui)寬恕(shu)(shu)她時,吉(ji)姆(mu)答到(dao)(dao):“也(ye)(ye)許他(ta)(ta)(ta)(ta)能寬恕(shu)(shu)你(ni)對(dui)我做的(de)(de)(de)(de)事,也(ye)(ye)許他(ta)(ta)(ta)(ta)會(hui)(hui)寬恕(shu)(shu)我對(dui)你(ni)所做的(de)(de)(de)(de)事,但(dan)我不(bu)知(zhi)道他(ta)(ta)(ta)(ta)怎么能寬恕(shu)(shu)他(ta)(ta)(ta)(ta)自(zi)(zi)己。”
上帝(di)創(chuang)造了這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界,也創(chuang)造了依賴這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界而生(sheng)存的(de)(de)人類,但是(shi)上帝(di)沒(mei)能把(ba)接(jie)受和熱愛(ai)一(yi)切人類的(de)(de)肚量灌(guan)輸到(dao)(dao)所(suo)有人的(de)(de)心里,因而在這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世(shi)(shi)界里,無論(lun)我們的(de)(de)主(zhu)人公多(duo)么(me)(me)優秀、多(duo)么(me)(me)努力(li),他(ta)們面臨的(de)(de)最(zui)終結局(ju)只能是(shi)失敗。他(ta)們要(yao)么(me)(me)如劇(ju)中黑人所(suo)唱(chang)“但愿從來就沒(mei)有出生(sheng)”,要(yao)么(me)(me)如埃拉般重回兒(er)童天地,才可以一(yi)直玩到(dao)(dao)天堂(tang)的(de)(de)大門(men)口——因為只有在那兒(er)他(ta)們才能成為有翅膀(bang)的(de)(de)上帝(di)的(de)(de)兒(er)女,才能找到(dao)(dao)安寧與幸福。
《上帝的(de)兒女都(dou)有翅膀》講述了種族(zu)偏見(jian)下的(de)愛(ai)情(qing),揭示(shi)了那(nei)個年代(dai)的(de)心酸與痛(tong)苦,向讀者(zhe)(zhe)(zhe)展示(shi)了不(bu)一樣的(de)愛(ai)情(qing),不(bu)同種族(zu)的(de)愛(ai)情(qing)既讓讀者(zhe)(zhe)(zhe)為主人公們感到(dao)惋惜,那(nei)個年代(dai)的(de)種族(zu)偏見(jian)與歧視又(you)讓讀者(zhe)(zhe)(zhe)感到(dao)痛(tong)恨。愛(ai)情(qing)的(de)悲(bei)劇更讓讀者(zhe)(zhe)(zhe)深刻(ke)的(de)體會到(dao)種族(zu)所(suo)帶來的(de)傷害(hai)。