《上帝的(de)(de)兒(er)女都有翅膀(bang)(bang)》是美國現(xian)(xian)(xian)代劇(ju)作(zuo)家尤金(jin)·奧(ao)尼爾于1923年創(chuang)作(zuo)的(de)(de)一部作(zuo)品(pin),《上帝的(de)(de)兒(er)女都有翅膀(bang)(bang)》作(zuo)為(wei)其三(san)部現(xian)(xian)(xian)代主(zhu)(zhu)義(yi)作(zuo)品(pin)之一,很好地(di)體(ti)(ti)現(xian)(xian)(xian)了(le)象征(zheng)主(zhu)(zhu)義(yi),表現(xian)(xian)(xian)主(zhu)(zhu)義(yi)戲劇(ju)的(de)(de)一些特(te)點。劇(ju)作(zuo)圍(wei)繞一對(dui)白人(ren)和(he)(he)黑人(ren)愛情悲劇(ju)展開,時空跨度(du)大。通過設置了(le)人(ren)物的(de)(de)不(bu)同的(de)(de)笑聲(sheng)(sheng)自(zi)然(ran)音響和(he)(he)樂聲(sheng)(sheng)等戲劇(ju)意象,來表現(xian)(xian)(xian)和(he)(he)象征(zheng)在背景和(he)(he)劇(ju)情發展中突顯的(de)(de)種(zhong)族的(de)(de)對(dui)立和(he)(he)人(ren)物內心情感的(de)(de)外化,更好地(di)體(ti)(ti)現(xian)(xian)(xian)了(le)種(zhong)族主(zhu)(zhu)義(yi)對(dui)杰姆和(he)(he)埃拉愛情的(de)(de)摧(cui)毀(hui),以及種(zhong)族主(zhu)(zhu)義(yi)對(dui)人(ren)格的(de)(de)毀(hui)滅(mie)和(he)(he)踐踏,身心的(de)(de)摧(cui)殘和(he)(he)折磨。
吉姆(mu):故事中(zhong)的男主人(ren)公,黑人(ren)
埃拉:故事(shi)中的男(nan)主人公的妻子,白人
《上帝的(de)兒女都有翅膀》是一出反映種族問題(ti)的(de)愛情悲劇(ju)。白人(ren)姑娘埃拉嫁給了(le)黑人(ren)青年(nian)杰(jie)姆(mu),但是這(zhe)個婚姻(yin)給兩(liang)人(ren)帶(dai)來的(de)精神創(chuang)傷遠比帶(dai)給他(ta)們(men)的(de)幸福要為多,這(zhe)個婚姻(yin)最終把他(ta)們(men)壓垮(kua)了(le)。
在紐約社(she)會(hui)底(di)層群聚(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)個街角(jiao),一(yi)(yi)(yi)條白人(ren)(ren)(ren)街和(he)(he)(he)(he)一(yi)(yi)(yi)條黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)街匯集于(yu)此(ci),相(xiang)(xiang)互毗鄰。不(bu)(bu)(bu)同膚色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)種(zhong)雞(ji)犬之聲相(xiang)(xiang)聞(wen),但(dan)互相(xiang)(xiang)敵視,老死(si)不(bu)(bu)(bu)相(xiang)(xiang)往來(lai)(lai)。好(hao)在他(ta)(ta)們天真的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)孩子(zi)(zi)們卻沒有受(shou)此(ci)影響,時(shi)常一(yi)(yi)(yi)起(qi)嬉戲(xi)玩耍。黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)男孩子(zi)(zi)杰(jie)(jie)姆和(he)(he)(he)(he)白人(ren)(ren)(ren)小(xiao)(xiao)姑娘埃拉就在這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)環境(jing)中成(cheng)長(chang)起(qi)來(lai)(lai)了(le)(le)。在兩個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幼(you)年(nian)(nian),純潔無邪兩小(xiao)(xiao)無猜,是青(qing)(qing)梅竹馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)伙(huo)伴。但(dan)隨(sui)著年(nian)(nian)歲增長(chang),兩個人(ren)(ren)(ren)都不(bu)(bu)(bu)同程度地受(shou)到了(le)(le)種(zhong)族(zu)隔(ge)離的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)偏見(jian)和(he)(he)(he)(he)習(xi)俗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響。盡(jin)管他(ta)(ta)們最(zui)終(zhong)不(bu)(bu)(bu)顧社(she)會(hui)輿論的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反對結(jie)(jie)合了(le)(le),但(dan)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)婚(hun)姻(yin)并沒有給(gei)兩人(ren)(ren)(ren)帶來(lai)(lai)幸(xing)福(fu),社(she)會(hui)壓(ya)力(li)是來(lai)(lai)自(zi)(zi)(zi)黑(hei)(hei)(hei)白兩方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在白人(ren)(ren)(ren)姑娘埃拉這(zhe)一(yi)(yi)(yi)方(fang)面,和(he)(he)(he)(he)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)青(qing)(qing)年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結(jie)(jie)合意味著拋(pao)棄自(zi)(zi)(zi)己(ji)原(yuan)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)交環境(jing)和(he)(he)(he)(he)種(zhong)族(zu)優(you)越(yue)感,昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)親(qin)友再也(ye)不(bu)(bu)(bu)可能(neng)繼續(xu)來(lai)(lai)往了(le)(le),但(dan)在黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)群體中她(ta)又始終(zhong)感到不(bu)(bu)(bu)得(de)其所,因此(ci)一(yi)(yi)(yi)直(zhi)為孤獨(du)和(he)(he)(he)(he)寂寞折磨著。長(chang)期(qi)形成(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)種(zhong)族(zu)偏見(jian)時(shi)時(shi)在她(ta)身上作(zuo)祟。她(ta)愛(ai)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)杰(jie)(jie)姆,但(dan)又恨死(si)了(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)膚色和(he)(he)(he)(he)血統,因為害(hai)怕生(sheng)下混血兒后代(dai)她(ta)拒絕(jue)與杰(jie)(jie)姆同房,她(ta)將自(zi)(zi)(zi)己(ji)和(he)(he)(he)(he)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)結(jie)(jie)婚(hun)看做(zuo)是一(yi)(yi)(yi)樁見(jian)不(bu)(bu)(bu)得(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑事。在黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)青(qing)(qing)年(nian)(nian)杰(jie)(jie)姆一(yi)(yi)(yi)方(fang)面也(ye)是如此(ci),長(chang)期(qi)處在被侮辱和(he)(he)(he)(he)被傷害(hai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地位(wei)上,使(shi)得(de)他(ta)(ta)從小(xiao)(xiao)自(zi)(zi)(zi)慚形穢,恨自(zi)(zi)(zi)己(ji)生(sheng)而(er)(er)為黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)想學習(xi)法律,將來(lai)(lai)做(zuo)律師(shi)(shi)來(lai)(lai)提高自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)社(she)會(hui)地位(wei),以(yi)(yi)擺脫內心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)卑(bei)感。但(dan)埃拉出于(yu)種(zhong)族(zu)偏見(jian)和(he)(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)可理喻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)優(you)越(yue)感,千方(fang)百計(ji)對杰(jie)(jie)姆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)奮斗加以(yi)(yi)阻撓(nao)。最(zui)后杰(jie)(jie)姆沒有考上律師(shi)(shi),對埃拉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛(ai)情也(ye)落空(kong)了(le)(le)。而(er)(er)埃拉則因為長(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心折磨而(er)(er)精神崩(beng)潰了(le)(le)。
20世紀20年(nian)代,種族(zu)(zu)歧(qi)視狂(kuang)潮再(zai)一次在(zai)美國(guo)(guo)掀起(qi),戲(xi)劇家奧(ao)尼(ni)爾對這一問題(ti)表示了深切(qie)的關(guan)注(zhu)。奧(ao)尼(ni)爾之所以(yi)關(guan)注(zhu)這個問題(ti),與他的個人(ren)生活(huo)經歷有很大的關(guan)系。作為一個愛爾蘭(lan)后裔,他親身體(ti)驗過美國(guo)(guo)主(zhu)流(liu)社會——新英格蘭(lan)人(ren)排斥的痛(tong)苦。但無論如何(he),那畢竟是白人(ren)內部的矛盾,黑人(ren)與白人(ren)的種族(zu)(zu)沖突才是當時(shi)美國(guo)(guo)社會最尖銳的社會矛盾。
敏銳的(de)直(zhi)覺力(li)和對黑(hei)人(ren)(ren)處境的(de)深切同(tong)情使作者(zhe)往(wang)往(wang)能(neng)夠超越時(shi)代的(de)限制,觸及到種族問題的(de)核心(xin)。奧(ao)尼(ni)爾認為,黑(hei)人(ren)(ren)雖然可以(yi)通過努力(li)獲(huo)得一(yi)定的(de)經濟地(di)位,甚(shen)至在表面上也(ye)獲(huo)得一(yi)定的(de)政治權利,卻無法擺脫長期(qi)以(yi)來白(bai)人(ren)(ren)種族優越論給他們(men)帶來的(de)精神創(chuang)傷。奧(ao)尼(ni)爾關注的(de)重點是在“白(bai)人(ren)(ren)中(zhong)心(xin)論”影響下長期(qi)處于(yu)被歧視地(di)位的(de)黑(hei)人(ren)(ren)內心(xin)世界(jie)的(de)悲劇(ju)。
尤金·奧尼(ni)爾(EugeneO'Neill,1888年10月(yue)16日-1953年11月(yue)27日),美國(guo)著名劇作(zuo)家,表(biao)(biao)現主義文學(xue)的代(dai)表(biao)(biao)作(zuo)家。主要作(zuo)品有(you)《瓊斯皇》、《毛猿》、《天邊(bian)外》、《悲悼》等。尤金·奧(ao)(ao)尼(ni)爾(er)是美國(guo)民族戲劇的奠基人,評論界(jie)曾指(zhi)出(chu):“在(zai)奧(ao)(ao)尼(ni)爾(er)之前,美國(guo)只有(you)劇場;在(zai)奧(ao)(ao)尼(ni)爾(er)之后,美國(guo)才有(you)戲劇。”尤金一生共4次獲普利策獎(1920,1922,1928,1957),并于1936年12月(yue)10日獲諾貝(bei)爾(er)文學(xue)獎。
奧(ao)尼爾出(chu)生于紐約一個演(yan)(yan)員(yuan)家庭,父(fu)親(qin)(qin)是愛爾蘭人。1909年(nian)(nian)至(zhi)1911年(nian)(nian)期間,奧(ao)尼爾曾至(zhi)南美、非洲各地流浪,淘過金,當過水手、小職員(yuan)、無業游(you)民。1911年(nian)(nian)回國(guo)后(hou)在父(fu)親(qin)(qin)的(de)劇(ju)團(tuan)里當臨(lin)時(shi)演(yan)(yan)員(yuan)。父(fu)親(qin)(qin)不(bu)滿意他(ta)的(de)演(yan)(yan)出(chu),他(ta)卻(que)不(bu)滿意劇(ju)團(tuan)的(de)傳統劇(ju)目。他(ta)學習(xi)易卜生和(he)斯特林堡,1914年(nian)(nian)到哈佛大(da)學選讀戲劇(ju)技巧方面(mian)的(de)課程(cheng),并開始創作。
晚(wan)年,奧(ao)尼爾患(huan)上帕金森氏(shi)癥,并(bing)與妻(qi)子卡(ka)羅塔爆發矛盾。奧(ao)尼爾描述家庭悲劇的(de)(de)自(zi)傳式(shi)劇本《進入黑(hei)夜的(de)(de)漫長旅程》原本是交托(tuo)給他(ta)的(de)(de)獨(du)家出版(ban)社(she)蘭登書屋(wu)務必于他(ta)死后二十五年才可發表,但奧(ao)尼爾逝世后,卡(ka)羅塔接手此稿交由耶魯大學出版(ban)社(she)立即出版(ban)。
奧尼爾一生的創作可分為早期(1912年—1920年)、中期(1920年—1934年)和晚期(1934年—1953年)。主要劇作有《天邊外》、《安娜·克利斯蒂》、<無窮的歲月>和(he)自傳性劇作《長夜漫漫路(lu)迢迢》等。
奧尼爾一(yi)生寫了45部戲(xi)劇,主(zhu)要的有:
《渴》,1914年。
《東航卡迪(di)夫(fu)》,1914年。有的批評家(jia)認為(wei)此劇的上演(yan)可以看作美國戲劇的誕生(sheng)。
<鯨油>,1917年
《天邊外(wai)》,1918年。1920年上(shang)演于百老匯(hui),獲(huo)得(de)普利策(ce)獎(jiang)。“由于他劇作中所(suo)表現(xian)的(de)力量、熱(re)忱與(yu)深(shen)摯(zhi)的(de)感情(qing)——它們完全符(fu)合悲劇的(de)原始概念”,1936年奧尼爾憑此作獲(huo)得(de)諾貝(bei)爾文學獎(jiang)。
《安娜·克里斯蒂》,1920年
《瓊斯皇》,1920年。把(ba)人物精(jing)神世界(jie)外化為(wei)舞臺形象(xiang),是表(biao)現主義戲劇的代(dai)表(biao)作之一。
《毛猿》,1921年
《榆樹下的欲望》,1924年。1958年被改編(bian)為(wei)電(dian)影,由索非亞·羅蘭主演。
《大神勃(bo)朗》,1925年
《奇(qi)異的插(cha)曲》,1927年
《悲悼》,1931年。此劇借用了埃斯庫羅斯的悲劇<俄瑞斯忒亞>的情節。
《送冰的人來了》,1939年
《進入黑夜的(de)漫長旅程》,1941年。自傳體劇本(ben),是一部現實(shi)主(zhu)義(yi)的(de)作品,但又使(shi)用(yong)了(le)大量象征主(zhu)義(yi)手法。
《月照不(bu)幸(xing)人(ren)》,1943年。此劇實際為《進入黑夜(ye)的漫長(chang)旅程》的續集(ji)。
如果(guo)說在埃拉身上更多(duo)體現(xian)了種(zhong)族(zu)(zu)間通婚(hun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)特(te)殊糾葛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話,那(nei)(nei)么(me)在吉姆身上更多(duo)體現(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)婚(hun)姻本身固有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糾葛,這(zhe)正如1922年奧尼(ni)爾在他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)筆記(ji)本中所(suo)記(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戲(xi)劇構想所(suo)言“寫約翰尼(ni)·T的(de)(de)(de)(de)(de)(de)劇本——娶白(bai)人(ren)(ren)(ren)女人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)(ren)——根據我親眼目睹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷而(er)寫——但決不照搬(ban),僅當(dang)一(yi)個(ge)男人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)經歷而(er)已。”這(zhe)個(ge)男人(ren)(ren)(ren)——吉姆,勤勉(mian)上進(jin),善良而(er)努(nu)力,他(ta)(ta)不像大多(duo)數(shu)黑人(ren)(ren)(ren)那(nei)(nei)樣安于命(ming)運,隨(sui)波逐(zhu)流(liu),他(ta)(ta)一(yi)直都(dou)在做(zuo)著改(gai)善自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)處境和(he)地位的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力,但是(shi)(shi)作(zuo)為黑人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)后裔,他(ta)(ta)始(shi)終都(dou)被種(zhong)族(zu)(zu)偏(pian)見和(he)歧(qi)視(shi)所(suo)困擾,強大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)來自外部的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓力時(shi)時(shi)刻(ke)刻(ke)都(dou)在提醒著他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)(ren)身份,給他(ta)(ta)造成了沉重的(de)(de)(de)(de)(de)(de)壓抑(yi)感,他(ta)(ta)越(yue)是(shi)(shi)努(nu)力越(yue)是(shi)(shi)感覺(jue)到這(zhe)來自種(zhong)族(zu)(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)偏(pian)見和(he)歧(qi)視(shi)之強,使他(ta)(ta)哪怕是(shi)(shi)面對善良的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白(bai)人(ren)(ren)(ren)也無所(suo)適從,他(ta)(ta)自述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)考試(shi)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情形形象地說明(ming)了這(zhe)一(yi)問題。
只(zhi)是因為(wei)他(ta)(ta)做了許多黑(hei)人(ren)不(bu)肯或沒(mei)能(neng)做到的(de)(de)(de)(de)一(yi)些事,他(ta)(ta)便(bian)在(zai)黑(hei)白兩個(ge)種族(zu)世界里(li)都成(cheng)為(wei)異(yi)類。如(ru)果說童年時(shi)的(de)(de)(de)(de)吉(ji)(ji)姆(mu)喝石灰水,想(xiang)讓(rang)皮膚變白以(yi)便(bian)和喜歡的(de)(de)(de)(de)女孩(hai)有同(tong)樣的(de)(de)(de)(de)膚色,這(zhe)(zhe)只(zhi)是一(yi)個(ge)孩(hai)子(zi)(zi)天真的(de)(de)(de)(de)想(xiang)法的(de)(de)(de)(de)話,那么(me)長大(da)后(hou)的(de)(de)(de)(de)吉(ji)(ji)姆(mu)去讀法律、做律師,這(zhe)(zhe)則是一(yi)個(ge)成(cheng)年男子(zi)(zi)矢(shi)志不(bu)移的(de)(de)(de)(de)夢想(xiang),為(wei)此(ci),吉(ji)(ji)姆(mu)做過艱辛的(de)(de)(de)(de)努力(li)(li),但他(ta)(ta)終未能(neng)如(ru)愿(yuan)。究其原因,一(yi)方面是由于在(zai)其成(cheng)長的(de)(de)(de)(de)過程中,小(xiao)黑(hei)炭(tan)、小(xiao)黑(hei)鬼的(de)(de)(de)(de)稱呼(hu)使他(ta)(ta)不(bu)自(zi)覺地低人(ren)一(yi)等,年少的(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)為(wei)此(ci)而痛苦(ku)抑郁,這(zhe)(zhe)不(bu)能(neng)不(bu)在(zai)其心(xin)理(li)(li)上形成(cheng)陰影(ying),影(ying)響其心(xin)理(li)(li)的(de)(de)(de)(de)健(jian)康(kang)發展(zhan);長大(da)后(hou),同(tong)膚色的(de)(de)(de)(de)青年大(da)部分(fen)都在(zai)沿著父(fu)輩的(de)(de)(de)(de)生活(huo)道路無奈地前行,只(zhi)有他(ta)(ta)勤(qin)勉上進,努力(li)(li)求學,成(cheng)為(wei)了同(tong)齡中為(wei)數不(bu)多的(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)個(ge),讓(rang)他(ta)(ta)在(zai)黑(hei)白人(ren)中都格格不(bu)入,這(zhe)(zhe)進一(yi)步增加了他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)理(li)(li)壓力(li)(li),導致他(ta)(ta)一(yi)次(ci)次(ci)考試的(de)(de)(de)(de)失敗。
也許我們可(ke)以(yi)怪吉姆(mu)不(bu)夠堅強,但(dan)(dan)一(yi)個人怎么能(neng)(neng)與整(zheng)個社(she)會對抗,就在他(ta)(ta)一(yi)次次的(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)敗(bai)中我們可(ke)以(yi)窺見(jian)社(she)會無形壓力的(de)(de)(de)(de)巨大(da)。另一(yi)方面,他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)失(shi)(shi)敗(bai)是伴隨(sui)著(zhu)(zhu)對病中妻子(zi)的(de)(de)(de)(de)照(zhao)顧(gu)和(he)犧牲而來的(de)(de)(de)(de)。作(zuo)為一(yi)個男人,他(ta)(ta)愛埃拉(la),他(ta)(ta)始終無怨無悔地愛著(zhu)(zhu)那個童年(nian)時天真(zhen)無邪(xie)的(de)(de)(de)(de)玩(wan)伴,面對這(zhe)個他(ta)(ta)心(xin)儀無比的(de)(de)(de)(de)女孩,她(ta)(ta)身心(xin)的(de)(de)(de)(de)傷痛使(shi)他(ta)(ta)心(xin)痛,他(ta)(ta)像一(yi)個真(zhen)正(zheng)的(de)(de)(de)(de)男人那樣愿意奉獻自(zi)己的(de)(de)(de)(de)一(yi)切來使(shi)埃拉(la)幸(xing)福(fu),但(dan)(dan)他(ta)(ta)給埃拉(la)幸(xing)福(fu)的(de)(de)(de)(de)第一(yi)個行動(dong)實際上(shang)就害了埃拉(la)。對埃拉(la)生(sheng)活(huo)(huo)中的(de)(de)(de)(de)磨難,吉姆(mu)希望(wang)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)愛能(neng)(neng)使(shi)埃拉(la)從過(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)陰影(ying)中走出重新生(sheng)活(huo)(huo)。過(guo)(guo)去是擺脫了,但(dan)(dan)隨(sui)之埃拉(la)又跌入了更深的(de)(de)(de)(de)不(bu)幸(xing),她(ta)(ta)愛她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)丈夫,卻又不(bu)能(neng)(neng)從心(xin)底里(li)承認丈夫的(de)(de)(de)(de)黑人身份,這(zhe)一(yi)切使(shi)她(ta)(ta)痛苦(ku),使(shi)她(ta)(ta)無所適(shi)從,愛恨交(jiao)織的(de)(de)(de)(de)情感撕碎(sui)了她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)心(xin)靈。
對(dui)于吉姆來(lai)(lai)說,埃拉(la)是(shi)他(ta)(ta)(ta)的生命,尤其(qi)當(dang)他(ta)(ta)(ta)們(men)為(wei)(wei)整個社會排斥時(shi),夫妻(qi)兩(liang)人成了一對(dui)相(xiang)(xiang)依(yi)為(wei)(wei)命的苦命鴛鴦。為(wei)(wei)了幸福(fu)寧(ning)(ning)靜,他(ta)(ta)(ta)們(men)來(lai)(lai)到異國(guo)他(ta)(ta)(ta)鄉(xiang),他(ta)(ta)(ta)事事依(yi)從妻(qi)子(zi),只(zhi)要她(ta)(ta)快樂,他(ta)(ta)(ta)甚(shen)至與(yu)(yu)她(ta)(ta)兄妹般相(xiang)(xiang)處。然(ran)而事與(yu)(yu)愿(yuan)違,在異國(guo)他(ta)(ta)(ta)鄉(xiang)他(ta)(ta)(ta)們(men)也沒(mei)有(you)(you)(you)得(de)到寧(ning)(ning)靜,雖然(ran)在那里種族(zu)的偏見與(yu)(yu)歧視并不(bu)存在,但他(ta)(ta)(ta)們(men)在自(zi)己的國(guo)度里所耳聞目睹的一切,在他(ta)(ta)(ta)們(men)心中(zhong)留下的陰影遠(yuan)比(bi)現實生活更殘酷(ku)可(ke)怕。與(yu)(yu)黑(hei)人丈夫的結(jie)合使埃拉(la)面對(dui)他(ta)(ta)(ta)者時(shi)感到羞愧,她(ta)(ta)想(xiang)盡(jin)一切辦法把自(zi)己隱藏起(qi)來(lai)(lai)以求安寧(ning)(ning)。而對(dui)這一切,吉姆無計可(ke)施,他(ta)(ta)(ta)愛妻(qi)子(zi),但他(ta)(ta)(ta)卻(que)不(bu)能解除她(ta)(ta)的精(jing)神痛苦,他(ta)(ta)(ta)只(zhi)能把一切的罪(zui)責攬到自(zi)己頭上,雖然(ran)他(ta)(ta)(ta)的一切行(xing)為(wei)(wei)都沒(mei)有(you)(you)(you)過錯,有(you)(you)(you)罪(zui)的只(zhi)是(shi)他(ta)(ta)(ta)與(yu)(yu)生俱有(you)(you)(you)的黑(hei)膚色,而這一點他(ta)(ta)(ta)永遠(yuan)都無法改變(bian)。面對(dui)病中(zhong)的妻(qi)子(zi),他(ta)(ta)(ta)自(zi)覺(jue)有(you)(you)(you)愧,他(ta)(ta)(ta)只(zhi)能盡(jin)心盡(jin)力地照料妻(qi)子(zi)以求贖罪(zui)。
病中的(de)(de)(de)妻子變得(de)越來(lai)越瘋(feng)狂,與她多一(yi)(yi)天呆在一(yi)(yi)起(qi)就多了(le)(le)一(yi)(yi)份被殺(sha)的(de)(de)(de)危險(xian),送妻子進療養院或請一(yi)(yi)個看(kan)護,這(zhe)自(zi)然會解放(fang)自(zi)己(ji),但這(zhe)無(wu)異于要了(le)(le)妻子的(de)(de)(de)命,她會因(yin)此羞(xiu)愧而死,這(zhe)對于深愛著埃拉(la)的(de)(de)(de)吉姆來(lai)說永遠是(shi)不可能(neng)(neng)的(de)(de)(de),他(ta)(ta)深知“我是(shi)她在世上所有(you)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie),她也(ye)是(shi)我所有(you)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)”,為(wei)了(le)(le)這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)他(ta)(ta)必須有(you)所舍棄。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)個普通的(de)(de)(de)男(nan)人(ren),一(yi)(yi)邊是(shi)他(ta)(ta)不能(neng)(neng)放(fang)棄的(de)(de)(de)夢(meng)(meng)想(xiang),一(yi)(yi)邊是(shi)他(ta)(ta)深愛著的(de)(de)(de)女(nv)人(ren),更何況(kuang)這(zhe)女(nv)人(ren)因(yin)與他(ta)(ta)的(de)(de)(de)結合而罹病,也(ye)正(zheng)是(shi)這(zhe)個女(nv)人(ren)因(yin)懼怕(pa)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)成功而一(yi)(yi)直在設法阻撓,他(ta)(ta)必須在這(zhe)女(nv)人(ren)和(he)夢(meng)(meng)想(xiang)間做一(yi)(yi)選擇(ze)——為(wei)了(le)(le)對這(zhe)女(nv)人(ren)的(de)(de)(de)愛,為(wei)了(le)(le)他(ta)(ta)們的(de)(de)(de)相依為(wei)命,他(ta)(ta)只能(neng)(neng)徹底放(fang)棄了(le)(le)自(zi)己(ji)夢(meng)(meng)想(xiang)。與人(ren)平等(deng)和(he)睦相處(chu)的(de)(de)(de)希望沒有(you)了(le)(le),能(neng)(neng)證明(ming)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)價值、又能(neng)(neng)給(gei)妻子驕傲的(de)(de)(de)成功的(de)(de)(de)希望也(ye)永遠不會有(you)了(le)(le),留在這(zhe)個世界上的(de)(de)(de)只是(shi)一(yi)(yi)個瘋(feng)狂的(de)(de)(de)女(nv)人(ren)和(he)一(yi)(yi)個傷心欲絕的(de)(de)(de)男(nan)人(ren)。
為(wei)(wei)什么會有(you)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)間悲(bei)劇(ju)(ju)發(fa)生(sheng)?它源于(yu)作(zuo)者(zhe)對(dui)(dui)(dui)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)性認識,奧(ao)尼爾曾經(jing)說過:“悲(bei)劇(ju)(ju)對(dui)(dui)(dui)于(yu)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)方(fang)式(shi)是(shi)(shi)(shi)移植(zhi)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)嗎?不,我(wo)(wo)們(men)(men)本身就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)悲(bei)劇(ju)(ju),是(shi)(shi)(shi)一(yi)切已經(jing)寫出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)和(he)沒(mei)有(you)寫出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)當中(zhong)最令人(ren)(ren)震驚的(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)劇(ju)(ju)。”在劇(ju)(ju)中(zhong)我(wo)(wo)們(men)(men)明顯可(ke)(ke)以(yi)(yi)感覺到沒(mei)人(ren)(ren)可(ke)(ke)以(yi)(yi)為(wei)(wei)這種(zhong)悲(bei)劇(ju)(ju)負責,因為(wei)(wei)在劇(ju)(ju)中(zhong)沒(mei)有(you)具體(ti)與他(ta)們(men)(men)二人(ren)(ren)作(zuo)對(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)角色(se),可(ke)(ke)以(yi)(yi)說埃拉完全是(shi)(shi)(shi)被(bei)自(zi)己心造的(de)(de)(de)(de)(de)幻影所(suo)嚇倒,吉姆(mu)也是(shi)(shi)(shi)因愛(ai)而放棄,但(dan)這成為(wei)(wei)悲(bei)劇(ju)(ju)根源的(de)(de)(de)(de)(de)幻影由何而來(lai)(lai),我(wo)(wo)們(men)(men)不能(neng)(neng)不將其歸咎于(yu)他(ta)們(men)(men)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)時代(dai)和(he)社會,這由劇(ju)(ju)中(zhong)透露出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)明顯的(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)白(bai)對(dui)(dui)(dui)立氣氛可(ke)(ke)以(yi)(yi)看出(chu),而這種(zhong)來(lai)(lai)自(zi)種(zhong)族的(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立、偏見和(he)歧(qi)視又絕(jue)不是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)時代(dai)或(huo)社會所(suo)造就(jiu)(jiu),它是(shi)(shi)(shi)長久以(yi)(yi)來(lai)(lai)文(wen)化(hua)積淀(dian)的(de)(de)(de)(de)(de)結果,它已潛(qian)移默(mo)化(hua)地植(zhi)入每個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心底深處(chu),哪怕是(shi)(shi)(shi)相愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong),因而在劇(ju)(ju)中(zhong)當清醒時的(de)(de)(de)(de)(de)埃拉問吉姆(mu)上帝是(shi)(shi)(shi)否會寬恕(shu)(shu)她時,吉姆(mu)答到:“也許他(ta)能(neng)(neng)寬恕(shu)(shu)你對(dui)(dui)(dui)我(wo)(wo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)事,也許他(ta)會寬恕(shu)(shu)我(wo)(wo)對(dui)(dui)(dui)你所(suo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)事,但(dan)我(wo)(wo)不知道他(ta)怎么能(neng)(neng)寬恕(shu)(shu)他(ta)自(zi)己。”
上(shang)帝(di)(di)創造(zao)(zao)了(le)這個(ge)世(shi)界(jie),也(ye)創造(zao)(zao)了(le)依賴(lai)這個(ge)世(shi)界(jie)而生存的(de)人(ren)類(lei),但(dan)是(shi)上(shang)帝(di)(di)沒能把接受和熱愛一切人(ren)類(lei)的(de)肚(du)量灌輸到(dao)所有人(ren)的(de)心里,因而在這個(ge)世(shi)界(jie)里,無論我們(men)的(de)主人(ren)公多么優(you)秀、多么努力,他(ta)(ta)們(men)面(mian)臨(lin)的(de)最(zui)終結局(ju)只(zhi)(zhi)能是(shi)失敗(bai)。他(ta)(ta)們(men)要么如劇中黑人(ren)所唱“但(dan)愿從來就沒有出生”,要么如埃(ai)拉般重(zhong)回兒(er)童天(tian)地,才(cai)可以(yi)一直玩到(dao)天(tian)堂的(de)大門(men)口——因為只(zhi)(zhi)有在那兒(er)他(ta)(ta)們(men)才(cai)能成為有翅膀(bang)的(de)上(shang)帝(di)(di)的(de)兒(er)女,才(cai)能找(zhao)到(dao)安寧與幸福。
《上帝的(de)兒(er)女都(dou)有(you)翅膀(bang)》講(jiang)述了(le)種族(zu)偏見(jian)下(xia)的(de)愛(ai)情(qing)(qing),揭示了(le)那個年代(dai)的(de)心酸與痛(tong)苦,向讀(du)者(zhe)展(zhan)示了(le)不(bu)(bu)一樣的(de)愛(ai)情(qing)(qing),不(bu)(bu)同種族(zu)的(de)愛(ai)情(qing)(qing)既(ji)讓讀(du)者(zhe)為(wei)主(zhu)人公們感到(dao)惋惜,那個年代(dai)的(de)種族(zu)偏見(jian)與歧視又讓讀(du)者(zhe)感到(dao)痛(tong)恨。愛(ai)情(qing)(qing)的(de)悲劇(ju)更讓讀(du)者(zhe)深(shen)刻(ke)的(de)體會(hui)到(dao)種族(zu)所帶來的(de)傷害。