《上帝的(de)兒女都有翅膀》是美國現(xian)(xian)(xian)代(dai)劇(ju)作家尤金·奧(ao)尼爾(er)于(yu)1923年創作的(de)一(yi)部(bu)作品,《上帝的(de)兒女都有翅膀》作為其三部(bu)現(xian)(xian)(xian)代(dai)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)作品之一(yi),很(hen)好地體現(xian)(xian)(xian)了象(xiang)(xiang)征主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi),表現(xian)(xian)(xian)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)戲(xi)劇(ju)的(de)一(yi)些特點。劇(ju)作圍繞一(yi)對白人(ren)和(he)黑人(ren)愛(ai)情悲劇(ju)展開,時空跨度大。通(tong)過設(she)置了人(ren)物的(de)不同的(de)笑聲自然音響和(he)樂聲等戲(xi)劇(ju)意象(xiang)(xiang),來表現(xian)(xian)(xian)和(he)象(xiang)(xiang)征在(zai)背景和(he)劇(ju)情發展中突顯的(de)種(zhong)族(zu)的(de)對立(li)和(he)人(ren)物內心情感的(de)外化,更好地體現(xian)(xian)(xian)了種(zhong)族(zu)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)對杰姆和(he)埃拉(la)愛(ai)情的(de)摧(cui)毀,以及種(zhong)族(zu)主(zhu)(zhu)(zhu)義(yi)對人(ren)格的(de)毀滅(mie)和(he)踐踏,身心的(de)摧(cui)殘(can)和(he)折磨。
吉姆:故(gu)事中的(de)男主(zhu)人(ren)(ren)公,黑人(ren)(ren)
埃拉:故事(shi)中的男主人公的妻子(zi),白人
《上帝的(de)兒(er)女都有(you)翅膀》是一出反映種族問題的(de)愛情悲劇。白人姑娘埃(ai)拉(la)嫁給了(le)黑(hei)人青年(nian)杰姆,但是這個婚姻(yin)給兩(liang)人帶來(lai)的(de)精神創傷(shang)遠比帶給他們的(de)幸福要為多,這個婚姻(yin)最終把他們壓垮了(le)。
在(zai)(zai)紐約社會(hui)(hui)底(di)層群(qun)聚的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)街(jie)(jie)角,一(yi)條(tiao)白人(ren)(ren)(ren)街(jie)(jie)和(he)(he)一(yi)條(tiao)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)街(jie)(jie)匯集于此(ci),相(xiang)互毗(pi)鄰。不(bu)同膚色的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)種(zhong)(zhong)雞犬之聲相(xiang)聞,但(dan)(dan)(dan)互相(xiang)敵視,老死不(bu)相(xiang)往來(lai)。好(hao)在(zai)(zai)他(ta)(ta)們天真的(de)(de)(de)(de)孩子們卻沒有(you)(you)受此(ci)影響(xiang),時(shi)常一(yi)起(qi)嬉戲玩(wan)耍(shua)。黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)男孩子杰(jie)姆和(he)(he)白人(ren)(ren)(ren)小(xiao)姑娘埃(ai)(ai)拉(la)就在(zai)(zai)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)環境中(zhong)成(cheng)(cheng)長(chang)(chang)起(qi)來(lai)了(le)。在(zai)(zai)兩(liang)個(ge)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)幼年(nian),純潔無(wu)邪兩(liang)小(xiao)無(wu)猜,是青梅(mei)竹馬的(de)(de)(de)(de)小(xiao)伙伴。但(dan)(dan)(dan)隨著(zhu)年(nian)歲增長(chang)(chang),兩(liang)個(ge)人(ren)(ren)(ren)都(dou)不(bu)同程度地(di)受到了(le)種(zhong)(zhong)族(zu)隔(ge)離的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)偏見和(he)(he)習(xi)俗的(de)(de)(de)(de)影響(xiang)。盡管他(ta)(ta)們最終不(bu)顧(gu)社會(hui)(hui)輿(yu)論的(de)(de)(de)(de)反對結(jie)合了(le),但(dan)(dan)(dan)這一(yi)婚姻并沒有(you)(you)給兩(liang)人(ren)(ren)(ren)帶(dai)來(lai)幸福,社會(hui)(hui)壓力是來(lai)自(zi)(zi)(zi)黑(hei)(hei)(hei)白兩(liang)方面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)。在(zai)(zai)白人(ren)(ren)(ren)姑娘埃(ai)(ai)拉(la)這一(yi)方面(mian)(mian),和(he)(he)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)青年(nian)的(de)(de)(de)(de)結(jie)合意味著(zhu)拋棄自(zi)(zi)(zi)己原(yuan)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)社交環境和(he)(he)種(zhong)(zhong)族(zu)優越(yue)感,昔(xi)日的(de)(de)(de)(de)親(qin)友再(zai)也不(bu)可能繼續來(lai)往了(le),但(dan)(dan)(dan)在(zai)(zai)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)群(qun)體中(zhong)她(ta)(ta)又(you)(you)始終感到不(bu)得(de)其所(suo),因(yin)此(ci)一(yi)直(zhi)為孤獨和(he)(he)寂寞折磨著(zhu)。長(chang)(chang)期(qi)形成(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)族(zu)偏見時(shi)時(shi)在(zai)(zai)她(ta)(ta)身上(shang)作祟。她(ta)(ta)愛黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)杰(jie)姆,但(dan)(dan)(dan)又(you)(you)恨死了(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)膚色和(he)(he)血(xue)統,因(yin)為害怕生(sheng)(sheng)下混血(xue)兒后(hou)代她(ta)(ta)拒(ju)絕與(yu)杰(jie)姆同房,她(ta)(ta)將自(zi)(zi)(zi)己和(he)(he)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)結(jie)婚看做是一(yi)樁見不(bu)得(de)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)丑事。在(zai)(zai)黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)青年(nian)杰(jie)姆一(yi)方面(mian)(mian)也是如(ru)此(ci),長(chang)(chang)期(qi)處在(zai)(zai)被侮辱(ru)和(he)(he)被傷害的(de)(de)(de)(de)地(di)位上(shang),使得(de)他(ta)(ta)從小(xiao)自(zi)(zi)(zi)慚形穢,恨自(zi)(zi)(zi)己生(sheng)(sheng)而(er)為黑(hei)(hei)(hei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)(ta)想學習(xi)法律(lv),將來(lai)做律(lv)師(shi)來(lai)提高自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)社會(hui)(hui)地(di)位,以擺脫內心的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)卑(bei)感。但(dan)(dan)(dan)埃(ai)(ai)拉(la)出(chu)于種(zhong)(zhong)族(zu)偏見和(he)(he)不(bu)可理喻的(de)(de)(de)(de)優越(yue)感,千方百計對杰(jie)姆的(de)(de)(de)(de)個(ge)人(ren)(ren)(ren)奮斗加(jia)以阻撓。最后(hou)杰(jie)姆沒有(you)(you)考上(shang)律(lv)師(shi),對埃(ai)(ai)拉(la)的(de)(de)(de)(de)愛情也落空了(le)。而(er)埃(ai)(ai)拉(la)則因(yin)為長(chang)(chang)期(qi)的(de)(de)(de)(de)內心折磨而(er)精神崩潰了(le)。
20世紀20年代,種族歧視狂潮再一(yi)(yi)(yi)次在(zai)美(mei)(mei)國(guo)掀起,戲劇家奧尼(ni)爾(er)對(dui)這一(yi)(yi)(yi)問題(ti)表示了(le)深切的(de)關注(zhu)。奧尼(ni)爾(er)之所以關注(zhu)這個(ge)問題(ti),與(yu)他的(de)個(ge)人(ren)生活(huo)經(jing)歷有很大(da)的(de)關系。作為一(yi)(yi)(yi)個(ge)愛爾(er)蘭(lan)后裔,他親身體驗過(guo)美(mei)(mei)國(guo)主流社會(hui)——新英格蘭(lan)人(ren)排斥的(de)痛苦(ku)。但無(wu)論如何(he),那畢竟是白人(ren)內(nei)部(bu)的(de)矛(mao)盾,黑人(ren)與(yu)白人(ren)的(de)種族沖突才是當時美(mei)(mei)國(guo)社會(hui)最尖銳的(de)社會(hui)矛(mao)盾。
敏(min)銳的(de)(de)(de)直覺力(li)和(he)對黑人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)處境的(de)(de)(de)深切同情使作(zuo)者(zhe)往(wang)往(wang)能夠超(chao)越時(shi)代的(de)(de)(de)限(xian)制,觸及(ji)到種(zhong)族問(wen)題(ti)的(de)(de)(de)核心。奧(ao)尼爾認為,黑人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)雖然可以(yi)通過努力(li)獲得(de)一定的(de)(de)(de)經濟地位,甚(shen)至在(zai)表(biao)面上也獲得(de)一定的(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)權利,卻(que)無法擺脫(tuo)長期以(yi)來(lai)白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)種(zhong)族優越論(lun)(lun)給(gei)他們帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)創(chuang)傷(shang)。奧(ao)尼爾關注的(de)(de)(de)重點是在(zai)“白(bai)(bai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)中心論(lun)(lun)”影響下長期處于(yu)被歧視地位的(de)(de)(de)黑人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)內心世界(jie)的(de)(de)(de)悲(bei)劇。
尤金·奧尼爾(er)(EugeneO'Neill,1888年10月16日(ri)-1953年11月27日(ri)),美(mei)國(guo)著(zhu)名劇(ju)作家,表(biao)現主義文學(xue)的代表(biao)作家。主要(yao)作品有(you)《瓊(qiong)斯皇》、《毛(mao)猿》、《天邊外》、《悲悼》等。尤金·奧(ao)尼(ni)(ni)爾(er)(er)是美(mei)國(guo)民族(zu)戲(xi)(xi)劇(ju)的奠基(ji)人,評(ping)論界(jie)曾指(zhi)出(chu):“在奧(ao)尼(ni)(ni)爾(er)(er)之(zhi)前(qian),美(mei)國(guo)只(zhi)有(you)劇(ju)場;在奧(ao)尼(ni)(ni)爾(er)(er)之(zhi)后,美(mei)國(guo)才有(you)戲(xi)(xi)劇(ju)。”尤金一生共(gong)4次獲普利策獎(1920,1922,1928,1957),并于1936年12月10日(ri)獲諾貝(bei)爾(er)(er)文學(xue)獎。
奧尼(ni)爾(er)(er)出(chu)生于紐約(yue)一個演(yan)員(yuan)家(jia)庭(ting),父親是愛爾(er)(er)蘭人(ren)。1909年(nian)至(zhi)1911年(nian)期間,奧尼(ni)爾(er)(er)曾至(zhi)南(nan)美、非(fei)洲各(ge)地流浪,淘過金,當過水手(shou)、小(xiao)職員(yuan)、無業游民。1911年(nian)回國后在父親的(de)(de)劇(ju)團里當臨時(shi)演(yan)員(yuan)。父親不滿意(yi)他(ta)的(de)(de)演(yan)出(chu),他(ta)卻不滿意(yi)劇(ju)團的(de)(de)傳統劇(ju)目。他(ta)學(xue)習易(yi)卜生和斯特林堡,1914年(nian)到哈佛大學(xue)選(xuan)讀戲劇(ju)技巧方面的(de)(de)課(ke)程,并開始創作。
晚年,奧(ao)尼爾(er)(er)患(huan)上(shang)帕金森氏癥,并與妻(qi)子(zi)卡羅塔爆發矛盾。奧(ao)尼爾(er)(er)描(miao)述家庭(ting)悲(bei)劇的自傳式劇本(ben)《進(jin)入(ru)黑夜的漫(man)長旅程》原本(ben)是(shi)交(jiao)托給他的獨家出版社(she)蘭(lan)登書屋務必于他死后二十五年才(cai)可發表,但奧(ao)尼爾(er)(er)逝世后,卡羅塔接(jie)手(shou)此稿交(jiao)由耶(ye)魯大學出版社(she)立(li)即出版。
奧尼爾一生的創作可分為早期(1912年—1920年)、中期(1920年—1934年)和晚期(1934年—1953年)。主要劇作有《天邊外》、《安娜·克利斯蒂》、<無窮的歲月>和自傳性劇作《長夜(ye)漫(man)漫(man)路迢迢》等。
奧尼爾一生寫了(le)45部戲劇,主要的有:
《渴》,1914年。
《東航卡迪夫》,1914年。有的(de)批評家認為此(ci)劇(ju)(ju)的(de)上(shang)演可以看作美國戲(xi)劇(ju)(ju)的(de)誕生。
<鯨油>,1917年
《天邊外》,1918年。1920年上演(yan)于百(bai)老匯(hui),獲(huo)得普利策獎(jiang)。“由于他劇作中所(suo)表(biao)現(xian)的力(li)量、熱(re)忱與深摯的感情(qing)——它們(men)完全(quan)符(fu)合(he)悲劇的原始概念”,1936年奧(ao)尼爾(er)憑(ping)此作獲(huo)得諾貝(bei)爾(er)文(wen)學(xue)獎(jiang)。
《安娜·克里(li)斯蒂》,1920年
《瓊斯(si)皇(huang)》,1920年。把人物精神(shen)世界(jie)外(wai)化為舞(wu)臺形象,是表現主義戲(xi)劇(ju)的(de)代表作之一。
《毛(mao)猿》,1921年
《榆樹下的欲望(wang)》,1924年。1958年被改編為(wei)電影,由(you)索(suo)非亞·羅蘭主演。
《大神(shen)勃朗》,1925年
《奇(qi)異的插曲(qu)》,1927年(nian)
《悲悼》,1931年。此劇借用了埃斯庫羅斯的悲劇<俄瑞斯忒亞>的情節。
《送(song)冰的人來(lai)了》,1939年
《進(jin)入黑(hei)夜的(de)(de)漫長旅程》,1941年。自傳體劇本(ben),是一部現實主義的(de)(de)作(zuo)品,但又使用了大量象征主義手(shou)法(fa)。
《月照不幸人》,1943年。此劇實(shi)際(ji)為《進入黑(hei)夜的漫(man)長旅程》的續集(ji)。
如果說(shuo)在埃拉身(shen)(shen)上(shang)更(geng)多體現了(le)種族間(jian)通婚的(de)(de)(de)特殊糾葛的(de)(de)(de)話(hua),那(nei)么在吉(ji)姆身(shen)(shen)上(shang)更(geng)多體現的(de)(de)(de)是(shi)(shi)婚姻(yin)本(ben)身(shen)(shen)固有的(de)(de)(de)糾葛,這正如1922年奧尼爾在他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)筆記本(ben)中所(suo)記的(de)(de)(de)戲劇構想所(suo)言“寫約翰(han)尼·T的(de)(de)(de)劇本(ben)——娶白(bai)(bai)人(ren)女人(ren)的(de)(de)(de)黑(hei)(hei)人(ren)——根據我親眼目睹的(de)(de)(de)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)經(jing)歷而寫——但決(jue)不照搬(ban),僅當一個男(nan)人(ren)的(de)(de)(de)經(jing)歷而已。”這個男(nan)人(ren)——吉(ji)姆,勤勉上(shang)進(jin),善(shan)良而努力(li),他(ta)(ta)(ta)不像大多數黑(hei)(hei)人(ren)那(nei)樣安于(yu)命運,隨(sui)波(bo)逐流,他(ta)(ta)(ta)一直都在做著改善(shan)自己(ji)的(de)(de)(de)處境和地位的(de)(de)(de)努力(li),但是(shi)(shi)作為黑(hei)(hei)人(ren)的(de)(de)(de)后裔,他(ta)(ta)(ta)始終都被(bei)種族偏見和歧視(shi)所(suo)困擾,強(qiang)(qiang)大的(de)(de)(de)來自外(wai)部的(de)(de)(de)壓(ya)力(li)時時刻(ke)刻(ke)都在提醒(xing)著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)黑(hei)(hei)人(ren)身(shen)(shen)份,給他(ta)(ta)(ta)造(zao)成了(le)沉重的(de)(de)(de)壓(ya)抑感,他(ta)(ta)(ta)越是(shi)(shi)努力(li)越是(shi)(shi)感覺到這來自種族的(de)(de)(de)偏見和歧視(shi)之強(qiang)(qiang),使他(ta)(ta)(ta)哪怕是(shi)(shi)面對善(shan)良的(de)(de)(de)白(bai)(bai)人(ren)也無所(suo)適從,他(ta)(ta)(ta)自述的(de)(de)(de)考試時的(de)(de)(de)情(qing)形形象地說(shuo)明了(le)這一問(wen)題(ti)。
只是(shi)(shi)因為(wei)他(ta)(ta)做了(le)(le)(le)許多黑人(ren)不(bu)(bu)(bu)肯或沒(mei)能(neng)做到的(de)(de)(de)(de)(de)一些(xie)事(shi),他(ta)(ta)便在(zai)黑白(bai)兩個種(zhong)族世界里都(dou)成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)異類(lei)。如果說童年時的(de)(de)(de)(de)(de)吉姆喝(he)石灰(hui)水,想(xiang)(xiang)讓皮膚變白(bai)以便和喜歡(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)女孩有同樣的(de)(de)(de)(de)(de)膚色,這(zhe)只是(shi)(shi)一個孩子天真的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法的(de)(de)(de)(de)(de)話(hua),那么長大后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)吉姆去讀法律、做律師,這(zhe)則是(shi)(shi)一個成(cheng)(cheng)(cheng)年男子矢志(zhi)不(bu)(bu)(bu)移的(de)(de)(de)(de)(de)夢想(xiang)(xiang),為(wei)此(ci)(ci),吉姆做過(guo)艱辛的(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)(li),但他(ta)(ta)終(zhong)未能(neng)如愿。究其(qi)原因,一方(fang)面是(shi)(shi)由(you)于在(zai)其(qi)成(cheng)(cheng)(cheng)長的(de)(de)(de)(de)(de)過(guo)程中,小(xiao)黑炭、小(xiao)黑鬼(gui)的(de)(de)(de)(de)(de)稱呼(hu)使他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)自覺地(di)低人(ren)一等,年少的(de)(de)(de)(de)(de)他(ta)(ta)為(wei)此(ci)(ci)而痛(tong)苦抑郁,這(zhe)不(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)在(zai)其(qi)心(xin)理上(shang)形成(cheng)(cheng)(cheng)陰影(ying),影(ying)響其(qi)心(xin)理的(de)(de)(de)(de)(de)健康發(fa)展;長大后(hou),同膚色的(de)(de)(de)(de)(de)青(qing)年大部分都(dou)在(zai)沿著父輩的(de)(de)(de)(de)(de)生活道路(lu)無奈地(di)前行,只有他(ta)(ta)勤勉上(shang)進,努力(li)(li)求學,成(cheng)(cheng)(cheng)為(wei)了(le)(le)(le)同齡(ling)中為(wei)數(shu)不(bu)(bu)(bu)多的(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)一個,讓他(ta)(ta)在(zai)黑白(bai)人(ren)中都(dou)格格不(bu)(bu)(bu)入(ru),這(zhe)進一步增加了(le)(le)(le)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理壓(ya)力(li)(li),導(dao)致(zhi)他(ta)(ta)一次次考試的(de)(de)(de)(de)(de)失敗。
也許(xu)我們可以怪吉姆不(bu)夠堅強,但一(yi)(yi)(yi)(yi)個人怎么能與整(zheng)個社(she)(she)會(hui)對抗,就(jiu)在他(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)次次的(de)(de)(de)失敗中(zhong)我們可以窺見社(she)(she)會(hui)無(wu)(wu)(wu)形壓力的(de)(de)(de)巨大。另一(yi)(yi)(yi)(yi)方面,他(ta)的(de)(de)(de)失敗是伴隨著(zhu)對病中(zhong)妻子的(de)(de)(de)照顧和犧牲(sheng)而來的(de)(de)(de)。作為一(yi)(yi)(yi)(yi)個男人,他(ta)愛(ai)(ai)埃(ai)(ai)拉(la),他(ta)始終無(wu)(wu)(wu)怨無(wu)(wu)(wu)悔地愛(ai)(ai)著(zhu)那個童年時天真無(wu)(wu)(wu)邪的(de)(de)(de)玩伴,面對這(zhe)個他(ta)心(xin)儀無(wu)(wu)(wu)比的(de)(de)(de)女孩,她(ta)身(shen)心(xin)的(de)(de)(de)傷痛(tong)使(shi)(shi)他(ta)心(xin)痛(tong),他(ta)像一(yi)(yi)(yi)(yi)個真正的(de)(de)(de)男人那樣愿意奉(feng)獻自己的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切來使(shi)(shi)埃(ai)(ai)拉(la)幸(xing)福,但他(ta)給(gei)埃(ai)(ai)拉(la)幸(xing)福的(de)(de)(de)第一(yi)(yi)(yi)(yi)個行動實際上就(jiu)害了(le)埃(ai)(ai)拉(la)。對埃(ai)(ai)拉(la)生(sheng)活中(zhong)的(de)(de)(de)磨難,吉姆希望(wang)自己的(de)(de)(de)愛(ai)(ai)能使(shi)(shi)埃(ai)(ai)拉(la)從(cong)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)陰影中(zhong)走(zou)出重(zhong)新生(sheng)活。過(guo)去(qu)是擺脫了(le),但隨之埃(ai)(ai)拉(la)又(you)跌入了(le)更深的(de)(de)(de)不(bu)幸(xing),她(ta)愛(ai)(ai)她(ta)的(de)(de)(de)丈(zhang)夫,卻又(you)不(bu)能從(cong)心(xin)底里承認丈(zhang)夫的(de)(de)(de)黑人身(shen)份(fen),這(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)切使(shi)(shi)她(ta)痛(tong)苦,使(shi)(shi)她(ta)無(wu)(wu)(wu)所適從(cong),愛(ai)(ai)恨交織的(de)(de)(de)情感(gan)撕碎(sui)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)心(xin)靈。
對(dui)(dui)于吉(ji)姆(mu)(mu)來說,埃拉是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)生(sheng)命(ming),尤其當(dang)他(ta)(ta)們(men)為整個社會(hui)排斥時,夫(fu)妻(qi)兩人(ren)成(cheng)了一(yi)(yi)對(dui)(dui)相依為命(ming)的(de)(de)苦(ku)命(ming)鴛鴦。為了幸福寧靜,他(ta)(ta)們(men)來到異國(guo)他(ta)(ta)鄉(xiang),他(ta)(ta)事(shi)(shi)事(shi)(shi)依從妻(qi)子(zi),只(zhi)要她快(kuai)樂,他(ta)(ta)甚至與(yu)(yu)(yu)她兄妹般相處(chu)。然(ran)而(er)事(shi)(shi)與(yu)(yu)(yu)愿違,在異國(guo)他(ta)(ta)鄉(xiang)他(ta)(ta)們(men)也沒有得到寧靜,雖然(ran)在那(nei)里(li)種族(zu)的(de)(de)偏見與(yu)(yu)(yu)歧視并不(bu)存在,但他(ta)(ta)們(men)在自(zi)己的(de)(de)國(guo)度里(li)所(suo)耳(er)聞目睹的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)(qie),在他(ta)(ta)們(men)心(xin)中(zhong)留(liu)下的(de)(de)陰影(ying)遠比現實生(sheng)活更殘酷可(ke)(ke)怕。與(yu)(yu)(yu)黑(hei)人(ren)丈(zhang)夫(fu)的(de)(de)結合使埃拉面對(dui)(dui)他(ta)(ta)者時感到羞愧,她想盡(jin)一(yi)(yi)切(qie)(qie)辦法把自(zi)己隱藏(zang)起來以(yi)求安(an)寧。而(er)對(dui)(dui)這(zhe)一(yi)(yi)切(qie)(qie),吉(ji)姆(mu)(mu)無計可(ke)(ke)施,他(ta)(ta)愛妻(qi)子(zi),但他(ta)(ta)卻不(bu)能解除她的(de)(de)精神(shen)痛(tong)苦(ku),他(ta)(ta)只(zhi)能把一(yi)(yi)切(qie)(qie)的(de)(de)罪責攬到自(zi)己頭上,雖然(ran)他(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)(yi)切(qie)(qie)行為都(dou)沒有過錯,有罪的(de)(de)只(zhi)是(shi)他(ta)(ta)與(yu)(yu)(yu)生(sheng)俱(ju)有的(de)(de)黑(hei)膚色,而(er)這(zhe)一(yi)(yi)點他(ta)(ta)永(yong)遠都(dou)無法改變(bian)。面對(dui)(dui)病(bing)中(zhong)的(de)(de)妻(qi)子(zi),他(ta)(ta)自(zi)覺(jue)有愧,他(ta)(ta)只(zhi)能盡(jin)心(xin)盡(jin)力地照料妻(qi)子(zi)以(yi)求贖(shu)罪。
病中的(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子(zi)變得越來越瘋狂(kuang),與她(ta)多(duo)一(yi)(yi)天呆在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起就多(duo)了(le)一(yi)(yi)份被殺的(de)(de)(de)(de)危險(xian),送妻(qi)(qi)子(zi)進療養院(yuan)或請一(yi)(yi)個(ge)(ge)看護,這(zhe)(zhe)(zhe)自(zi)(zi)然會(hui)(hui)解放(fang)(fang)自(zi)(zi)己(ji),但這(zhe)(zhe)(zhe)無異于要了(le)妻(qi)(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)命,她(ta)會(hui)(hui)因(yin)此羞愧而死,這(zhe)(zhe)(zhe)對于深愛著埃拉的(de)(de)(de)(de)吉姆來說永遠是不(bu)可能的(de)(de)(de)(de),他(ta)深知“我(wo)(wo)是她(ta)在(zai)(zai)(zai)世上(shang)(shang)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切,她(ta)也是我(wo)(wo)所有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)切”,為(wei)了(le)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)切他(ta)必(bi)須有(you)(you)所舍棄。這(zhe)(zhe)(zhe)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)普通的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren),一(yi)(yi)邊是他(ta)不(bu)能放(fang)(fang)棄的(de)(de)(de)(de)夢想,一(yi)(yi)邊是他(ta)深愛著的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren),更(geng)何況這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)因(yin)與他(ta)的(de)(de)(de)(de)結合而罹病,也正是這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)女(nv)人(ren)(ren)(ren)因(yin)懼怕他(ta)的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)而一(yi)(yi)直在(zai)(zai)(zai)設法(fa)阻撓(nao),他(ta)必(bi)須在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)和夢想間做(zuo)一(yi)(yi)選擇——為(wei)了(le)對這(zhe)(zhe)(zhe)女(nv)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)愛,為(wei)了(le)他(ta)們的(de)(de)(de)(de)相依為(wei)命,他(ta)只(zhi)能徹底放(fang)(fang)棄了(le)自(zi)(zi)己(ji)夢想。與人(ren)(ren)(ren)平等(deng)和睦相處(chu)的(de)(de)(de)(de)希(xi)望沒有(you)(you)了(le),能證明自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)價(jia)值、又(you)能給妻(qi)(qi)子(zi)驕傲的(de)(de)(de)(de)成(cheng)功(gong)的(de)(de)(de)(de)希(xi)望也永遠不(bu)會(hui)(hui)有(you)(you)了(le),留在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)世界上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)瘋狂(kuang)的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)(ren)和一(yi)(yi)個(ge)(ge)傷心欲(yu)絕的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)(ren)。
為(wei)什么(me)會(hui)有(you)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人間悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)發生?它(ta)(ta)源于作者對(dui)(dui)(dui)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)性認識(shi),奧(ao)尼爾曾經說過:“悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)對(dui)(dui)(dui)于我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)方式是移植來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嗎(ma)?不(bu)(bu)(bu),我(wo)(wo)們(men)本身就是悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju),是一切已經寫(xie)出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)和沒有(you)寫(xie)出(chu)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)最令人震驚(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)。”在(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)我(wo)(wo)們(men)明(ming)顯可以(yi)(yi)感覺到(dao)(dao)沒人可以(yi)(yi)為(wei)這(zhe)種悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)負(fu)責,因為(wei)在(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)沒有(you)具體(ti)與他(ta)(ta)們(men)二人作對(dui)(dui)(dui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色(se),可以(yi)(yi)說埃拉(la)完(wan)全是被自己心造的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)影所嚇倒,吉姆(mu)(mu)也是因愛而(er)放棄,但這(zhe)成(cheng)為(wei)悲(bei)(bei)劇(ju)(ju)(ju)(ju)根源的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻(huan)影由(you)何而(er)來(lai)(lai),我(wo)(wo)們(men)不(bu)(bu)(bu)能(neng)不(bu)(bu)(bu)將其歸咎(jiu)于他(ta)(ta)們(men)生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)代(dai)和社會(hui),這(zhe)由(you)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)透露出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)明(ming)顯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑白(bai)對(dui)(dui)(dui)立(li)氣(qi)氛(fen)可以(yi)(yi)看出(chu),而(er)這(zhe)種來(lai)(lai)自種族的(de)(de)(de)(de)(de)(de)對(dui)(dui)(dui)立(li)、偏見(jian)和歧視(shi)又絕不(bu)(bu)(bu)是一個時(shi)代(dai)或社會(hui)所造就,它(ta)(ta)是長久以(yi)(yi)來(lai)(lai)文化積(ji)淀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果,它(ta)(ta)已潛移默化地(di)植入(ru)每個人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心底深處,哪怕是相(xiang)愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心中(zhong)(zhong)(zhong),因而(er)在(zai)劇(ju)(ju)(ju)(ju)中(zhong)(zhong)(zhong)當(dang)清(qing)醒時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)埃拉(la)問吉姆(mu)(mu)上(shang)帝是否會(hui)寬恕(shu)(shu)(shu)她時(shi),吉姆(mu)(mu)答到(dao)(dao):“也許他(ta)(ta)能(neng)寬恕(shu)(shu)(shu)你對(dui)(dui)(dui)我(wo)(wo)做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),也許他(ta)(ta)會(hui)寬恕(shu)(shu)(shu)我(wo)(wo)對(dui)(dui)(dui)你所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi),但我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)知道(dao)他(ta)(ta)怎么(me)能(neng)寬恕(shu)(shu)(shu)他(ta)(ta)自己。”
上(shang)帝(di)創(chuang)造了這(zhe)個(ge)世(shi)界,也創(chuang)造了依賴這(zhe)個(ge)世(shi)界而(er)(er)生(sheng)存的人類(lei),但(dan)(dan)是上(shang)帝(di)沒能(neng)(neng)把接(jie)受和熱(re)愛一(yi)切人類(lei)的肚量灌(guan)輸到(dao)所(suo)有(you)人的心里,因(yin)而(er)(er)在這(zhe)個(ge)世(shi)界里,無論我(wo)們的主(zhu)人公(gong)多(duo)么(me)(me)(me)優秀、多(duo)么(me)(me)(me)努力,他(ta)們面臨的最終結局(ju)只能(neng)(neng)是失敗。他(ta)們要(yao)么(me)(me)(me)如劇(ju)中黑人所(suo)唱“但(dan)(dan)愿從來就沒有(you)出生(sheng)”,要(yao)么(me)(me)(me)如埃拉般(ban)重回兒(er)童(tong)天(tian)地,才(cai)可以一(yi)直(zhi)玩到(dao)天(tian)堂的大門口——因(yin)為只有(you)在那兒(er)他(ta)們才(cai)能(neng)(neng)成為有(you)翅(chi)膀的上(shang)帝(di)的兒(er)女,才(cai)能(neng)(neng)找到(dao)安寧與幸福(fu)。
《上帝的(de)兒(er)女都有翅膀》講述了種(zhong)族(zu)偏見下的(de)愛(ai)情(qing),揭示了那(nei)個年代(dai)的(de)心酸與(yu)痛苦(ku),向讀者展示了不(bu)一樣的(de)愛(ai)情(qing),不(bu)同(tong)種(zhong)族(zu)的(de)愛(ai)情(qing)既讓(rang)讀者為主人公們(men)感(gan)到惋惜,那(nei)個年代(dai)的(de)種(zhong)族(zu)偏見與(yu)歧(qi)視又讓(rang)讀者感(gan)到痛恨。愛(ai)情(qing)的(de)悲劇更讓(rang)讀者深刻的(de)體會(hui)到種(zhong)族(zu)所帶(dai)來的(de)傷害。