【美國中餐外賣盒】美劇里的所有中餐外賣，都被它承包了

美劇(ju)里的(de)外賣似乎從來只有兩種，要么是(shi)披薩，要么是(shi)中餐。

我也搞不懂美國人為什么會深深愛上我大中華的美食，不過中餐外賣的出(chu)鏡頻(pin)率好(hao)像有(you)點高。

比(bi)如說《生活大(da)爆炸》那群宅男(nan)，每周六都在啃(ken)中餐，一啃(ken)啃(ken)了(le)八季(ji)：

不看宅男了，看看有點年代的《老友記》，這邊也捧(peng)著中餐外(wai)賣笑得(de)開心：

真(zhen)的，要(yao)是眼利一些(xie)，你(ni)會發(fa)現(xian)自己分分鐘被刷屏(ping)：

好萊塢電影也(ye)不由分說(shuo)地(di)淪陷了。

你看成龍(long)大哥(ge)在吃：

安妮(ni)·海瑟(se)薇(wei)在吃：

連動畫片里也(ye)在吃(chi)：

別誤會(hui)，我對外國(guo)友人熱愛中餐這(zhe)件(jian)事沒什么(me)意(yi)見。只是作(zuo)為一個(ge)好奇寶(bao)寶(bao)，我有(you)點懷(huai)疑人生：

這到底是誰家的中餐啊，

它憑什么承包了所有美劇和電影的外賣鏡頭啊！

帶著半嚴謹(jin)的態度，我瞅了(le)(le)眼(yan)Google，事情很快就水落石(shi)出了(le)(le)——

這些中餐外賣盒英文名叫Oyster pail（牡蠣桶）。能攻(gong)下美(mei)劇、占領好萊塢并(bing)不是(shi)因(yin)為(wei)它背后有多會(hui)砸錢打廣告的金主，只是(shi)因(yin)為(wei)整(zheng)個美(mei)利堅(jian)的中餐館都在用。

可是為什么要叫牡蠣桶？為什么美國中餐館都在用(yong)？為什么是紙做的？就不怕湯汁灑一地(di)？為什么為什么為什么？

反正故事要從一個(ge)世(shi)紀(ji)前說起了(le)。

這個紙折成的桶呢，原(yuan)本是設計用(yong)來裝牡蠣(li)（就是生(sheng)蠔(hao)啦）的。19世紀(ji)末20世紀(ji)初那會，美國盛(sheng)產牡蠣(li)，由于(yu)價(jia)格不貴，很快它們躺(tang)在了千千萬(wan)(wan)萬(wan)(wan)美國人的餐桌上(shang)。

但開殼什么的處理(li)實(shi)在是(shi)力(li)量與(yu)技巧的比(bi)拼……動動腳趾頭都(dou)知道，大家當然把這種麻(ma)煩事交給了攤檔老板。

1903年，紐(niu)約街頭隨處可見賣(mai)牡蠣(li)的攤檔

據說當時在美國(guo)西海岸(an)采集牡(mu)蠣(li)的工(gong)人(ren)大多(duo)來自亞洲，他們中巧手的，學日本(ben)人(ren)拿紙(zhi)折一折做(zuo)成了防漏的桶狀(zhuang)；給客人(ren)裝好開殼后的牡(mu)蠣(li)，開開心(xin)心(xin)就回家做(zuo)飯去了。

這(zhe)個(ge)“據說”已經難(nan)辨真(zhen)假了。不過可以考究的(de)是，在美國的(de)專利(li)庫里留存至今的(de)，是1894年F.W.Wilcox同學發明的(de)這(zhe)一款：

但(dan)吃牡(mu)蠣(li)的習(xi)慣并沒有長盛不衰(shuai)。二戰之后(hou)，由(you)于(yu)打(da)撈(lao)過度，牡(mu)蠣(li)減產，價格上升，自(zi)然吃的人就少了，批量生(sheng)產的牡(mu)蠣(li)桶很快就剩了一大堆。

好是好在，美國開始了郊區化，那(nei)會(hui)兒家家戶戶也都(dou)用上了微波爐，冷凍與半加工(gong)食(shi)品(pin)興起，餐廳食(shi)物外帶成了一種流行的(de)生活(huo)方式。

于是我們(men)的“接(jie)盤(pan)俠”中餐(can)館就(jiu)登場(chang)了(le)。

以改良后的(de)酸甜口味博得美國人歡心后，一次機緣巧合，有中餐館(guan)把(ba)沒人用的(de)牡(mu)蠣桶(tong)拿來做外(wai)賣盒了。

俗話(hua)說得好啊(a)，誰用誰知道(dao)。老板們發現，這個(ge)桶裝盒(he)子防漏真的(de)是(shi)一級棒啊(a)（此處并不是(shi)在說衛(wei)生棉(mian)）。

后(hou)來用(yong)的(de)中餐(can)館越來越多，就(jiu)這樣，牡(mu)蠣桶完成了它人(ren)生中第一(yi)次完美的(de)轉(zhuan)型(xing)。

但即使(shi)完美轉型(xing)，一開始的中餐外(wai)賣盒還是很低調很寡淡的。

直到1970年(nian)代，制造這些牡蠣桶的Fold-Pak公司找(zhao)來了(le)一個平(ping)面設計師(shi)，他大筆(bi)一揮，才賦予了(le)中餐外賣盒今天風情(qing)萬種的模(mo)樣。

雖然也有(you)(you)其他的(de)設計圖案(an)，但最普遍常(chang)見的(de)中餐外賣盒上，基(ji)本都畫著一(yi)座(zuo)寶塔。這(zhe)座(zuo)塔當然跟(gen)紅塔山沒(mei)有(you)(you)半毛錢關(guan)系，這(zhe)畫的(de)是南京(jing)大(da)報恩寺里的(de)五彩琉璃塔（又稱(cheng)瓷(ci)塔）。

聽著(zhu)有點陌生，但這座塔其實響當當。它跟長(chang)城一起入選“世界中古七大奇跡”，在(zai)很久(jiu)很久(jiu)很久(jiu)以前，在(zai)西方人眼里，它的名氣(qi)比(bi)長(chang)城要(yao)大得多。

但可(ke)惜今天(tian)看(kan)不(bu)到(dao)了(le)，因為(wei)這座瓷(ci)塔已(yi)經在1856年太(tai)平天(tian)國時期(qi)不(bu)幸被毀(hui)。

Anyway，反正在(zai)一(yi)(yi)個世紀(ji)的(de)完美(mei)轉型和(he)改良后，現在(zai)的(de)中(zhong)餐(can)外賣(mai)盒(he)不僅承繼(ji)了當時(shi)防漏的(de)好效果，在(zai)隔熱保溫和(he)密(mi)封方面更出(chu)色(se)，還加上了一(yi)(yi)根鐵(tie)絲把手方便(bian)攜帶，簡直就(jiu)是美(mei)國(guo)外賣(mai)界的(de)一(yi)(yi)大佳話。

不僅成(cheng)了中(zhong)(zhong)餐的象征，它甚至(zhi)還成(cheng)了中(zhong)(zhong)華(hua)文化（應該說是唐人街(jie)文化）的一(yi)部分：

對，你沒看(kan)錯，這的確是一款靈感來自(zi)中餐外(wai)賣(mai)盒的包包

但因為成(cheng)本(ben)高，這種紙外賣(mai)盒干不過(guo)一次性塑料(liao)飯(fan)盒，自然也沒有在(zai)中國得到普及。

而據Fold-Pak公司很自豪地稱，他們家所有外賣盒都是“Made in U.S.A.”的。

所以(yi)坦白講，這個肚子(zi)里裝著中(zhong)餐的家伙……

其實(shi)是徹頭徹尾(wei)的美國(guo)貨啊！

這么豐富的(de)歷史由來和內涵，又頻頻上鏡，難怪那些(xie)心心念念的(de)好孩子在美帝(di)吃個(ge)外(wai)賣(mai)會忍(ren)不住曬圖(tu)歡呼：

不過有網友提出，美劇里吃中餐(can)外賣的方式是(shi)錯錯錯的，即使是(shi)智(zhi)商187的謝耳朵(duo)也不能信：

正解是……撕！

攤平它就成了一個(ge)盤子了：

太好了，看到這里我(wo)又(you)餓了。

喂，中(zhong)餐館(guan)嗎？越洋外賣你們？