《深(shen)河(he)》是(shi)日本著名作家(jia)遠藤周作創作的(de)長篇小說(shuo)。該小說(shuo)講(jiang)述的(de)是(shi)一群有(you)著各自不同的(de)人生經歷、年(nian)齡各異(yi)的(de)人們(men),懷著各自的(de)苦(ku)惱和疑惑踏上了印度之旅(lv)。
磯邊老人(ren)受妻子臨(lin)死前的(de)(de)(de)(de)(de)囑(zhu)托前往印(yin)度(du)尋找她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)來世;成瀨美津(jin)子為找尋自(zi)己曾經拋棄卻又一直默(mo)默(mo)追隨著的(de)(de)(de)(de)(de)天主(zhu)教(jiao)徒(tu)大(da)津(jin);童話作家沼田打算深入感受印(yin)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)自(zi)然(ran)并在恒河圣域放生(sheng)鷯哥;老兵(bing)木口想(xiang)在印(yin)度(du)佛(fo)教(jiao)寺(si)廟為戰友和印(yin)度(du)敵兵(bing)做(zuo)法事;三條夫婦則選擇印(yin)度(du)度(du)蜜月(yue)。這群(qun)人(ren)各(ge)自(zi)獨(du)特的(de)(de)(de)(de)(de)“物語(yu)”隨著旅途的(de)(de)(de)(de)(de)行程而平緩地(di)展開,圍繞對(dui)愛、對(dui)人(ren)生(sheng)意義、對(dui)宗教(jiao)信(xin)仰的(de)(de)(de)(de)(de)思考和追尋。
《深河》宛如一首復調式(shi)(shi)多(duo)聲部(bu)的(de)樂曲般拉開(kai)了洗刷愧疚感(gan)和罪孽、祈望救贖等(deng)命題的(de)序章(zhang),這(zhe)種復調式(shi)(shi)的(de)結構特征使《深河》成為一部(bu)在眾聲喧嘩的(de)現代性語境中富有多(duo)義性、包容性的(de)集大成之作。
影片(pian)《深(shen)河》于1995年由熊井啟監(jian)督完成(cheng)。
磯(ji)邊(bian)(bian)老人(ren)前往(wang)印度(du)尋找(zhao)妻子(zi)的(de)(de)轉世(shi)(shi)(shi)。磯(ji)邊(bian)(bian)在(zai)(zai)只(zhi)剩下三四個月壽命的(de)(de)妻子(zi)的(de)(de)病榻前第一(yi)次(ci)感受到(dao)對妻子(zi)深(shen)沉(chen)的(de)(de)愛和(he)依戀(lian),妻子(zi)對磯(ji)邊(bian)(bian)的(de)(de)牽(qian)掛(gua)使(shi)她無限(xian)眷(juan)戀(lian)人(ren)世(shi)(shi)(shi),沉(chen)浸在(zai)(zai)轉世(shi)(shi)(shi)的(de)(de)幻想(xiang)之中。在(zai)(zai)彌(mi)留(liu)之際,妻子(zi)囑(zhu)咐(fu)磯(ji)邊(bian)(bian)“‘我’……一(yi)定(ding)……會轉世(shi)(shi)(shi),在(zai)(zai)這世(shi)(shi)(shi)界的(de)(de)某處。‘我們’約好,一(yi)定(ding)要……找(zhao)到(dao)‘我’。”于是,對前世(shi)(shi)(shi)今生(sheng)、轉世(shi)(shi)(shi)的(de)(de)探索成了磯(ji)邊(bian)(bian)的(de)(de)思念亡妻的(de)(de)寄托。在(zai)(zai)多年以后,磯(ji)邊(bian)(bian)終于得到(dao)從事前世(shi)(shi)(shi)研究的(de)(de)約翰·歐(ou)西斯研究員發來(lai)的(de)(de)信,告知(zhi)他(ta)在(zai)(zai)印度(du)瓦拉納西附近的(de)(de)卡姆羅(luo)治村有一(yi)名自稱前世(shi)(shi)(shi)是日本人(ren)的(de)(de)少(shao)女。
于是(shi)磯邊便踏上(shang)了(le)印度恒河之旅。然(ran)而(er),磯邊似乎并(bing)不(bu)是(shi)發自內心地(di)相信佛(fo)教的(de)今生來世(shi)說。在找尋妻(qi)子(zi)來世(shi)的(de)過(guo)程中,他不(bu)斷地(di)憶(yi)起了(le)和妻(qi)度過(guo)的(de)平凡歲(sui)月,真切地(di)感受(shou)到內心深(shen)處對妻(qi)子(zi)的(de)愛(ai)。
就在(zai)即將到達卡(ka)姆羅治村的(de)(de)(de)時候,磯(ji)邊(bian)開(kai)始動搖(yao)了(le),他(ta)開(kai)始害怕自己要追尋(xun)的(de)(de)(de)東(dong)西。他(ta)沒有找(zhao)到少(shao)女拉茲(zi)尼(ni),為了(le)讓自己完全死(si)心,磯(ji)邊(bian)明知會上(shang)當,卻還是通(tong)過算命師繼續尋(xun)訪“拉茲(zi)尼(ni)”,最終在(zai)一些不潔的(de)(de)(de)攤(tan)販中(zhong)找(zhao)到多名叫“拉茲(zi)尼(ni)”的(de)(de)(de)女人,伸手(shou)向他(ta)乞討。磯(ji)邊(bian)借酒消愁,在(zai)恒河邊(bian)上(shang)緬(mian)懷亡(wang)妻。
美津(jin)子是一個(ge)沒有愛的(de)火種的(de)女人。20世(shi)紀70年代(dai)初,大(da)學二年級。她時常感(gan)到(dao)(dao)空(kong)虛、混沌,無法真心地付出(chu)愛。為此,她度(du)過(guo)了空(kong)虛放(fang)蕩的(de)少女時代(dai),結婚后又很快地離了婚;她到(dao)(dao)醫院當義工(gong)只為了“模仿”愛;在(zai)里昂以及印度(du)的(de)瓦(wa)拉納西恒河之畔,她追尋著(zhu)自己(ji)拋棄過(guo)的(de)天(tian)主教徒大(da)津(jin)——那個(ge)相信愛、踐行(xing)著(zhu)大(da)愛的(de)人,她隱隱感(gan)覺到(dao)(dao)自己(ji)對愛的(de)困惑(huo)能夠在(zai)大(da)津(jin)身上(shang)找(zhao)到(dao)(dao)答案(an)。
在印度(du)之旅中,美(mei)津(jin)子對(dui)“清凈與(yu)污穢、神(shen)(shen)圣(sheng)與(yu)猥(wei)褻(xie)、慈悲(bei)與(yu)殘(can)酷混(hun)合共(gong)存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)印度(du)教世(shi)界”產生(sheng)了(le)興趣。具有(you)慈愛和兇暴(bao)恐怖(bu)兩張(zhang)面(mian)孔的(de)(de)(de)(de)迦(jia)梨女(nv)(nv)神(shen)(shen),就像(xiang)美(mei)津(jin)子內心的(de)(de)(de)(de)兩面(mian)性。在印度(du)教的(de)(de)(de)(de)寺(si)院中,受(shou)難的(de)(de)(de)(de)女(nv)(nv)神(shen)(shen)查姆達給美(mei)津(jin)子帶來巨(ju)大震撼,使她(ta)感(gan)受(shou)到了(le)悲(bei)憫和博(bo)愛,這種情感(gan)在生(sheng)與(yu)死共(gong)存(cun)(cun)的(de)(de)(de)(de)恒河中沐浴、祈禱時(shi)逐漸清晰起來。然而(er)美(mei)津(jin)子并(bing)沒有(you)最終找(zhao)到答(da)案,面(mian)對(dui)大津(jin)和修女(nv)(nv)們(men)無私地救助瀕(bin)死的(de)(de)(de)(de)老人們(men),她(ta)感(gan)到震撼的(de)(de)(de)(de)同時(shi)又萌(meng)生(sheng)了(le)一種“滑稽(ji)”感(gan),美(mei)津(jin)子對(dui)神(shen)(shen)、對(dui)愛和悲(bei)憫的(de)(de)(de)(de)思索和追尋無疑將無盡地延續下去。
美津子對“隱(yin)藏在(zai)她(ta)內心(xin)深處的(de)某種(zhong)破壞性的(de)東西(xi)”的(de)思索從更(geng)深層來看則(ze)是對人類“罪性”的(de)思索。
木(mu)口(kou)是(shi)戰(zhan)爭(zheng)期間在緬甸熱(re)帶雨林(lin)打過仗的(de)(de)(de)(de)(de)日(ri)本老兵,他(ta)(ta)去印(yin)度是(shi)想給在戰(zhan)爭(zheng)中死去的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)做一次法事。木(mu)口(kou)再也(ye)不愿意回(hui)憶戰(zhan)爭(zheng)中那(nei)段凄慘的(de)(de)(de)(de)(de)逃亡日(ri)子(zi)(zi),退(tui)役之(zhi)(zhi)后也(ye)不跟任何人(ren)提起。因為他(ta)(ta)知道,對于他(ta)(ta)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)段經歷(li),沒有(you)親(qin)身體驗過的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)是(shi)絕對無法理解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)。退(tui)役之(zhi)(zhi)后,木(mu)口(kou)仍(reng)有(you)時控(kong)制不了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)緒,孩(hai)(hai)子(zi)(zi)要是(shi)抱(bao)怨吃的(de)(de)(de)(de)(de)東(dong)西不好(hao),他(ta)(ta)就會(hui)情(qing)緒失控(kong),打罵孩(hai)(hai)子(zi)(zi)。然后回(hui)到(dao)自(zi)己(ji)房間,用棉(mian)被蓋住頭,偷(tou)偷(tou)哭泣,同時眼(yan)前就會(hui)浮(fu)現那(nei)條橫尸遍(bian)地的(de)(de)(de)(de)(de)“死亡之(zhi)(zhi)路”——蛆在氣息尚存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)士(shi)兵鼻子(zi)(zi)、嘴里(li)爬行。“他(ta)(ta)從心底(di)憎恨完全無視士(shi)兵痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭(zheng)。”
童話作(zuo)家沼田在恒(heng)河邊放生鷯哥來(lai)祭奠曾代病危的自己而(er)死的愛鳥,意欲(yu)借某種“儀式”來(lai)忘卻、消解過往,解脫自身(shen),然而(er)對于自己所賦予“儀式”的功能,又充滿(man)懷疑。
沼田認(ren)識(shi)到自(zi)己(ji)(ji)的所(suo)(suo)作(zuo)所(suo)(suo)為是徒勞的、愚蠢的,他為逃離現(xian)實社(she)會的矛盾而創作(zuo)童話世界,卻又(you)感到自(zi)己(ji)(ji)活得毫無(wu)價值。他對現(xian)實的閉(bi)目塞(sai)聽,他的抑郁(yu)和愧疚,正體現(xian)了人類所(suo)(suo)面臨(lin)的生存困境(jing)。
天主教徒的(de)大(da)津(jin)(jin),對于(yu)一(yi)般男生(sheng)(sheng)來(lai)說是個另類(lei)的(de)人。沒有女孩子(zi)會和他交談,肯定還是個“童子(zi)雞”。美津(jin)(jin)子(zi)更趨向于(yu)對大(da)津(jin)(jin)內在的(de)興趣。當聽(ting)到大(da)津(jin)(jin)每天放(fang)學后(hou)都到老教堂去祈禱時(shi),美津(jin)(jin)子(zi)產生(sheng)(sheng)了“大(da)津(jin)(jin)的(de)生(sheng)(sheng)活方式跟一(yi)般學生(sheng)(sheng)不(bu)一(yi)樣”的(de)感(gan)覺。
一個(ge)前往(wang)印度的(de)(de)(de)(de)日(ri)本旅行團,團里成員(yuan)心(xin)性各異:有(you)一心(xin)追尋妻(qi)子轉世(shi)可能的(de)(de)(de)(de)職員(yuan),也有(you)欲將心(xin)事寄(ji)托于鳥兒(er)的(de)(de)(de)(de)童話作家(jia),還有(you)曾在(zai)緬甸(dian)叢林歷盡煉(lian)獄之苦的(de)(de)(de)(de)老兵,他們被“深河”強烈(lie)震撼,尤其是當見(jian)到(dao)背(bei)負年邁力弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)異教徒“賤民”前往(wang)恒河的(de)(de)(de)(de)天主教神甫時,所有(you)人(ren)在(zai)剎那(nei)間尋找到(dao)了生(sheng)命的(de)(de)(de)(de)真諦(di)。
“深河(he)”——印度(du)的恒河(he)。圣河(he)之濱,死者(zhe)的尸首(shou)被(bei)焚(fen)燒,骨灰灑入(ru)河(he)中,期(qi)望靈魂將在來世復活(huo);無(wu)(wu)(wu)數虔誠的人窮(qiong)畢生(sheng)之力(li)到恒河(he)朝圣,即使倒在半路(lu)也無(wu)(wu)(wu)怨(yuan)無(wu)(wu)(wu)悔,他們用混有(you)骨灰的恒河(he)水洗漱、沐(mu)浴(yu),體驗圣潔和光輝(hui)。
磯邊是(shi)一(yi)個普通的職員,妻子(zi)啟(qi)子(zi)患上癌癥命不久矣。臨終(zhong)前,一(yi)向溫婉平(ping)和的啟(qi)子(zi)突然迸(beng)發出了(le)驚人的情(qing)感,告訴磯邊她將轉世,囑咐磯邊一(yi)定要(yao)找到她,這是(shi)磯邊來到印度的原(yuan)因。
磯(ji)邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)傷痛來源于愧疚(jiu),對于妻子(zi)日(ri)復一(yi)日(ri)的(de)(de)(de)深深愛(ai)意,他(ta)(ta)未曾溫柔地(di)回應,不(bu)是(shi)不(bu)想,而是(shi)不(bu)能。妻子(zi)的(de)(de)(de)死(si)亡讓磯(ji)邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)感情找(zhao)到了出口,但現實中許多人卻沒有這樣的(de)(de)(de)際遇,在短暫(zan)的(de)(de)(de)一(yi)生中,他(ta)(ta)們沉默地(di)相愛(ai),沉默地(di)相守,直到死(si)亡將他(ta)(ta)們分開。坐在恒(heng)河邊(bian)(bian)的(de)(de)(de)石頭上,醉醺醺的(de)(de)(de)磯(ji)邊(bian)(bian)終于得以(yi)呼喊(han)出對亡妻的(de)(de)(de)思念。
美(mei)津(jin)子(zi)(zi)曾(ceng)追(zhui)(zhui)隨(sui)著小(xiao)說(shuo)《莫(mo)依(yi)拉》戲弄過自(zi)己的(de)同學大津(jin),她誘惑大津(jin),惡意地逼他放棄自(zi)己的(de)信仰,之后又追(zhui)(zhui)隨(sui)《苔(tai)蕾絲德斯魯蓋》成為了與丈夫疏離的(de)妻子(zi)(zi)。但(dan)對于美(mei)津(jin)子(zi)(zi)來說(shuo),這一(yi)切(qie)都不是(shi)出(chu)于情感(gan),而是(shi)一(yi)種(zhong)對人類行(xing)為的(de)模仿和(he)自(zi)我毀滅的(de)沖動。
大(da)(da)津(jin)(jin)(jin)一(yi)度配(pei)合美(mei)(mei)津(jin)(jin)(jin)子的(de)(de)抵觸情緒,以“洋蔥(cong)(cong)”代(dai)指自(zi)己(ji)的(de)(de)信仰。而最后在(zai)(zai)恒(heng)河(he)之中,美(mei)(mei)津(jin)(jin)(jin)子害羞地祈禱,“她不知道對(dui)(dui)誰(shui)祈禱,或(huo)(huo)許(xu)是對(dui)(dui)大(da)(da)津(jin)(jin)(jin)追隨的(de)(de)洋蔥(cong)(cong),不,不一(yi)定只限(xian)定是洋蔥(cong)(cong),或(huo)(huo)許(xu)是對(dui)(dui)某(mou)種(zhong)巨大(da)(da)永恒(heng)的(de)(de)東西”,在(zai)(zai)那一(yi)個瞬間,美(mei)(mei)津(jin)(jin)(jin)子和(he)大(da)(da)津(jin)(jin)(jin)一(yi)樣(yang),在(zai)(zai)自(zi)己(ji)的(de)(de)“小”中看到(dao)了生命的(de)(de)“巨大(da)(da)”和(he)“永恒(heng)”。這種(zhong)巨大(da)(da)和(he)永恒(heng)是一(yi)種(zhong)無比宏觀的(de)(de)感情,是一(yi)種(zhong)類似信仰的(de)(de)存在(zai)(zai),在(zai)(zai)它面前(qian)所有(you)的(de)(de)痛苦和(he)磨(mo)難都(dou)(dou)是渺(miao)小的(de)(de),所有(you)的(de)(de)過錯都(dou)(dou)能被原諒,所有(you)的(de)(de)傷痛都(dou)(dou)能被治愈(yu),所有(you)的(de)(de)悔恨都(dou)(dou)能被彌補。文本中的(de)(de)磯邊、美(mei)(mei)津(jin)(jin)(jin)子、沼田、木口,他(ta)們每一(yi)個人(ren)都(dou)(dou)背負著自(zi)己(ji)的(de)(de)秘密(mi)來(lai)到(dao)恒(heng)河(he),他(ta)們將救(jiu)贖的(de)(de)希望寄托于恒(heng)河(he)之中,卻最終都(dou)(dou)靠著自(zi)己(ji)的(de)(de)力量獲得(de)了救(jiu)贖。
1923年,遠藤周作(zuo)(zuo)生于東京(jing)巢鴨。1926年,由于父(fu)親(qin)工作(zuo)(zuo)的關系(xi),全(quan)家遷往中(zhong)(zhong)國大連。6歲時,進(jin)人大連市(shi)大廣場小學就讀。9歲時,因為父(fu)母之間(jian)的不(bu)和,常(chang)常(chang)以惡作(zuo)(zuo)劇來隱(yin)藏心(xin)中(zhong)(zhong)的難過。這時期的陪伴(ban),是一只名(ming)叫(jiao)“小黑”的狗(gou)。小黑成(cheng)了(le)他的“悲哀同(tong)伴(ban)者”。這些經歷,成(cheng)為作(zuo)(zuo)者創(chuang)作(zuo)(zuo)《深河》的背景素材。
1933年,父母(mu)離(li)異,10歲(sui)的(de)(de)遠藤與(yu)哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)一起(qi)跟(gen)隨母(mu)親(qin)回到日(ri)本(ben),轉入(ru)神戶(hu)的(de)(de)小學(xue)。回日(ri)本(ben)后,暫時(shi)住在(zai)(zai)信奉(feng)天主教(jiao)(jiao)的(de)(de)姨(yi)媽家,后在(zai)(zai)姨(yi)媽的(de)(de)鼓勵下(xia)與(yu)母(mu)親(qin)一起(qi)開始(shi)出入(ru)天主教(jiao)(jiao)會。12歲(sui)時(shi)遠藤與(yu)哥(ge)(ge)(ge)哥(ge)(ge)(ge)一起(qi)在(zai)(zai)母(mu)親(qin)就職的(de)(de)小林圣(sheng)心女(nv)子學(xue)院的(de)(de)圣(sheng)堂受洗。由(you)于年幼,遠藤周作(zuo)當時(shi)并不喜歡上教(jiao)(jiao)堂,但(dan)是由(you)于對(dui)母(mu)親(qin)的(de)(de)愛(ai),他終(zhong)始(shi)沒有放棄對(dui)天主教(jiao)(jiao)的(de)(de)信仰,這也注定了此(ci)后的(de)(de)創(chuang)作(zuo)始(shi)終(zhong)跟(gen)基督教(jiao)(jiao)有著(zhu)密不可分的(de)(de)聯系(xi)。
1950—1953年(nian)在法(fa)國(guo)里昂(ang)大學深造,研(yan)究(jiu)法(fa)國(guo)現代天(tian)主(zhu)教文學,后因肺(fei)病(bing)回國(guo)。
第(di)二次世界大戰(zhan)(zhan)期(qi)間(jian),日(ri)本(ben)發動的侵(qin)略戰(zhan)(zhan)爭給中國(guo)乃(nai)至世界帶來了(le)深重災難,日(ri)本(ben)本(ben)國(guo)也未(wei)能(neng)幸免。面對戰(zhan)(zhan)后滿目瘡痍的國(guo)家(jia)和物資匱乏的生活,日(ri)本(ben)的文學家(jia)們開始重新審視這(zhe)場戰(zhan)(zhan)爭。
日本侵(qin)略者在亞(ya)洲鄰國(guo)搶(qiang)奪財(cai)產、虐殺百姓,犯下了不可(ke)饒恕(shu)的(de)滔天罪(zui)行。可(ke)以說(shuo)第二次世界大(da)戰(zhan)給人(ren)類(lei)帶(dai)來了前所(suo)未有的(de)災難和破壞,耗(hao)費了大(da)量的(de)財(cai)物,犧牲了無數的(de)生命,其(qi)反社會和反人(ren)類(lei)的(de)性質與基(ji)督教信仰(yang)中所(suo)強調的(de)“愛”的(de)思想(xiang)完(wan)全相悖。從這一點(dian)來看,對于(yu)虔誠信仰(yang)基(ji)督教的(de)遠藤周作來說(shuo),對日本發動(dong)的(de)這場(chang)侵(qin)略戰(zhan)爭(zheng)是不能認同的(de)。但是遠藤沒有能夠勇敢地提出反對戰(zhan)爭(zheng),只從側(ce)面表(biao)現(xian)了他對戰(zhan)爭(zheng)的(de)不滿和對和平(ping)的(de)渴望,忽(hu)略了一位作家(jia)應該(gai)具(ju)備的(de)反思精神,淡化了日本軍國(guo)主義對亞(ya)洲其(qi)他國(guo)家(jia)進行的(de)侵(qin)略罪(zui)行。
日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)神道(dao)教(jiao)可以說是(shi)它(ta)(ta)的(de)(de)本(ben)(ben)土宗教(jiao),具(ju)有(you)(you)2000多年的(de)(de)歷史,歷史悠久。它(ta)(ta)對(dui)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)社會政治(zhi)文(wen)化有(you)(you)很大(da)(da)的(de)(de)影響(xiang),同時(shi)也影響(xiang)著(zhu)日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)人(ren)的(de)(de)生活(huo)、思(si)想、性格。日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)是(shi)泛神論的(de)(de)國家,日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)的(de)(de)國民對(dui)大(da)(da)自然有(you)(you)一(yi)種特別的(de)(de)感情。大(da)(da)多數日(ri)(ri)(ri)本(ben)(ben)人(ren)雖然置身于某(mou)種特定(ding)的(de)(de)宗教(jiao)外,但是(shi)對(dui)于認知(zhi)外的(de)(de)力量的(de)(de)存在保持(chi)著(zhu)一(yi)種敬(jing)虔。
遠(yuan)藤(teng)周作針對天主教傳入日本(ben)以(yi)及發展脈(mo)絡(luo)做(zuo)了反省性的(de)思索,同時(shi)對文學發展采取了批判的(de)立場,嘗試(shi)著(zhu)將“母性宗(zong)教觀”來(lai)適用(yong)于日本(ben)的(de)宗(zong)教文學。遠(yuan)藤(teng)周作的(de)文學創作,從(cong)“父性宗(zong)教”至“母性宗(zong)教”的(de)轉變,使得他(ta)不斷探討的(de)“一神與泛神”、“罪(zui)意(yi)識”與“惡”等(deng)議(yi)(yi)題(ti),憑借文學的(de)構作,掙脫(tuo)了東西方(fang)對立的(de)型態。從(cong)西方(fang)基督宗(zong)教的(de)意(yi)識議(yi)(yi)題(ti)轉變成為東方(fang)式(shi)的(de)宗(zong)教議(yi)(yi)題(ti)。
神的(de)(de)名(ming)字,不單單拘束于“耶穌(su)”一(yi)個稱號,任何人皆可(ke)以用不同的(de)(de)稱呼將其命名(ming)之,甚至(zhi)是“洋(yang)蔥”;又如,母性主題(ti)在(zai)《深河》文本中,更是從宗教多元主義的(de)(de)思考出發,拓展到(dao)印(yin)度女神的(de)(de)概(gai)念(nian)與法(fa)國當(dang)地的(de)(de)地母神等;而最被基督教所(suo)批評的(de)(de),則(ze)是其中所(suo)主張的(de)(de)“轉(zhuan)生”這一(yi)可(ke)認為是源自佛教的(de)(de)概(gai)念(nian)。
面對戰后(hou)滿目瘡(chuang)痍的(de)國(guo)家(jia)(jia)和物資匱乏(fa)的(de)生活,日本的(de)文學(xue)家(jia)(jia)們開始重新(xin)審視這場戰爭。作(zuo)為(wei)戰后(hou)“第(di)三新(xin)人”的(de)代表作(zuo)家(jia)(jia),遠藤周作(zuo)創(chuang)作(zuo)了(le)與戰爭以(yi)及戰后(hou)社會有關的(de)文學(xue)作(zuo)品(pin)。
遠藤周作(zuo)一直都(dou)在日本的(de)(de)泛(fan)神(shen)信仰和基督教的(de)(de)一神(shen)信仰之(zhi)間掙扎,尋找到(dao)符(fu)合(he)日本人(ren)信仰方式(shi)的(de)(de)“基督形象”是他寫作(zuo)《深(shen)河》的(de)(de)愿景之(zhi)一。
《深河(he)》作(zuo)(zuo)品構(gou)思于1990年8月(yue),遠藤周作(zuo)(zuo)時(shi)年67歲。遠藤周作(zuo)(zuo)透過莫里亞克與格雷安·葛林的(de)作(zuo)(zuo)品,以及印(yin)度教中女神信仰、John Hick的(de)宗教多元觀等(deng),來構(gou)思《深河(he)》的(de)創作(zuo)(zuo),他希(xi)望(wang)能在作(zuo)(zuo)品的(de)創作(zuo)(zuo)中,更多地思考何謂“宗教”這一議(yi)題。
小說主人公大(da)津是日本(ben)基督徒多元、泛神的宗教觀的縮影。在某種程度上,大(da)津就是遠藤周作的精神化身。
遠藤(teng)周作從“一神(shen)論”、“復活(huo)”的(de)(de)(de)基督教(jiao)(jiao)信仰思考觀點,轉(zhuan)折到“類泛神(shen)論式信仰”與(yu)“轉(zhuan)生(sheng)觀念”等。作者(zhe)構思將朝圣(sheng)者(zhe)到恒河的(de)(de)(de)朝圣(sheng)行動(dong)形成“生(sheng)命(ming)(ming)中的(de)(de)(de)旅(lv)人(ren)(ren)(ren)”主題的(de)(de)(de)互文(wen)銜接,讓人(ren)(ren)(ren)們感(gan)受到“包容一切的(de)(de)(de)某種(zhong)(zhong)巨大(da)永恒的(de)(de)(de)東(dong)西”:他們可以是(shi)“洋蔥”、親人(ren)(ren)(ren)、與(yu)動(dong)物相處的(de)(de)(de)友情、或是(shi)戰士生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)創傷(shang)痛苦、也可以是(shi)空(kong)虛的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)。作者(zhe)要體現的(de)(de)(de)是(shi)宗教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)內涵,是(shi)強調所(suo)(suo)有人(ren)(ren)(ren)——都是(shi)身處恒河這一包含所(suo)(suo)有世間之(zhi)河的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)(ming)旅(lv)人(ren)(ren)(ren),不斷地在(zai)尋找一種(zhong)(zhong)生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)超越。宗教(jiao)(jiao)是(shi)無(wu)意識的(de)(de)(de),宗教(jiao)(jiao)是(shi)人(ren)(ren)(ren)眼(yan)無(wu)法看到的(de)(de)(de)力量(liang),宗教(jiao)(jiao)會(hui)根(gen)據環(huan)境而(er)有所(suo)(suo)不同。
遠(yuan)藤(teng)周(zhou)作(zuo)(zuo)在創(chuang)作(zuo)(zuo)過程(cheng)中(zhong)(zhong),想要體現的(de)(de)是“終極關懷”,這顯示出了作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)信仰底蘊(yun)。作(zuo)(zuo)者(zhe)將成(cheng)長、學習經歷、二戰反(fan)思、“一(yi)神(shen)與泛(fan)神(shen)”觀點(dian)等來重(zhong)新(xin)厘定他自己所存在的(de)(de)坐標并形(xing)成(cheng)故(gu)事的(de)(de)敘(xu)事文本。遠(yuan)藤(teng)周(zhou)作(zuo)(zuo)通(tong)過信仰敘(xu)事的(de)(de)書(shu)寫(xie),讓(rang)讀者(zhe)與信徒反(fan)思神(shen)圣并見證恩典。作(zuo)(zuo)者(zhe)在《深河》中(zhong)(zhong),做了精彩的(de)(de)書(shu)寫(xie)與答(da)復(fu)。
遠藤周作(zuo)(1923—1996)日(ri)本著名作(zuo)家(jia),1955年發表短篇小說《白人(ren)》即獲(huo)得第33屆芥川獎(jiang)(jiang),并以此(ci)為開端正式(shi)開始了(le)其文學創作(zuo)生(sheng)涯。作(zuo)品《海與毒藥(yao)》,獲(huo)新潮獎(jiang)(jiang)和每日(ri)新聞(wen)出版文學獎(jiang)(jiang)、《沉默(mo)》獲(huo)谷(gu)崎潤一郎文學獎(jiang)(jiang)、《深河》獲(huo)每日(ri)藝術獎(jiang)(jiang),1995年獲(huo)得日(ri)本文化勛章。
《深河》的主題思(si)想(xiang):在充滿(man)混沌(dun)、矛(mao)盾的價(jia)值觀里尋(xun)找人生的“救贖”。
《深河(he)》中(zhong)以“印度(du)朝圣之旅”這(zhe)一事件將經歷各異的(de)一群人(ren)聚在了一起,盡管所持(chi)的(de)價(jia)值觀各異乃至對(dui)立,可他們都尋求著某種“救贖(shu)”,他們對(dui)宗教(jiao)、對(dui)人(ren)生的(de)思索這(zhe)一命(ming)題構成了故(gu)事的(de)主(zhu)旋(xuan)律,使故(gu)事呈現(xian)出復調式多聲部的(de)結(jie)構特征。
執意尋(xun)訪妻子轉世之身(shen)的(de)磯邊,曾一度希望(wang)在(zai)宗教中(zhong)尋(xun)求寄(ji)托,然而在(zai)目睹了印度教徒和(he)(he)錫(xi)克教徒之間的(de)血腥斗爭(zheng)之后(hou),他再(zai)次(ci)感受到了宗教世界(jie)也像政治世界(jie)那樣充滿了復仇(chou)、憎恨和(he)(he)對立(li),無法令人(ren)信(xin)服,唯有縮入“犬儒主義”的(de)硬殼中(zhong)才能安寧度日——“經歷過戰時和(he)(he)戰后(hou)生(sheng)活的(de)磯邊對這樣的(de)人(ren)和(he)(he)團體看煩透(tou)了,正義這個詞也聽膩了。最終他孤獨、落寞(mo)地(di)坐在(zai)恒河邊上,獨自承載對亡(wang)妻的(de)愛和(he)(he)思念(nian)。
美津子追(zhui)尋著大津,想(xiang)借(jie)他的(de)信仰之力將自己從虛無感中拯救出來,可她卻無法認同大津卑微(wei)、痛苦的(de)生(sheng)活方式。在恒河邊(bian)默默地為印度教(jiao)徒服務的(de)大津和修女們讓她感到(dao)滑稽卻又忍不住熱淚(lei)盈眶。
童(tong)(tong)話(hua)作家沼(zhao)田(tian)幼年(nian)時代在大連度過,殖(zhi)民地(di)人民生活的(de)(de)慘狀(zhuang)給他(ta)的(de)(de)童(tong)(tong)年(nian)蒙上了陰影,父母(mu)的(de)(de)離(li)異、家庭的(de)(de)破(po)碎使他(ta)變(bian)得(de)消(xiao)極郁悶,他(ta)唯有(you)(you)將動物視為情感傾訴對象(xiang),通過童(tong)(tong)話(hua)創作來消(xiao)解心(xin)中的(de)(de)悲哀(ai)。他(ta)熱愛(ai)自(zi)然,卻無法坦然正視印度那即豐饒又(you)粗暴、恐怖、“擁(yong)有(you)(you)不可思議的(de)(de)淫猥”的(de)(de)自(zi)然。沼(zhao)田(tian)在恒河圣域放生鷯哥(ge),然而(er)他(ta)并沒有(you)(you)因此而(er)獲得(de)內(nei)心(xin)的(de)(de)安寧,對現實的(de)(de)逃(tao)避仍使他(ta)感到自(zi)我厭惡。
老兵木(mu)口所無法(fa)抹去的(de)(de)(de)愧疚源于二(er)戰期間,在(zai)(zai)緬甸熱(re)帶雨林的(de)(de)(de)“死亡之路”上,戰友為(wei)了救他而吃(chi)下人肉并因此而痛苦了一(yi)輩(bei)子。木(mu)口在(zai)(zai)恒河邊(bian)為(wei)戰友及在(zai)(zai)戰場(chang)上喪(sang)生的(de)(de)(de)人念上一(yi)段阿彌陀(tuo)經(jing),為(wei)他們祈禱冥福,而這也(ye)成了他將封存在(zai)(zai)內心中(zhong)的(de)(de)(de)痛苦的(de)(de)(de)秘密宣泄出來(lai)的(de)(de)(de)契機。他始終思索著佛(fo)教(jiao)的(de)(de)(de)善惡說,相信(xin)只要懷著慈悲心就可以(yi)得到救贖。
帶著(zhu)(zhu)(zhu)世俗(su)的(de)有色眼鏡和(he)享樂主義的(de)膚淺到印(yin)度進(jin)行新(xin)婚旅行的(de)三條(tiao)夫婦對印(yin)度的(de)悶熱、貧窮、混亂(luan)、污穢感到厭惡,他(ta)們無意深(shen)入接(jie)觸或了(le)解印(yin)度的(de)宗(zong)教或社(she)會(hui),而只是(shi)帶著(zhu)(zhu)(zhu)文明社(she)會(hui)的(de)優越感和(he)獵(lie)奇的(de)心理輕(qing)蔑地俯(fu)視著(zhu)(zhu)(zhu)這塊(kuai)東方土(tu)地。
旅行社領(ling)隊江波曾留學于印度(du)(du),了解印度(du)(du)的社會、文(wen)化和宗教情況,他(ta)熱愛印度(du)(du)文(wen)化,可是(shi)導游的工作中所接觸到無知而充(chong)滿偏見的游客往往只讓他(ta)感到輕蔑,變得口是(shi)心非,他(ta)為(wei)無人真正了解印度(du)(du)而感到悲哀。
這群(qun)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)價值觀幾乎都(dou)是(shi)混沌(dun)或(huo)充滿矛盾(dun)的(de)(de)(de)(de)(de)。即(ji)便是(shi)天主教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)徒大津(jin)這一直(zhi)接觸及基(ji)督教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)信(xin)仰(yang)(yang)核(he)心的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物形(xing)象(xiang),也(ye)并不(bu)例外。從小皈依天主教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)大津(jin)身上所(suo)流(liu)著的(de)(de)(de)(de)(de)日本血脈卻(que)使他(ta)無法擺脫(tuo)泛神(shen)論(lun)或(huo)多神(shen)論(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)影響,以(yi)至從大學時代、神(shen)學院學生時代到修道院時代,他(ta)都(dou)被教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)會斥(chi)責為異(yi)端,遭排擠、放逐(zhu)。他(ta)篤(du)信(xin)耶(ye)穌(su),卻(que)又(you)認(ren)為不(bu)同宗教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)是(shi)對等、兼容的(de)(de)(de)(de)(de),耶(ye)穌(su)以(yi)不(bu)同的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)存(cun)在(zai)(zai)于(yu)其他(ta)宗教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)中,存(cun)在(zai)(zai)于(yu)信(xin)仰(yang)(yang)或(huo)不(bu)信(xin)仰(yang)(yang)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)國(guo)度(du)(du);他(ta)認(ren)為耶(ye)穌(su)就是(shi)博(bo)愛,而博(bo)愛沒有人(ren)種、宗教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)之(zhi)別。大津(jin)懷著博(bo)愛和(he)悲憫之(zhi)心踐(jian)行(xing)著基(ji)督教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)義,在(zai)(zai)印度(du)(du)瓦拉納西卑(bei)微地為印度(du)(du)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)徒服務,背負(fu)老邁的(de)(de)(de)(de)(de)“賤民”前往恒河,支(zhi)持(chi)著他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)并不(bu)是(shi)篤(du)定的(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)念,而只(zhi)是(shi)“模(mo)仿(fang)”耶(ye)穌(su)。他(ta)始終活在(zai)(zai)天主教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)教(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)義和(he)平等、博(bo)愛思想的(de)(de)(de)(de)(de)矛盾(dun)斗爭之(zhi)中。
這群人各(ge)自的(de)性格和思(si)想(xiang)歷程在故(gu)事(shi)的(de)發展中逐漸展開(kai)并相互影響,使故(gu)事(shi)呈現(xian)出(chu)復調(diao)式多聲部的(de)結(jie)構特征(zheng)。
《深河》中凝聚了遠藤周(zhou)作對人(ren)生困境與人(ren)生意義(yi)、苦(ku)難與救贖(shu)、基督(du)教的(de)(de)(de)“罪性(xing)”、宗教間平(ping)等(deng)對話的(de)(de)(de)可(ke)能(neng)性(xing)等(deng)多(duo)個命題的(de)(de)(de)深邃思考,多(duo)種價值觀通過不(bu)(bu)同的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)形象在印度之旅這一特(te)定(ding)的(de)(de)(de)場中相互碰撞,擦出(chu)熾熱火光。人(ren)物(wu)形象刻(ke)畫的(de)(de)(de)獨立性(xing)和(he)未完成性(xing)等(deng)復調特(te)征不(bu)(bu)僅(jin)使人(ren)物(wu)形象更加真實、豐滿,更使小說(shuo)的(de)(de)(de)主題富有極大(da)的(de)(de)(de)可(ke)延伸性(xing);而(er)眾人(ren)對生命價值以及(ji)精(jing)神救贖(shu)的(de)(de)(de)孜孜追尋又使小說(shuo)始終圍繞著同一命題進行多(duo)角度多(duo)層(ceng)次的(de)(de)(de)探討。
遠藤周作的作品中滲(shen)透著(zhu)對于生(sheng)命、人生(sheng)、社會、文(wen)化、歷史的深刻思考和沉重拷問。
《深(shen)河(he)》采取線(xian)(xian)狀結構(gou)中(zhong)的(de)平行式小說結構(gou)。該故事人(ren)(ren)物在敘(xu)述心中(zhong)的(de)傷痛同時,不斷地進行著巧妙的(de)穿(chuan)插,將原本互不相關的(de)情節(jie)內容交錯進行,使(shi)得每個人(ren)(ren)的(de)價值觀(guan)與(yu)思考(kao)方式在彼此心中(zhong)產生(sheng)碰撞(zhuang)。在各自關于(yu)生(sheng)死的(de)執著追(zhui)問中(zhong),只有美津(jin)子(zi)是帶著關于(yu)自身與(yu)愛的(de)追(zhui)問上路的(de),而(er)大津(jin)對于(yu)宗(zong)教的(de)執著與(yu)困惑則成了(le)美津(jin)子(zi)疑問的(de)實質載體。同時,大津(jin)的(de)尋教之路與(yu)美津(jin)子(zi)的(de)尋愛旅途也在冥(ming)冥(ming)當中(zhong)為(wei)這些故事的(de)鏈接(jie)起了(le)穿(chuan)針引(yin)線(xian)(xian)的(de)作(zuo)用。
在大(da)津(jin)(jin)(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)每一次自(zi)我(wo)懷(huai)疑(yi)、否(fou)定與重新認識中(zhong),包括美津(jin)(jin)(jin)子在內的(de)(de)(de)(de)(de)所(suo)有人(ren)都(dou)受(shou)到了(le)憐憫之(zhi)(zhi)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)召。美津(jin)(jin)(jin)子原本(ben)不明愛為何物,卻在印(yin)度觀光時細心(xin)照顧(gu)突然犯病的(de)(de)(de)(de)(de)木口并傾聽(ting)他為死(si)去戰友吟誦經文,靜心(xin)領悟磯(ji)邊身上關(guan)于一對平凡夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)故事,陪同沼(zhao)田放(fang)飛了(le)曾給(gei)予過(guo)他心(xin)靈慰藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)鷯哥(ge),目睹大(da)津(jin)(jin)(jin)背負(fu)異教徒賤民前往圣河,美津(jin)(jin)(jin)子完成了(le)自(zi)我(wo)救(jiu)贖的(de)(de)(de)(de)(de)征(zheng)途,也(ye)(ye)見證了(le)各人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)理改變。那條(tiao)包容(rong)人(ren)間一切的(de)(de)(de)(de)(de)河流,也(ye)(ye)讓人(ren)們放(fang)下了(le)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)重。每個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故事都(dou)如交織的(de)(de)(de)(de)(de)藤(teng)蔓蔓地延(yan)開(kai)來。這種相(xiang)互交錯的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)、交融地提升了(le)小說本(ben)身框架結構的(de)(de)(de)(de)(de)力度。每個(ge)(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)故事都(dou)是一條(tiao)獨立的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)節(jie)線路,各自(zi)鋪陳各自(zi)展(zhan)開(kai),帶(dai)著未解的(de)(de)(de)(de)(de)困惑(huo)匯(hui)集一處,共(gong)同注入印(yin)度的(de)(de)(de)(de)(de)恒河之(zhi)(zhi)中(zhong)去尋找(zhao)各自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)答案。
《深(shen)河》在結構上的特點是(shi)情(qing)景合一,將結構與(yu)內容這兩個藝術成(cheng)分相(xiang)互(hu)融合,其(qi)章節安排(pai)是(shi)與(yu)其(qi)情(qing)節發展緊密相(xiang)連。圣河既是(shi)小(xiao)說中(zhong)人物共同的目的地,同時,它更像(xiang)一個穿(chuan)插(cha)始(shi)終(zhong)不變的意向,牽引著人物的心理發展與(yu)情(qing)節走向。
《深河》將結構與(yu)思想緊密相結合(he),層(ceng)層(ceng)遞進,營造出一(yi)種具有(you)畫(hua)(hua)面感的(de)(de)(de)電(dian)影語言效(xiao)果。故事最后,大津用自(zi)己的(de)(de)(de)生命踐行了(le)信仰,美津子則像(xiang)所(suo)有(you)虔誠的(de)(de)(de)信教者一(yi)樣(yang),親臨恒(heng)河水(shui),接(jie)受圣河的(de)(de)(de)沐浴。仿佛是(shi)(shi)逐(zhu)漸(jian)拉遠的(de)(de)(de)鏡頭,恒(heng)河水(shui)依舊(jiu)緩(huan)緩(huan)流淌,兩岸(an)是(shi)(shi)來往的(de)(de)(de)人群(qun),故事似有(you)若無(wu)地結束了(le),生命的(de)(de)(de)永恒(heng)輪回卻(que)從未曾被任何繁瑣的(de)(de)(de)人事打亂步調。如果能賦予靜(jing)態(tai)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)面以動感,使(shi)生氣貫注其間(jian),這樣(yang)的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)才(cai)是(shi)(shi)一(yi)幅活畫(hua)(hua)。小說中(zhong)的(de)(de)(de)大河奔(ben)騰(teng)無(wu)疑是(shi)(shi)使(shi)故事活化的(de)(de)(de)靈(ling)魂。
《深(shen)河》帶(dai)領那些疑慮不(bu)安的(de)人(ren)去(qu)直(zhi)面苦難與罪孽,去(qu)尋找信仰的(de)救贖而(er)最終完成自我救贖。《深(shen)河》中的(de)每個人(ren)在對于生命意義沒(mei)有準確(que)了解之前(qian),每個人(ren)的(de)靈(ling)魂(hun)都在漫無目(mu)地游蕩,直(zhi)到皈依了堅實(shi)的(de)軀(qu)殼,此(ci)后的(de)人(ren)性才從此(ci)變得不(bu)再孤獨。
通往恒(heng)河(he)的(de)(de)(de)(de)人們帶著深感失落的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)四(si)(si)處(chu)游蕩,于(yu)是只能踏(ta)上(shang)圣河(he)之路,希(xi)望能夠(gou)在那(nei)里洗清(qing)自己身上(shang)的(de)(de)(de)(de)污(wu)濁與罪過。仿佛是不同流(liu)域(yu)的(de)(de)(de)(de)支流(liu),匯總一處(chu)才最終完成了永恒(heng)的(de)(de)(de)(de)奔騰。小(xiao)說中恒(heng)河(he)的(de)(de)(de)(de)出(chu)現在常(chang)早晨或黃(huang)(huang)昏,沐(mu)浴在陽光下的(de)(de)(de)(de)圣河(he)目睹(du)所有(you)生人死靈的(de)(de)(de)(de)輪回交替,而四(si)(si)處(chu)是解人心(xin)結的(de)(de)(de)(de)暖黃(huang)(huang)色調。孤獨上(shang)路的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)行(xing)游此處(chu),真正具有(you)了超脫(tuo)的(de)(de)(de)(de)可(ke)能。
該部日本文學杰作,將對心靈空虛的(de)救(jiu)治和(he)對精神復興的(de)追(zhui)尋熔為(wei)一爐。
——《出版家周刊》(美(mei)國)
以震撼力而(er)言,《深(shen)河(he)》不如《沉默》;以文(wen)學技巧而(er)言,《深(shen)河(he)》不如《武士》圓(yuan)熟(shu),然而(er)它卻是遠藤(teng)文(wen)學集大(da)成者。
——林水(shui)福(fu)(翻譯(yi)家)
一(yi)位(wei)(wei)神甫背著(zhu)一(yi)位(wei)(wei)異(yi)教徒,去完(wan)成一(yi)位(wei)(wei)異(yi)教徒的心愿(yuan),還有(you)什么(me)比這更令人震撼的呢(ni)?
——李(li)家同(作家)