《深(shen)河(he)》是日本著名作(zuo)家遠藤周作(zuo)創作(zuo)的長篇小說。該小說講述的是一(yi)群有(you)著各自(zi)(zi)不同的人生(sheng)經歷、年齡各異的人們,懷著各自(zi)(zi)的苦惱和疑(yi)惑踏(ta)上(shang)了印度之旅。
磯邊(bian)老人(ren)(ren)受妻子(zi)臨死前的(de)囑(zhu)托前往印度尋找她的(de)來世;成(cheng)瀨(lai)美津子(zi)為找尋自(zi)己曾經拋棄卻又一直默默追(zhui)(zhui)隨(sui)著的(de)天主(zhu)教(jiao)徒大津;童話作家沼田打算深(shen)入感受印度的(de)大自(zi)然(ran)并(bing)在(zai)恒河圣域放生鷯哥;老兵木(mu)口想在(zai)印度佛教(jiao)寺廟為戰友和印度敵兵做法事;三條夫(fu)婦則選擇印度度蜜(mi)月。這群人(ren)(ren)各自(zi)獨特(te)的(de)“物(wu)語”隨(sui)著旅途的(de)行(xing)程而平緩地展開,圍繞對(dui)愛、對(dui)人(ren)(ren)生意(yi)義、對(dui)宗(zong)教(jiao)信仰的(de)思考和追(zhui)(zhui)尋。
《深(shen)河》宛如一首(shou)復(fu)調式多(duo)聲(sheng)部的(de)(de)樂曲般拉開了(le)洗刷(shua)愧疚感和罪孽、祈望救贖等命題的(de)(de)序章,這種復(fu)調式的(de)(de)結構特(te)征使《深(shen)河》成(cheng)為一部在(zai)眾聲(sheng)喧(xuan)嘩的(de)(de)現代性(xing)語境中(zhong)富有多(duo)義性(xing)、包容(rong)性(xing)的(de)(de)集大(da)成(cheng)之作。
影片《深河》于1995年由熊井啟監(jian)督(du)完成。
磯邊老人(ren)前往印度尋找妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)轉(zhuan)世(shi)。磯邊在(zai)(zai)只剩(sheng)下三四個月(yue)壽命(ming)的(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)病(bing)榻前第一(yi)次(ci)感受到(dao)對妻(qi)(qi)子深沉的(de)(de)(de)愛和依戀(lian),妻(qi)(qi)子對磯邊的(de)(de)(de)牽(qian)掛使她無限眷戀(lian)人(ren)世(shi),沉浸在(zai)(zai)轉(zhuan)世(shi)的(de)(de)(de)幻想(xiang)之中。在(zai)(zai)彌留之際,妻(qi)(qi)子囑咐磯邊“‘我’……一(yi)定(ding)……會轉(zhuan)世(shi),在(zai)(zai)這世(shi)界的(de)(de)(de)某處。‘我們(men)’約好,一(yi)定(ding)要……找到(dao)‘我’。”于(yu)是,對前世(shi)今(jin)生、轉(zhuan)世(shi)的(de)(de)(de)探索成了(le)磯邊的(de)(de)(de)思念亡(wang)妻(qi)(qi)的(de)(de)(de)寄托。在(zai)(zai)多年以后(hou),磯邊終于(yu)得(de)到(dao)從事(shi)前世(shi)研究的(de)(de)(de)約翰·歐西斯(si)研究員發來的(de)(de)(de)信,告知(zhi)他在(zai)(zai)印度瓦拉納西附(fu)近的(de)(de)(de)卡姆羅治村有一(yi)名自稱(cheng)前世(shi)是日(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)少女。
于是磯邊便踏上了印度(du)恒(heng)河之(zhi)旅(lv)。然而(er),磯邊似(si)乎(hu)并不(bu)是發(fa)自內心(xin)(xin)地相信(xin)佛教(jiao)的(de)今生來世說。在找尋妻子(zi)來世的(de)過程中,他(ta)不(bu)斷地憶起了和妻度(du)過的(de)平凡歲(sui)月(yue),真切地感受到內心(xin)(xin)深處對妻子(zi)的(de)愛。
就在即將到達卡姆羅治(zhi)村的時候(hou),磯邊(bian)開始(shi)動搖了,他開始(shi)害怕自(zi)己要追尋的東西。他沒(mei)有找(zhao)到少女拉(la)茲尼(ni),為(wei)了讓(rang)自(zi)己完全(quan)死心,磯邊(bian)明(ming)知會上當,卻還是通(tong)過算命師(shi)繼續(xu)尋訪“拉(la)茲尼(ni)”,最(zui)終(zhong)在一些不潔的攤販中找(zhao)到多名叫(jiao)“拉(la)茲尼(ni)”的女人,伸手向他乞討。磯邊(bian)借酒(jiu)消(xiao)愁,在恒河邊(bian)上緬懷亡妻。
美(mei)津(jin)子是一個沒有愛的(de)(de)火種的(de)(de)女人(ren)。20世紀70年代初,大學二年級。她時常感到(dao)(dao)空虛(xu)、混沌(dun),無法真心地付出愛。為此(ci),她度過了空虛(xu)放(fang)蕩的(de)(de)少女時代,結婚后(hou)又很快(kuai)地離了婚;她到(dao)(dao)醫院當(dang)義工(gong)只為了“模仿”愛;在里昂以及印(yin)度的(de)(de)瓦拉納西恒河之畔,她追尋著(zhu)自(zi)己(ji)拋棄過的(de)(de)天主教徒(tu)大津(jin)——那個相信(xin)愛、踐行著(zhu)大愛的(de)(de)人(ren),她隱隱感覺到(dao)(dao)自(zi)己(ji)對愛的(de)(de)困惑能夠在大津(jin)身上找(zhao)到(dao)(dao)答案。
在(zai)印(yin)度(du)(du)之旅中(zhong)(zhong),美(mei)(mei)津子對(dui)“清凈與污穢、神(shen)圣與猥褻、慈(ci)悲與殘酷混合共存(cun)的(de)(de)(de)(de)印(yin)度(du)(du)教世界”產生(sheng)了(le)興趣。具有慈(ci)愛和(he)(he)兇暴恐(kong)怖兩張面(mian)孔(kong)的(de)(de)(de)(de)迦(jia)梨女神(shen),就像美(mei)(mei)津子內心的(de)(de)(de)(de)兩面(mian)性。在(zai)印(yin)度(du)(du)教的(de)(de)(de)(de)寺院中(zhong)(zhong),受(shou)難的(de)(de)(de)(de)女神(shen)查姆達給美(mei)(mei)津子帶來巨大震撼(han),使她感(gan)受(shou)到了(le)悲憫和(he)(he)博(bo)愛,這種(zhong)(zhong)情感(gan)在(zai)生(sheng)與死共存(cun)的(de)(de)(de)(de)恒河中(zhong)(zhong)沐浴、祈(qi)禱時逐漸清晰起(qi)來。然而美(mei)(mei)津子并(bing)沒有最終找到答(da)案(an),面(mian)對(dui)大津和(he)(he)修女們(men)無(wu)私地(di)救(jiu)助(zhu)瀕死的(de)(de)(de)(de)老人們(men),她感(gan)到震撼(han)的(de)(de)(de)(de)同時又萌生(sheng)了(le)一(yi)種(zhong)(zhong)“滑稽”感(gan),美(mei)(mei)津子對(dui)神(shen)、對(dui)愛和(he)(he)悲憫的(de)(de)(de)(de)思索和(he)(he)追尋無(wu)疑將(jiang)無(wu)盡地(di)延續下(xia)去。
美津子對(dui)“隱(yin)藏在她內心深處(chu)的(de)(de)某種(zhong)破壞性的(de)(de)東西”的(de)(de)思索從更深層來看(kan)則是對(dui)人類“罪(zui)性”的(de)(de)思索。
木口是戰(zhan)爭期間(jian)在緬(mian)甸熱帶雨林打過(guo)(guo)仗的(de)(de)日本(ben)老(lao)兵(bing),他(ta)(ta)(ta)去(qu)印度是想給在戰(zhan)爭中(zhong)死(si)去(qu)的(de)(de)人(ren)做一(yi)次法事。木口再也(ye)(ye)不(bu)(bu)愿意回憶戰(zhan)爭中(zhong)那(nei)段凄(qi)慘(can)的(de)(de)逃亡日子(zi),退(tui)役之后也(ye)(ye)不(bu)(bu)跟任何人(ren)提起。因(yin)為他(ta)(ta)(ta)知道,對(dui)(dui)于他(ta)(ta)(ta)自己(ji)(ji)的(de)(de)那(nei)段經歷,沒有(you)親(qin)身體(ti)驗過(guo)(guo)的(de)(de)人(ren)是絕對(dui)(dui)無法理解的(de)(de)。退(tui)役之后,木口仍(reng)有(you)時(shi)(shi)控制不(bu)(bu)了(le)自己(ji)(ji)的(de)(de)情緒,孩(hai)子(zi)要是抱怨(yuan)吃(chi)的(de)(de)東西不(bu)(bu)好,他(ta)(ta)(ta)就(jiu)會情緒失控,打罵孩(hai)子(zi)。然后回到(dao)自己(ji)(ji)房間(jian),用棉被蓋(gai)住頭,偷(tou)偷(tou)哭泣,同時(shi)(shi)眼(yan)前(qian)就(jiu)會浮現那(nei)條橫尸遍地(di)的(de)(de)“死(si)亡之路”——蛆在氣息尚存的(de)(de)士兵(bing)鼻子(zi)、嘴里爬行。“他(ta)(ta)(ta)從心(xin)底憎恨完全(quan)無視士兵(bing)痛(tong)苦的(de)(de)戰(zhan)爭。”
童話作家(jia)沼田在恒河(he)邊放生鷯哥(ge)來祭奠(dian)曾(ceng)代病危的(de)自己(ji)(ji)而(er)死(si)的(de)愛鳥,意欲(yu)借某(mou)種“儀式”來忘卻、消解(jie)過(guo)往,解(jie)脫自身(shen),然而(er)對于(yu)自己(ji)(ji)所賦予“儀式”的(de)功能(neng),又充滿懷疑。
沼田認識(shi)到自(zi)己的(de)(de)所作所為(wei)是徒勞(lao)的(de)(de)、愚蠢的(de)(de),他為(wei)逃離現(xian)(xian)實社會的(de)(de)矛盾(dun)而創作童話世界,卻(que)又(you)感到自(zi)己活(huo)得毫無價值。他對現(xian)(xian)實的(de)(de)閉(bi)目塞聽(ting),他的(de)(de)抑郁和愧疚,正(zheng)體現(xian)(xian)了人類(lei)所面臨的(de)(de)生存困境。
天主教(jiao)徒的大津,對于(yu)一般男生(sheng)來說是(shi)個另類的人(ren)。沒有女孩(hai)子會和他交談,肯(ken)定還(huan)是(shi)個“童子雞”。美津子更趨向于(yu)對大津內在的興趣(qu)。當聽到(dao)大津每(mei)天放學(xue)后都到(dao)老教(jiao)堂去祈禱時,美津子產生(sheng)了“大津的生(sheng)活(huo)方(fang)式跟一般學(xue)生(sheng)不一樣”的感覺。
一個前往印度的(de)(de)(de)日(ri)本旅行團,團里成(cheng)員(yuan)心性各異(yi):有(you)一心追尋妻子轉世可能的(de)(de)(de)職員(yuan),也有(you)欲將心事寄托于鳥兒的(de)(de)(de)童話作家(jia),還有(you)曾(ceng)在緬甸(dian)叢(cong)林歷盡煉獄之苦(ku)的(de)(de)(de)老兵,他們被“深河”強烈(lie)震撼,尤(you)其是(shi)當見到背負年邁力弱的(de)(de)(de)異(yi)教徒“賤民”前往恒(heng)河的(de)(de)(de)天主教神甫時,所有(you)人在剎那(nei)間尋找到了生(sheng)命的(de)(de)(de)真諦。
“深河”——印度的恒河。圣(sheng)(sheng)河之濱,死者的尸首被焚燒,骨(gu)灰灑入河中,期望(wang)靈(ling)魂(hun)將在來世復活;無數(shu)虔誠的人窮畢生之力到恒河朝(chao)圣(sheng)(sheng),即(ji)使倒在半路也無怨無悔,他們用混有骨(gu)灰的恒河水洗漱(shu)、沐浴,體驗圣(sheng)(sheng)潔和光輝(hui)。
磯(ji)邊是(shi)一(yi)個(ge)普通(tong)的職員,妻(qi)子啟子患上癌癥命不久矣(yi)。臨終前,一(yi)向溫婉平和的啟子突然(ran)迸(beng)發(fa)出了驚人(ren)的情感,告訴磯(ji)邊她將轉世(shi),囑咐磯(ji)邊一(yi)定(ding)要(yao)找(zhao)到她,這(zhe)是(shi)磯(ji)邊來到印(yin)度的原因。
磯(ji)(ji)邊的(de)(de)傷痛(tong)來源于(yu)(yu)愧疚,對于(yu)(yu)妻子日(ri)復一(yi)日(ri)的(de)(de)深深愛意,他(ta)未曾溫柔地回(hui)應,不(bu)是(shi)不(bu)想,而是(shi)不(bu)能。妻子的(de)(de)死亡讓磯(ji)(ji)邊的(de)(de)感情找到了出(chu)口(kou),但(dan)現(xian)實中(zhong)許多(duo)人卻沒有這(zhe)樣(yang)的(de)(de)際遇,在短暫的(de)(de)一(yi)生中(zhong),他(ta)們沉(chen)默地相(xiang)愛,沉(chen)默地相(xiang)守,直到死亡將他(ta)們分開(kai)。坐(zuo)在恒(heng)河邊的(de)(de)石頭上,醉醺醺的(de)(de)磯(ji)(ji)邊終(zhong)于(yu)(yu)得(de)以呼(hu)喊出(chu)對亡妻的(de)(de)思念。
美津(jin)子曾追隨(sui)著小說《莫(mo)依拉(la)》戲弄過(guo)自己(ji)的同學大津(jin),她(ta)誘(you)惑大津(jin),惡(e)意(yi)地(di)逼他放棄自己(ji)的信仰,之后又追隨(sui)《苔蕾絲德斯(si)魯(lu)蓋》成為了與(yu)丈(zhang)夫(fu)疏離(li)的妻子。但(dan)對于美津(jin)子來說,這一切都不是出于情感,而是一種(zhong)對人(ren)類行為的模仿和自我毀滅的沖(chong)動。
大(da)津(jin)一(yi)度(du)配合美(mei)津(jin)子(zi)的(de)(de)(de)抵觸情緒,以“洋蔥(cong)”代指自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)信仰。而(er)最后在恒(heng)河之中,美(mei)津(jin)子(zi)害羞地祈禱(dao),“她不(bu)知道對誰祈禱(dao),或許是(shi)對大(da)津(jin)追隨的(de)(de)(de)洋蔥(cong),不(bu),不(bu)一(yi)定(ding)只限定(ding)是(shi)洋蔥(cong),或許是(shi)對某種巨大(da)永恒(heng)的(de)(de)(de)東西(xi)”,在那(nei)一(yi)個瞬間,美(mei)津(jin)子(zi)和(he)大(da)津(jin)一(yi)樣,在自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)“小(xiao)”中看到(dao)了生命的(de)(de)(de)“巨大(da)”和(he)“永恒(heng)”。這種巨大(da)和(he)永恒(heng)是(shi)一(yi)種無比宏(hong)觀(guan)的(de)(de)(de)感情,是(shi)一(yi)種類(lei)似信仰的(de)(de)(de)存在,在它面前所(suo)有(you)的(de)(de)(de)痛(tong)苦(ku)和(he)磨難都是(shi)渺小(xiao)的(de)(de)(de),所(suo)有(you)的(de)(de)(de)過錯都能(neng)被原(yuan)諒,所(suo)有(you)的(de)(de)(de)傷痛(tong)都能(neng)被治愈,所(suo)有(you)的(de)(de)(de)悔恨都能(neng)被彌補。文本(ben)中的(de)(de)(de)磯邊(bian)、美(mei)津(jin)子(zi)、沼田、木(mu)口,他們(men)每一(yi)個人都背負著自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)秘密(mi)來到(dao)恒(heng)河,他們(men)將救(jiu)贖的(de)(de)(de)希(xi)望(wang)寄托于(yu)恒(heng)河之中,卻最終都靠著自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)力量獲得(de)了救(jiu)贖。
1923年,遠藤(teng)周(zhou)作(zuo)生于東京(jing)巢鴨。1926年,由于父(fu)親工作(zuo)的(de)(de)(de)關系(xi),全(quan)家(jia)遷往中國大(da)連。6歲(sui)時(shi),進人大(da)連市大(da)廣(guang)場小(xiao)學就讀。9歲(sui)時(shi),因(yin)為(wei)父(fu)母之間的(de)(de)(de)不和,常常以惡作(zuo)劇(ju)來隱藏(zang)心中的(de)(de)(de)難(nan)過。這時(shi)期的(de)(de)(de)陪伴(ban),是一(yi)只名叫“小(xiao)黑”的(de)(de)(de)狗(gou)。小(xiao)黑成了他的(de)(de)(de)“悲哀同(tong)伴(ban)者”。這些(xie)經歷,成為(wei)作(zuo)者創作(zuo)《深河(he)》的(de)(de)(de)背景素(su)材。
1933年,父母離異,10歲的(de)(de)遠(yuan)(yuan)藤(teng)與哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)一起跟隨(sui)母親回到日(ri)本(ben),轉入(ru)神(shen)戶的(de)(de)小學。回日(ri)本(ben)后(hou),暫時(shi)住在信奉天(tian)主教(jiao)的(de)(de)姨媽家(jia),后(hou)在姨媽的(de)(de)鼓(gu)勵下與母親一起開始出(chu)入(ru)天(tian)主教(jiao)會。12歲時(shi)遠(yuan)(yuan)藤(teng)與哥(ge)(ge)哥(ge)(ge)一起在母親就職的(de)(de)小林圣(sheng)心女子學院的(de)(de)圣(sheng)堂受洗。由(you)于年幼,遠(yuan)(yuan)藤(teng)周(zhou)作當時(shi)并不(bu)喜歡(huan)上教(jiao)堂,但是由(you)于對母親的(de)(de)愛,他(ta)終始沒有(you)放棄對天(tian)主教(jiao)的(de)(de)信仰,這也(ye)注定(ding)了此后(hou)的(de)(de)創作始終跟基督教(jiao)有(you)著密(mi)不(bu)可(ke)分的(de)(de)聯系。
1950—1953年(nian)在法(fa)國里昂大(da)學深造,研究法(fa)國現代天主教文學,后因肺(fei)病回國。
第二次世(shi)界(jie)大戰期(qi)間(jian),日(ri)本(ben)發動的侵略戰爭給中國乃至世(shi)界(jie)帶來了深重災難,日(ri)本(ben)本(ben)國也未能幸免。面對戰后滿目瘡痍的國家和(he)物資匱乏的生(sheng)活,日(ri)本(ben)的文學(xue)家們(men)開始重新(xin)審視這場戰爭。
日本(ben)侵(qin)(qin)略者在亞(ya)洲鄰國搶奪(duo)財(cai)產、虐殺(sha)百姓,犯下了(le)不(bu)可(ke)饒恕的(de)(de)(de)滔天罪行(xing)。可(ke)以說第二次世(shi)界(jie)大(da)戰(zhan)給人類帶來了(le)前所(suo)未有的(de)(de)(de)災(zai)難(nan)和破(po)壞(huai),耗費了(le)大(da)量的(de)(de)(de)財(cai)物,犧牲(sheng)了(le)無數(shu)的(de)(de)(de)生(sheng)命,其反社會和反人類的(de)(de)(de)性質(zhi)與基(ji)督教信仰(yang)中所(suo)強調的(de)(de)(de)“愛”的(de)(de)(de)思想完全(quan)相悖。從(cong)這(zhe)一點來看,對(dui)(dui)于(yu)虔誠信仰(yang)基(ji)督教的(de)(de)(de)遠藤(teng)周作來說,對(dui)(dui)日本(ben)發動的(de)(de)(de)這(zhe)場侵(qin)(qin)略戰(zhan)爭(zheng)是不(bu)能(neng)認(ren)同的(de)(de)(de)。但是遠藤(teng)沒有能(neng)夠勇敢地提出反對(dui)(dui)戰(zhan)爭(zheng),只從(cong)側面表現了(le)他對(dui)(dui)戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)不(bu)滿和對(dui)(dui)和平的(de)(de)(de)渴望,忽略了(le)一位作家(jia)應該具備的(de)(de)(de)反思精神,淡化(hua)了(le)日本(ben)軍國主義對(dui)(dui)亞(ya)洲其他國家(jia)進行(xing)的(de)(de)(de)侵(qin)(qin)略罪行(xing)。
日(ri)本(ben)的(de)神(shen)道(dao)教(jiao)可以說是(shi)它(ta)的(de)本(ben)土宗教(jiao),具有(you)2000多(duo)年的(de)歷史,歷史悠久。它(ta)對日(ri)本(ben)的(de)社會政治(zhi)文化有(you)很大(da)的(de)影(ying)(ying)響,同(tong)時也影(ying)(ying)響著(zhu)(zhu)日(ri)本(ben)人的(de)生活(huo)、思想(xiang)、性格。日(ri)本(ben)是(shi)泛神(shen)論的(de)國家,日(ri)本(ben)的(de)國民對大(da)自然(ran)有(you)一(yi)種特別的(de)感情。大(da)多(duo)數日(ri)本(ben)人雖然(ran)置身于某種特定的(de)宗教(jiao)外(wai),但是(shi)對于認知外(wai)的(de)力量的(de)存在保持著(zhu)(zhu)一(yi)種敬(jing)虔。
遠藤周作(zuo)針(zhen)對天主教(jiao)傳入(ru)日本以(yi)及發(fa)展(zhan)脈絡做(zuo)了反省性(xing)的(de)思索,同時對文學發(fa)展(zhan)采取(qu)了批判的(de)立場,嘗試著(zhu)將“母(mu)性(xing)宗(zong)教(jiao)觀”來適用于日本的(de)宗(zong)教(jiao)文學。遠藤周作(zuo)的(de)文學創作(zuo),從“父性(xing)宗(zong)教(jiao)”至(zhi)“母(mu)性(xing)宗(zong)教(jiao)”的(de)轉變,使(shi)得他不斷探討(tao)的(de)“一神(shen)與泛神(shen)”、“罪意(yi)識(shi)”與“惡”等議(yi)題(ti),憑借文學的(de)構作(zuo),掙脫了東西方(fang)對立的(de)型態(tai)。從西方(fang)基(ji)督(du)宗(zong)教(jiao)的(de)意(yi)識(shi)議(yi)題(ti)轉變成為東方(fang)式的(de)宗(zong)教(jiao)議(yi)題(ti)。
神的(de)名(ming)字(zi),不(bu)單單拘(ju)束于“耶(ye)穌”一個稱號,任(ren)何人皆可以用不(bu)同的(de)稱呼將其命名(ming)之,甚至是“洋蔥”;又如,母(mu)性(xing)主(zhu)題在《深河(he)》文(wen)本中(zhong),更是從宗教(jiao)多(duo)元主(zhu)義的(de)思考出發,拓展到印度(du)女神的(de)概(gai)(gai)念與法國當地的(de)地母(mu)神等;而最(zui)被基督教(jiao)所(suo)批(pi)評(ping)的(de),則是其中(zhong)所(suo)主(zhu)張的(de)“轉生”這一可認為(wei)是源自佛(fo)教(jiao)的(de)概(gai)(gai)念。
面對戰(zhan)后(hou)滿目瘡痍(yi)的(de)(de)國家和物資匱乏的(de)(de)生活,日本的(de)(de)文學家們開(kai)始重新(xin)審視這(zhe)場戰(zhan)爭。作(zuo)為(wei)戰(zhan)后(hou)“第三新(xin)人”的(de)(de)代表作(zuo)家,遠藤周(zhou)作(zuo)創作(zuo)了(le)與戰(zhan)爭以及戰(zhan)后(hou)社會有關的(de)(de)文學作(zuo)品。
遠藤周作一直都在(zai)日本的泛神(shen)信(xin)仰(yang)和基督(du)教的一神(shen)信(xin)仰(yang)之間掙扎,尋(xun)找到符(fu)合日本人信(xin)仰(yang)方式的“基督(du)形象”是他寫(xie)作《深河》的愿景之一。
《深河》作(zuo)品構思(si)(si)于1990年8月,遠藤周作(zuo)時(shi)年67歲。遠藤周作(zuo)透過莫(mo)里亞克(ke)與格雷安·葛林(lin)的(de)作(zuo)品,以及(ji)印度教(jiao)中女神信(xin)仰、John Hick的(de)宗(zong)(zong)教(jiao)多(duo)元觀等,來(lai)構思(si)(si)《深河》的(de)創作(zuo),他希望(wang)能在作(zuo)品的(de)創作(zuo)中,更多(duo)地(di)思(si)(si)考何謂(wei)“宗(zong)(zong)教(jiao)”這(zhe)一(yi)議題。
小(xiao)說主人公大(da)(da)津(jin)是日本基督(du)徒多元、泛神(shen)的(de)宗(zong)教觀的(de)縮(suo)影(ying)。在某種(zhong)程度上,大(da)(da)津(jin)就是遠藤周作的(de)精神(shen)化身。
遠(yuan)藤周作(zuo)從“一(yi)神論(lun)”、“復活(huo)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基督(du)教(jiao)信仰(yang)(yang)思考觀點,轉折到“類泛神論(lun)式(shi)信仰(yang)(yang)”與“轉生(sheng)(sheng)觀念(nian)”等。作(zuo)者構思將朝圣者到恒河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)朝圣行動形成“生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)旅人(ren)(ren)”主(zhu)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)互文銜接,讓人(ren)(ren)們(men)感(gan)受到“包容一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)某種巨(ju)大(da)永(yong)恒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西”:他們(men)可(ke)(ke)以是(shi)“洋蔥(cong)”、親人(ren)(ren)、與動物相(xiang)處(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)友情、或(huo)是(shi)戰士(shi)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)創傷痛苦(ku)、也可(ke)(ke)以是(shi)空虛(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)。作(zuo)者要體現的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)宗(zong)教(jiao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內涵,是(shi)強調所有人(ren)(ren)——都是(shi)身處(chu)恒河這(zhe)一(yi)包含所有世(shi)間(jian)之河的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)旅人(ren)(ren),不(bu)斷地在尋找一(yi)種生(sheng)(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)超(chao)越。宗(zong)教(jiao)是(shi)無意識的(de)(de)(de)(de)(de)(de),宗(zong)教(jiao)是(shi)人(ren)(ren)眼無法看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力量,宗(zong)教(jiao)會(hui)根據環境(jing)而有所不(bu)同。
遠藤(teng)周作在創作過(guo)程(cheng)中,想要體現的(de)(de)是“終極(ji)關懷”,這顯示出了(le)作者的(de)(de)信仰底蘊。作者將(jiang)成長、學(xue)習經歷(li)、二戰反思(si)、“一(yi)神與泛(fan)神”觀點等來重(zhong)新厘定他自己(ji)所存在的(de)(de)坐標并形成故事的(de)(de)敘(xu)事文本。遠藤(teng)周作通(tong)過(guo)信仰敘(xu)事的(de)(de)書寫(xie),讓讀(du)者與信徒反思(si)神圣并見證恩(en)典。作者在《深河》中,做了(le)精(jing)彩的(de)(de)書寫(xie)與答(da)復(fu)。
遠藤周作(1923—1996)日(ri)本著(zhu)名作家(jia),1955年發(fa)表短篇(pian)小(xiao)說《白人》即獲(huo)得第(di)33屆(jie)芥川(chuan)獎(jiang),并以此為開端正式(shi)開始了其文學(xue)創(chuang)作生涯。作品《海(hai)與毒藥》,獲(huo)新(xin)潮獎(jiang)和每日(ri)新(xin)聞出版文學(xue)獎(jiang)、《沉默》獲(huo)谷崎潤一郎文學(xue)獎(jiang)、《深河》獲(huo)每日(ri)藝術獎(jiang),1995年獲(huo)得日(ri)本文化勛章。
《深河》的主題思想:在充滿混沌(dun)、矛盾的價值觀(guan)里(li)尋找人生的“救贖”。
《深河(he)》中以“印度朝圣之旅”這(zhe)一事件(jian)將經歷各異(yi)(yi)的一群人(ren)聚在了一起,盡管所持的價值觀各異(yi)(yi)乃至對立,可他們(men)都尋求著某種“救贖”,他們(men)對宗(zong)教、對人(ren)生的思索這(zhe)一命(ming)題構成了故事的主(zhu)旋律,使故事呈現出(chu)復(fu)調(diao)式多聲部的結構特征。
執意尋訪妻(qi)子轉世之(zhi)身的磯(ji)邊(bian),曾一度(du)希望在(zai)宗教中(zhong)尋求寄托,然而在(zai)目睹(du)了(le)(le)(le)印度(du)教徒(tu)(tu)和錫克教徒(tu)(tu)之(zhi)間的血腥斗爭之(zhi)后(hou),他(ta)再次感受到了(le)(le)(le)宗教世界也像政治世界那樣充滿了(le)(le)(le)復仇(chou)、憎恨和對(dui)立(li),無(wu)法令人信服,唯有縮入“犬儒主義(yi)”的硬殼中(zhong)才能(neng)安寧度(du)日——“經(jing)歷過(guo)戰時和戰后(hou)生活的磯(ji)邊(bian)對(dui)這樣的人和團體看煩(fan)透(tou)了(le)(le)(le),正義(yi)這個詞(ci)也聽膩了(le)(le)(le)。最終他(ta)孤獨(du)、落寞地坐在(zai)恒河邊(bian)上(shang),獨(du)自承(cheng)載(zai)對(dui)亡妻(qi)的愛和思念。
美津子追尋著大(da)津,想(xiang)借他的(de)(de)(de)信仰之力將自己從(cong)虛無感中拯(zheng)救出來,可(ke)她(ta)卻無法認(ren)同(tong)大(da)津卑(bei)微、痛苦的(de)(de)(de)生(sheng)活方式。在恒(heng)河邊默(mo)默(mo)地(di)為印度教徒服務的(de)(de)(de)大(da)津和修女們(men)讓她(ta)感到滑稽(ji)卻又忍不住熱(re)淚(lei)盈眶。
童(tong)話作家(jia)沼(zhao)田(tian)幼年時代在大連(lian)度(du)過(guo),殖民地人民生活的(de)(de)(de)慘狀(zhuang)給他(ta)的(de)(de)(de)童(tong)年蒙(meng)上了(le)陰影,父母的(de)(de)(de)離(li)異、家(jia)庭的(de)(de)(de)破(po)碎使他(ta)變得消極郁悶,他(ta)唯有(you)(you)將(jiang)動物視(shi)(shi)為情感傾訴對(dui)象,通過(guo)童(tong)話創作來消解心中的(de)(de)(de)悲哀。他(ta)熱愛自然,卻(que)無(wu)法坦然正視(shi)(shi)印度(du)那即豐饒又粗暴、恐怖、“擁有(you)(you)不可思議的(de)(de)(de)淫(yin)猥(wei)”的(de)(de)(de)自然。沼(zhao)田(tian)在恒河圣域放生鷯哥,然而他(ta)并沒有(you)(you)因(yin)此而獲得內(nei)心的(de)(de)(de)安寧,對(dui)現實(shi)的(de)(de)(de)逃避(bi)仍使他(ta)感到(dao)自我厭惡。
老(lao)兵木口所無法抹去(qu)的(de)(de)愧疚源(yuan)于二戰(zhan)(zhan)期間,在(zai)(zai)緬(mian)甸(dian)熱帶雨林的(de)(de)“死(si)亡之路”上(shang),戰(zhan)(zhan)友為(wei)了救他而(er)吃下人(ren)(ren)肉并(bing)因此(ci)而(er)痛苦(ku)了一(yi)輩子(zi)。木口在(zai)(zai)恒河邊(bian)為(wei)戰(zhan)(zhan)友及在(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)場上(shang)喪生的(de)(de)人(ren)(ren)念上(shang)一(yi)段阿彌陀經,為(wei)他們祈禱冥福,而(er)這也成(cheng)了他將(jiang)封存在(zai)(zai)內心中的(de)(de)痛苦(ku)的(de)(de)秘密宣泄出來的(de)(de)契機。他始終思索著(zhu)佛(fo)教的(de)(de)善惡說,相信只要(yao)懷著(zhu)慈悲心就可以得到救贖。
帶著(zhu)世俗的(de)(de)有(you)色眼鏡(jing)和(he)享樂主義的(de)(de)膚淺到(dao)印度(du)進(jin)行新(xin)婚旅(lv)行的(de)(de)三條夫婦對(dui)印度(du)的(de)(de)悶熱、貧窮、混(hun)亂、污(wu)穢(hui)感到(dao)厭惡,他們無意(yi)深入(ru)接觸或(huo)了(le)解印度(du)的(de)(de)宗教或(huo)社會,而(er)只(zhi)是帶著(zhu)文明社會的(de)(de)優越感和(he)獵奇的(de)(de)心理輕蔑(mie)地(di)俯視著(zhu)這塊(kuai)東(dong)方土地(di)。
旅行社(she)(she)領隊江(jiang)波曾(ceng)留學于印(yin)度(du),了解印(yin)度(du)的(de)(de)社(she)(she)會、文化和宗教情況,他熱愛印(yin)度(du)文化,可是(shi)導游(you)的(de)(de)工作(zuo)中所接觸到無(wu)知而充滿偏見的(de)(de)游(you)客往(wang)往(wang)只讓他感(gan)到輕蔑,變得口是(shi)心非,他為無(wu)人真正了解印(yin)度(du)而感(gan)到悲(bei)哀。
這群人(ren)(ren)的(de)(de)價(jia)值觀(guan)幾乎(hu)都是(shi)(shi)混沌或充滿矛(mao)盾的(de)(de)。即便是(shi)(shi)天主教(jiao)徒(tu)大(da)津(jin)這一(yi)直接觸及(ji)基督(du)教(jiao)信仰核心的(de)(de)人(ren)(ren)物形(xing)象(xiang),也并不(bu)例(li)外。從小皈依天主教(jiao)的(de)(de)大(da)津(jin)身上所流著的(de)(de)日本(ben)血脈卻使他(ta)(ta)(ta)無法(fa)擺脫泛神論或多神論的(de)(de)影響(xiang),以至從大(da)學(xue)時代(dai)、神學(xue)院學(xue)生時代(dai)到修道院時代(dai),他(ta)(ta)(ta)都被(bei)教(jiao)會斥責為(wei)異端,遭排擠(ji)、放逐(zhu)。他(ta)(ta)(ta)篤信耶穌(su)(su),卻又認為(wei)不(bu)同宗(zong)教(jiao)是(shi)(shi)對等、兼(jian)容(rong)的(de)(de),耶穌(su)(su)以不(bu)同的(de)(de)神的(de)(de)形(xing)象(xiang)存在于其他(ta)(ta)(ta)宗(zong)教(jiao)中,存在于信仰或不(bu)信仰他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)一(yi)切國度;他(ta)(ta)(ta)認為(wei)耶穌(su)(su)就是(shi)(shi)博愛,而(er)博愛沒(mei)有人(ren)(ren)種、宗(zong)教(jiao)之別。大(da)津(jin)懷著博愛和悲(bei)憫之心踐行(xing)著基督(du)教(jiao)教(jiao)義(yi),在印度瓦(wa)拉(la)納西卑微地為(wei)印度教(jiao)徒(tu)服(fu)務,背(bei)負老邁的(de)(de)“賤(jian)民”前往恒河,支持著他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)并不(bu)是(shi)(shi)篤定的(de)(de)信念,而(er)只是(shi)(shi)“模仿”耶穌(su)(su)。他(ta)(ta)(ta)始終活在天主教(jiao)教(jiao)義(yi)和平(ping)等、博愛思想的(de)(de)矛(mao)盾斗爭(zheng)之中。
這群人(ren)各自的(de)(de)性格和(he)思想歷(li)程在故(gu)事(shi)的(de)(de)發展中(zhong)逐漸(jian)展開(kai)并相(xiang)互影(ying)響,使(shi)故(gu)事(shi)呈現出復調式多聲部的(de)(de)結(jie)構(gou)特征。
《深河》中凝聚了遠藤周作對人(ren)生(sheng)困境(jing)與人(ren)生(sheng)意義、苦難與救贖、基督教(jiao)的(de)(de)“罪性(xing)”、宗教(jiao)間平等(deng)(deng)對話的(de)(de)可能性(xing)等(deng)(deng)多個(ge)命(ming)題的(de)(de)深邃思考(kao),多種(zhong)價值觀(guan)通過不同的(de)(de)人(ren)物形(xing)(xing)象在印度之旅這一(yi)特定(ding)的(de)(de)場中相互碰撞,擦出熾熱(re)火光(guang)。人(ren)物形(xing)(xing)象刻畫(hua)的(de)(de)獨立性(xing)和未(wei)完成性(xing)等(deng)(deng)復(fu)調(diao)特征不僅使(shi)人(ren)物形(xing)(xing)象更加真實、豐滿(man),更使(shi)小(xiao)說(shuo)的(de)(de)主題富(fu)有極大(da)的(de)(de)可延伸性(xing);而眾人(ren)對生(sheng)命(ming)價值以及(ji)精神救贖的(de)(de)孜孜追(zhui)尋又使(shi)小(xiao)說(shuo)始(shi)終圍繞著同一(yi)命(ming)題進行多角度多層(ceng)次的(de)(de)探討。
遠藤周作的作品中滲透(tou)著對于生(sheng)命、人生(sheng)、社會、文化、歷史的深刻思考和沉重拷問。
《深(shen)河》采取(qu)線狀(zhuang)結構(gou)中的(de)(de)(de)(de)平行式小說結構(gou)。該故事(shi)人物(wu)在敘述心(xin)中的(de)(de)(de)(de)傷痛同時,不斷(duan)地(di)進(jin)行著(zhu)巧妙(miao)的(de)(de)(de)(de)穿(chuan)插,將原(yuan)本互(hu)不相關(guan)的(de)(de)(de)(de)情(qing)節內(nei)容交(jiao)錯進(jin)行,使(shi)得每個人的(de)(de)(de)(de)價(jia)值觀與思考方式在彼此心(xin)中產生碰撞。在各自(zi)關(guan)于(yu)(yu)生死的(de)(de)(de)(de)執著(zhu)追問(wen)中,只有美津(jin)子是帶著(zhu)關(guan)于(yu)(yu)自(zi)身(shen)與愛的(de)(de)(de)(de)追問(wen)上路的(de)(de)(de)(de),而大津(jin)對(dui)于(yu)(yu)宗教的(de)(de)(de)(de)執著(zhu)與困惑(huo)則成了(le)美津(jin)子疑問(wen)的(de)(de)(de)(de)實質載體。同時,大津(jin)的(de)(de)(de)(de)尋(xun)教之路與美津(jin)子的(de)(de)(de)(de)尋(xun)愛旅途也在冥冥當中為這些故事(shi)的(de)(de)(de)(de)鏈接起了(le)穿(chuan)針引線的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。
在大津的(de)(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)次(ci)自(zi)(zi)(zi)我懷(huai)疑、否定與重(zhong)新認(ren)識(shi)中(zhong)(zhong),包(bao)(bao)括美(mei)津子(zi)在內的(de)(de)(de)所有人(ren)(ren)都(dou)受到了(le)憐憫之心(xin)的(de)(de)(de)感(gan)召。美(mei)津子(zi)原本(ben)不明愛為(wei)何物,卻在印度(du)觀光時(shi)細(xi)心(xin)照顧突然犯(fan)病的(de)(de)(de)木口并傾(qing)聽他為(wei)死去戰友吟誦經文,靜心(xin)領悟磯邊(bian)身(shen)(shen)上關于(yu)一(yi)對平凡夫婦(fu)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事,陪同(tong)沼田放飛了(le)曾給予過他心(xin)靈(ling)慰藉的(de)(de)(de)鷯(liao)哥(ge),目睹大津背負(fu)異教徒賤民前往圣河,美(mei)津子(zi)完(wan)成了(le)自(zi)(zi)(zi)我救贖的(de)(de)(de)征途,也見證了(le)各(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)心(xin)理(li)改變。那條(tiao)包(bao)(bao)容(rong)人(ren)(ren)間一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)河流(liu),也讓(rang)人(ren)(ren)們(men)放下(xia)了(le)心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)負(fu)重(zhong)。每(mei)(mei)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事都(dou)如(ru)交織的(de)(de)(de)藤蔓蔓地(di)延開(kai)來。這種相互交錯的(de)(de)(de)情節、交融(rong)地(di)提升了(le)小說(shuo)本(ben)身(shen)(shen)框架(jia)結構(gou)的(de)(de)(de)力(li)度(du)。每(mei)(mei)個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事都(dou)是一(yi)條(tiao)獨立的(de)(de)(de)情節線(xian)路,各(ge)自(zi)(zi)(zi)鋪陳(chen)各(ge)自(zi)(zi)(zi)展(zhan)開(kai),帶(dai)著未解的(de)(de)(de)困惑匯集一(yi)處,共同(tong)注入(ru)印度(du)的(de)(de)(de)恒河之中(zhong)(zhong)去尋找各(ge)自(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)答案。
《深河(he)》在(zai)結(jie)構(gou)上的特點是情景合一,將(jiang)結(jie)構(gou)與內容這兩(liang)個藝術成(cheng)分相互融合,其章節安排是與其情節發展緊密(mi)相連。圣河(he)既是小說中人(ren)(ren)物共同的目的地,同時,它更(geng)像一個穿插(cha)始終不變的意向,牽引著人(ren)(ren)物的心理發展與情節走向。
《深河(he)》將結(jie)構與思想緊密相結(jie)合,層層遞進,營造(zao)出一(yi)種(zhong)具有(you)畫面感(gan)的(de)電(dian)影(ying)語言(yan)效果(guo)(guo)。故事(shi)最后,大津用自己的(de)生命(ming)踐行了信仰,美(mei)津子則像所有(you)虔誠的(de)信教者一(yi)樣,親(qin)臨恒河(he)水(shui),接受圣(sheng)河(he)的(de)沐浴。仿佛是逐漸拉遠的(de)鏡(jing)頭,恒河(he)水(shui)依舊(jiu)緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)流(liu)淌,兩(liang)岸是來往(wang)的(de)人群,故事(shi)似有(you)若無(wu)地結(jie)束了,生命(ming)的(de)永恒輪回(hui)卻從(cong)未(wei)曾被(bei)任何(he)繁瑣的(de)人事(shi)打亂步調。如(ru)果(guo)(guo)能賦予(yu)靜(jing)態(tai)的(de)畫面以動感(gan),使生氣貫(guan)注其間,這樣的(de)畫才是一(yi)幅活畫。小說中的(de)大河(he)奔騰無(wu)疑是使故事(shi)活化(hua)的(de)靈魂。
《深河》帶領那(nei)些疑慮不安的(de)人去直面苦(ku)難與罪孽,去尋找信仰的(de)救贖而最終完成自我救贖。《深河》中(zhong)的(de)每個人在(zai)對于生命意義(yi)沒有準確了解之前,每個人的(de)靈魂都(dou)在(zai)漫(man)無(wu)目地游蕩,直到皈依(yi)了堅實(shi)的(de)軀殼(ke),此后的(de)人性才(cai)從此變得不再孤獨。
通往恒(heng)(heng)河(he)的(de)人(ren)們帶(dai)著深感失落的(de)靈(ling)魂(hun)四(si)處游蕩,于是(shi)只能踏上(shang)(shang)圣河(he)之路,希望能夠在那里(li)洗清自己身上(shang)(shang)的(de)污濁與罪過(guo)。仿佛是(shi)不同流域(yu)的(de)支流,匯總一(yi)處才最終(zhong)完成(cheng)了(le)永恒(heng)(heng)的(de)奔騰。小說中恒(heng)(heng)河(he)的(de)出現(xian)在常早晨或黃昏,沐浴在陽光(guang)下的(de)圣河(he)目睹所有(you)生人(ren)死靈(ling)的(de)輪回交替,而(er)四(si)處是(shi)解人(ren)心結的(de)暖黃色調。孤(gu)獨上(shang)(shang)路的(de)靈(ling)魂(hun)行(xing)游此(ci)處,真(zhen)正具有(you)了(le)超(chao)脫(tuo)的(de)可能。
該部日本(ben)文學杰作,將對心靈(ling)空虛(xu)的救治(zhi)和對精神復興(xing)的追(zhui)尋熔為一爐。
——《出版家周刊(kan)》(美國)
以震(zhen)撼力而言(yan)(yan),《深河》不(bu)如(ru)《沉默》;以文(wen)學技(ji)巧而言(yan)(yan),《深河》不(bu)如(ru)《武士》圓熟,然而它卻是遠藤文(wen)學集(ji)大(da)成(cheng)者。
——林水(shui)福(翻譯家)
一位神甫背著(zhu)一位異教徒(tu),去完成一位異教徒(tu)的心愿,還有(you)什(shen)么比這更令人震撼的呢?
——李家同(作(zuo)家)