《深河(he)》是日本著(zhu)名作家遠藤(teng)周作創作的(de)長(chang)篇小說。該小說講述的(de)是一(yi)群有著(zhu)各(ge)(ge)自(zi)不(bu)同的(de)人(ren)生經歷、年(nian)齡各(ge)(ge)異的(de)人(ren)們(men),懷(huai)著(zhu)各(ge)(ge)自(zi)的(de)苦惱和疑惑踏(ta)上了印(yin)度之旅。
磯(ji)邊(bian)老(lao)人(ren)受妻子臨死前(qian)的(de)(de)囑托前(qian)往印度(du)(du)尋(xun)找她的(de)(de)來世;成(cheng)瀨美津(jin)子為(wei)找尋(xun)自己曾經拋(pao)棄卻又一直默默追隨(sui)著(zhu)的(de)(de)天(tian)主教(jiao)徒(tu)大津(jin);童話作(zuo)家沼田打算深入感受印度(du)(du)的(de)(de)大自然(ran)并在恒河圣域(yu)放(fang)生(sheng)鷯哥;老(lao)兵木口想(xiang)在印度(du)(du)佛教(jiao)寺廟為(wei)戰友和印度(du)(du)敵兵做法事;三(san)條夫(fu)婦則選擇(ze)印度(du)(du)度(du)(du)蜜(mi)月。這群人(ren)各自獨特(te)的(de)(de)“物(wu)語”隨(sui)著(zhu)旅途的(de)(de)行(xing)程而平緩(huan)地展開,圍繞對愛、對人(ren)生(sheng)意義、對宗教(jiao)信仰的(de)(de)思考(kao)和追尋(xun)。
《深河》宛如一首復(fu)(fu)調式(shi)多聲部(bu)(bu)的(de)樂曲般(ban)拉開(kai)了(le)洗刷愧疚感和罪(zui)孽、祈望救(jiu)贖等命題的(de)序章,這種復(fu)(fu)調式(shi)的(de)結(jie)構特(te)征使《深河》成(cheng)為(wei)一部(bu)(bu)在眾聲喧嘩(hua)的(de)現(xian)代性(xing)語境中富有多義性(xing)、包容性(xing)的(de)集大(da)成(cheng)之作。
影片《深河》于1995年由(you)熊井啟監(jian)督(du)完(wan)成(cheng)。
磯(ji)(ji)(ji)邊老人前往(wang)印度尋找妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)(de)轉世(shi)(shi)。磯(ji)(ji)(ji)邊在(zai)只(zhi)剩下三四個月(yue)壽命的(de)(de)(de)(de)妻(qi)(qi)子的(de)(de)(de)(de)病榻前第一(yi)(yi)次感受到對(dui)妻(qi)(qi)子深沉的(de)(de)(de)(de)愛(ai)和依戀,妻(qi)(qi)子對(dui)磯(ji)(ji)(ji)邊的(de)(de)(de)(de)牽掛使她(ta)無限眷戀人世(shi)(shi),沉浸在(zai)轉世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)幻想之中。在(zai)彌留之際,妻(qi)(qi)子囑咐磯(ji)(ji)(ji)邊“‘我’……一(yi)(yi)定……會轉世(shi)(shi),在(zai)這世(shi)(shi)界(jie)的(de)(de)(de)(de)某(mou)處。‘我們’約好,一(yi)(yi)定要……找到‘我’。”于(yu)是,對(dui)前世(shi)(shi)今(jin)生、轉世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)探索成了(le)磯(ji)(ji)(ji)邊的(de)(de)(de)(de)思念亡妻(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)寄(ji)托。在(zai)多(duo)年以后,磯(ji)(ji)(ji)邊終于(yu)得到從事(shi)前世(shi)(shi)研究的(de)(de)(de)(de)約翰(han)·歐西斯研究員(yuan)發(fa)來的(de)(de)(de)(de)信,告知(zhi)他在(zai)印度瓦拉納西附近的(de)(de)(de)(de)卡姆羅(luo)治村有一(yi)(yi)名自(zi)稱前世(shi)(shi)是日本人的(de)(de)(de)(de)少(shao)女。
于(yu)是(shi)磯邊便(bian)踏上了印度恒河(he)之旅。然而(er),磯邊似乎并(bing)不(bu)是(shi)發自內心地(di)相信佛(fo)教的(de)(de)今生來(lai)世說。在找(zhao)尋(xun)妻(qi)(qi)子(zi)來(lai)世的(de)(de)過(guo)程中(zhong),他不(bu)斷(duan)地(di)憶起了和妻(qi)(qi)度過(guo)的(de)(de)平凡歲月(yue),真(zhen)切地(di)感(gan)受到內心深處(chu)對妻(qi)(qi)子(zi)的(de)(de)愛。
就在即將(jiang)到(dao)達(da)卡(ka)姆羅治村的(de)(de)(de)時候,磯(ji)邊(bian)開始(shi)動搖了(le),他(ta)開始(shi)害怕自(zi)己要追尋(xun)的(de)(de)(de)東西。他(ta)沒有(you)找(zhao)到(dao)少(shao)女(nv)拉茲(zi)尼,為(wei)了(le)讓自(zi)己完(wan)全(quan)死心,磯(ji)邊(bian)明知會上當,卻還是通過算(suan)命(ming)師繼續尋(xun)訪“拉茲(zi)尼”,最終在一(yi)些不潔的(de)(de)(de)攤販中找(zhao)到(dao)多名叫“拉茲(zi)尼”的(de)(de)(de)女(nv)人,伸手向他(ta)乞(qi)討。磯(ji)邊(bian)借酒(jiu)消愁(chou),在恒河邊(bian)上緬懷亡妻(qi)。
美(mei)津子是(shi)一(yi)個(ge)沒有愛的(de)火種(zhong)的(de)女人。20世紀70年代初,大(da)學(xue)二年級(ji)。她(ta)時(shi)常感(gan)到(dao)空(kong)(kong)虛(xu)、混沌,無法真(zhen)心(xin)地付(fu)出(chu)愛。為(wei)此,她(ta)度(du)過(guo)(guo)了(le)空(kong)(kong)虛(xu)放蕩的(de)少女時(shi)代,結婚后又很快地離了(le)婚;她(ta)到(dao)醫院(yuan)當(dang)義工只為(wei)了(le)“模仿(fang)”愛;在(zai)里昂以(yi)及(ji)印度(du)的(de)瓦拉納(na)西恒(heng)河(he)之畔,她(ta)追尋著自己拋棄(qi)過(guo)(guo)的(de)天主教徒大(da)津——那個(ge)相信(xin)愛、踐行著大(da)愛的(de)人,她(ta)隱(yin)隱(yin)感(gan)覺到(dao)自己對愛的(de)困惑能夠在(zai)大(da)津身上(shang)找到(dao)答案(an)。
在(zai)印(yin)度之(zhi)旅中,美(mei)津子對(dui)(dui)“清凈與污穢、神(shen)圣與猥褻(xie)、慈悲與殘酷混(hun)合共存的(de)(de)印(yin)度教世界”產生了(le)興趣。具有(you)慈愛和(he)(he)(he)兇暴(bao)恐怖兩張面孔的(de)(de)迦梨(li)女神(shen),就像美(mei)津子內心的(de)(de)兩面性。在(zai)印(yin)度教的(de)(de)寺院中,受(shou)難的(de)(de)女神(shen)查姆(mu)達給(gei)美(mei)津子帶來(lai)(lai)巨大震(zhen)撼,使她感(gan)受(shou)到(dao)了(le)悲憫(min)和(he)(he)(he)博愛,這種(zhong)情(qing)感(gan)在(zai)生與死(si)(si)共存的(de)(de)恒河中沐浴、祈禱時(shi)逐漸清晰起來(lai)(lai)。然(ran)而美(mei)津子并(bing)沒有(you)最終找到(dao)答案,面對(dui)(dui)大津和(he)(he)(he)修女們無私地(di)救助瀕(bin)死(si)(si)的(de)(de)老人們,她感(gan)到(dao)震(zhen)撼的(de)(de)同時(shi)又(you)萌生了(le)一(yi)種(zhong)“滑稽”感(gan),美(mei)津子對(dui)(dui)神(shen)、對(dui)(dui)愛和(he)(he)(he)悲憫(min)的(de)(de)思索和(he)(he)(he)追尋無疑將無盡(jin)地(di)延(yan)續下去。
美津子對“隱藏(zang)在她內心深處(chu)的(de)(de)某種破壞(huai)性(xing)的(de)(de)東西”的(de)(de)思(si)索從更深層來看(kan)則是(shi)對人類(lei)“罪(zui)性(xing)”的(de)(de)思(si)索。
木(mu)口是戰爭期間(jian)在(zai)緬甸熱(re)帶(dai)雨(yu)林(lin)打過仗(zhang)的(de)(de)(de)(de)日本老兵,他(ta)去印度是想給在(zai)戰爭中死去的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)做一(yi)次法事。木(mu)口再(zai)也不愿意(yi)回憶戰爭中那(nei)段(duan)凄慘(can)的(de)(de)(de)(de)逃(tao)亡日子(zi)(zi),退役(yi)之(zhi)后也不跟任何人(ren)(ren)(ren)提起。因(yin)為他(ta)知道,對(dui)于他(ta)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)那(nei)段(duan)經歷,沒有親身體驗過的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)是絕對(dui)無(wu)法理解的(de)(de)(de)(de)。退役(yi)之(zhi)后,木(mu)口仍有時控(kong)制不了(le)自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)情(qing)緒,孩子(zi)(zi)要是抱怨吃的(de)(de)(de)(de)東西(xi)不好,他(ta)就(jiu)會情(qing)緒失(shi)控(kong),打罵孩子(zi)(zi)。然后回到自(zi)(zi)(zi)己(ji)(ji)房間(jian),用棉(mian)被蓋住頭,偷偷哭泣(qi),同時眼前就(jiu)會浮現(xian)那(nei)條橫(heng)尸遍地的(de)(de)(de)(de)“死亡之(zhi)路”——蛆(qu)在(zai)氣息尚存的(de)(de)(de)(de)士兵鼻子(zi)(zi)、嘴里爬行。“他(ta)從心底(di)憎恨完全無(wu)視士兵痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)戰爭。”
童話作家沼田在恒河邊放生鷯哥來祭奠曾代病(bing)危的(de)自(zi)己(ji)而死的(de)愛(ai)鳥(niao),意欲(yu)借某種“儀式”來忘卻、消解過(guo)往,解脫自(zi)身,然而對于自(zi)己(ji)所賦予(yu)“儀式”的(de)功(gong)能,又(you)充滿(man)懷疑(yi)。
沼(zhao)田認識到自己(ji)的(de)所作所為是徒勞的(de)、愚蠢的(de),他(ta)為逃(tao)離現(xian)實社會的(de)矛盾而(er)創作童(tong)話世界,卻又感到自己(ji)活得毫(hao)無價值。他(ta)對現(xian)實的(de)閉目(mu)塞(sai)聽(ting),他(ta)的(de)抑郁和愧(kui)疚,正體現(xian)了人類所面臨(lin)的(de)生存困境。
天主教(jiao)徒的(de)大津(jin),對于一(yi)般(ban)男生來(lai)說是個另(ling)類(lei)的(de)人。沒有女(nv)孩子會和他交談,肯定還(huan)是個“童子雞”。美津(jin)子更趨向于對大津(jin)內在(zai)的(de)興趣。當聽(ting)到大津(jin)每(mei)天放學后都到老教(jiao)堂去祈禱(dao)時,美津(jin)子產生了“大津(jin)的(de)生活(huo)方式(shi)跟一(yi)般(ban)學生不(bu)一(yi)樣(yang)”的(de)感(gan)覺。
一(yi)個前(qian)往(wang)印度(du)的(de)日本旅行(xing)團,團里成(cheng)員心性各異(yi):有一(yi)心追(zhui)尋妻子轉世可(ke)能的(de)職員,也有欲將(jiang)心事寄托于鳥兒的(de)童話作家,還有曾(ceng)在(zai)緬甸叢林(lin)歷盡煉獄之(zhi)苦的(de)老兵(bing),他們(men)被“深河”強烈震撼,尤其是當見到背(bei)負年邁力弱的(de)異(yi)教(jiao)徒“賤民”前(qian)往(wang)恒(heng)河的(de)天(tian)主教(jiao)神甫(fu)時,所有人在(zai)剎那間尋找(zhao)到了生命的(de)真諦。
“深河(he)”——印度的(de)(de)恒(heng)河(he)。圣河(he)之濱,死者的(de)(de)尸首(shou)被焚燒,骨(gu)灰灑入河(he)中,期(qi)望靈魂將在來(lai)世復活;無數虔誠(cheng)的(de)(de)人窮(qiong)畢(bi)生之力到恒(heng)河(he)朝圣,即使倒(dao)在半路也無怨無悔,他們(men)用(yong)混有骨(gu)灰的(de)(de)恒(heng)河(he)水洗漱、沐浴,體驗圣潔和光(guang)輝。
磯(ji)邊(bian)是一(yi)個普通的(de)職員,妻子(zi)啟子(zi)患上(shang)癌癥命(ming)不久矣。臨終前,一(yi)向溫婉平(ping)和的(de)啟子(zi)突然迸發出了驚人的(de)情(qing)感,告訴磯(ji)邊(bian)她將轉(zhuan)世(shi),囑咐(fu)磯(ji)邊(bian)一(yi)定要找到她,這是磯(ji)邊(bian)來到印(yin)度的(de)原(yuan)因。
磯(ji)邊(bian)的傷痛來源于(yu)(yu)愧疚,對于(yu)(yu)妻(qi)子日(ri)復一(yi)日(ri)的深深愛(ai)意(yi),他(ta)(ta)未曾溫柔地回(hui)應,不(bu)是不(bu)想(xiang),而是不(bu)能。妻(qi)子的死亡讓(rang)磯(ji)邊(bian)的感情找到了出(chu)口(kou),但現(xian)實(shi)中許多人卻沒有這樣的際(ji)遇,在(zai)短暫的一(yi)生(sheng)中,他(ta)(ta)們(men)沉默地相愛(ai),沉默地相守,直到死亡將(jiang)他(ta)(ta)們(men)分開。坐在(zai)恒河邊(bian)的石頭上,醉醺(xun)醺(xun)的磯(ji)邊(bian)終于(yu)(yu)得以呼(hu)喊出(chu)對亡妻(qi)的思念。
美津(jin)子(zi)(zi)曾追隨著小說(shuo)(shuo)《莫依(yi)拉(la)》戲弄(nong)過自己(ji)的同學大(da)津(jin),她誘(you)惑(huo)大(da)津(jin),惡(e)意地逼他放棄自己(ji)的信仰,之(zhi)后(hou)又追隨《苔蕾絲德斯魯蓋》成為(wei)了與(yu)丈夫疏(shu)離的妻子(zi)(zi)。但對(dui)于(yu)美津(jin)子(zi)(zi)來說(shuo)(shuo),這一(yi)切(qie)都不是(shi)出于(yu)情感,而是(shi)一(yi)種對(dui)人(ren)類(lei)行為(wei)的模仿和自我毀滅的沖動。
大(da)(da)津(jin)一(yi)(yi)度配合美(mei)(mei)津(jin)子(zi)的(de)(de)抵觸情緒,以(yi)“洋蔥(cong)”代指(zhi)自己的(de)(de)信(xin)仰。而最(zui)后在恒河(he)之中(zhong),美(mei)(mei)津(jin)子(zi)害羞地祈(qi)(qi)禱,“她(ta)不(bu)知(zhi)道對誰(shui)祈(qi)(qi)禱,或許是(shi)對大(da)(da)津(jin)追隨(sui)的(de)(de)洋蔥(cong),不(bu),不(bu)一(yi)(yi)定只限定是(shi)洋蔥(cong),或許是(shi)對某種(zhong)(zhong)(zhong)巨(ju)(ju)(ju)大(da)(da)永恒的(de)(de)東(dong)西”,在那(nei)一(yi)(yi)個瞬(shun)間,美(mei)(mei)津(jin)子(zi)和大(da)(da)津(jin)一(yi)(yi)樣,在自己的(de)(de)“小”中(zhong)看到了生命的(de)(de)“巨(ju)(ju)(ju)大(da)(da)”和“永恒”。這(zhe)種(zhong)(zhong)(zhong)巨(ju)(ju)(ju)大(da)(da)和永恒是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)無比宏觀的(de)(de)感情,是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)(zhong)類似信(xin)仰的(de)(de)存在,在它面前所(suo)有(you)的(de)(de)痛苦和磨難都(dou)是(shi)渺小的(de)(de),所(suo)有(you)的(de)(de)過(guo)錯都(dou)能(neng)被(bei)原(yuan)諒,所(suo)有(you)的(de)(de)傷痛都(dou)能(neng)被(bei)治愈,所(suo)有(you)的(de)(de)悔恨都(dou)能(neng)被(bei)彌補。文本(ben)中(zhong)的(de)(de)磯(ji)邊、美(mei)(mei)津(jin)子(zi)、沼田、木口,他(ta)們(men)每(mei)一(yi)(yi)個人都(dou)背負著自己的(de)(de)秘密(mi)來到恒河(he),他(ta)們(men)將救贖(shu)(shu)的(de)(de)希望寄托于恒河(he)之中(zhong),卻最(zui)終都(dou)靠著自己的(de)(de)力量獲得(de)了救贖(shu)(shu)。
1923年,遠藤(teng)周(zhou)作生(sheng)于東(dong)京巢鴨。1926年,由于父親(qin)工(gong)作的(de)關系,全家(jia)遷(qian)往中(zhong)國大連。6歲時,進(jin)人(ren)大連市大廣場小學(xue)就讀。9歲時,因為(wei)父母之間的(de)不和,常(chang)常(chang)以惡作劇(ju)來隱(yin)藏心(xin)中(zhong)的(de)難過。這(zhe)時期的(de)陪伴,是一(yi)只(zhi)名叫“小黑”的(de)狗。小黑成(cheng)了他的(de)“悲哀同伴者”。這(zhe)些(xie)經歷,成(cheng)為(wei)作者創作《深河(he)》的(de)背景(jing)素材。
1933年,父母離異,10歲的(de)(de)遠(yuan)藤(teng)與(yu)(yu)哥哥一(yi)(yi)起跟隨母親回到(dao)日本,轉(zhuan)入神(shen)戶的(de)(de)小(xiao)學。回日本后,暫時(shi)(shi)住在信奉(feng)天主(zhu)教(jiao)的(de)(de)姨媽(ma)家,后在姨媽(ma)的(de)(de)鼓(gu)勵下(xia)與(yu)(yu)母親一(yi)(yi)起開始出入天主(zhu)教(jiao)會。12歲時(shi)(shi)遠(yuan)藤(teng)與(yu)(yu)哥哥一(yi)(yi)起在母親就職的(de)(de)小(xiao)林(lin)圣(sheng)心女子學院的(de)(de)圣(sheng)堂受洗。由于(yu)年幼,遠(yuan)藤(teng)周作當(dang)時(shi)(shi)并不喜歡(huan)上教(jiao)堂,但是由于(yu)對母親的(de)(de)愛,他終(zhong)始沒有放棄對天主(zhu)教(jiao)的(de)(de)信仰,這也注定了此(ci)后的(de)(de)創(chuang)作始終(zhong)跟基督(du)教(jiao)有著密(mi)不可分的(de)(de)聯系。
1950—1953年在(zai)法國(guo)里昂大(da)學深造,研(yan)究(jiu)法國(guo)現(xian)代天主(zhu)教(jiao)文(wen)學,后因肺病回(hui)國(guo)。
第(di)二(er)次世(shi)界大(da)戰(zhan)期間,日本(ben)(ben)發動的(de)侵略戰(zhan)爭(zheng)給中國(guo)乃至世(shi)界帶來了深(shen)重災難,日本(ben)(ben)本(ben)(ben)國(guo)也(ye)未能幸免。面(mian)對(dui)戰(zhan)后滿目(mu)瘡痍的(de)國(guo)家和物資(zi)匱(kui)乏的(de)生活,日本(ben)(ben)的(de)文(wen)學家們開始重新審視這場戰(zhan)爭(zheng)。
日(ri)本(ben)侵略者在亞洲(zhou)鄰國搶奪財產、虐殺百姓,犯下了(le)(le)不(bu)可饒(rao)恕的(de)(de)滔天罪行。可以說(shuo)第二次世界大戰給人類帶(dai)來了(le)(le)前所未有(you)的(de)(de)災難和破壞(huai),耗費了(le)(le)大量(liang)的(de)(de)財物,犧牲了(le)(le)無數(shu)的(de)(de)生命,其(qi)反社(she)會和反人類的(de)(de)性質與基督(du)教信仰中(zhong)所強調的(de)(de)“愛”的(de)(de)思(si)想完全相悖。從這(zhe)一點來看,對于虔誠(cheng)信仰基督(du)教的(de)(de)遠藤周(zhou)作來說(shuo),對日(ri)本(ben)發動的(de)(de)這(zhe)場(chang)侵略戰爭是不(bu)能認(ren)同的(de)(de)。但是遠藤沒(mei)有(you)能夠勇敢地提出反對戰爭,只從側(ce)面(mian)表(biao)現了(le)(le)他對戰爭的(de)(de)不(bu)滿和對和平的(de)(de)渴望(wang),忽(hu)略了(le)(le)一位(wei)作家應該(gai)具備的(de)(de)反思(si)精神,淡(dan)化了(le)(le)日(ri)本(ben)軍(jun)國主(zhu)義對亞洲(zhou)其(qi)他國家進行的(de)(de)侵略罪行。
日(ri)本的(de)(de)神道教可以說是(shi)(shi)它的(de)(de)本土(tu)宗教,具(ju)有2000多(duo)年的(de)(de)歷(li)史(shi),歷(li)史(shi)悠久。它對(dui)日(ri)本的(de)(de)社會政治文化有很大的(de)(de)影響,同時也影響著(zhu)日(ri)本人(ren)的(de)(de)生(sheng)活、思想、性格。日(ri)本是(shi)(shi)泛(fan)神論(lun)的(de)(de)國家,日(ri)本的(de)(de)國民對(dui)大自然有一種(zhong)特別(bie)的(de)(de)感情。大多(duo)數日(ri)本人(ren)雖(sui)然置身于(yu)某種(zhong)特定(ding)的(de)(de)宗教外(wai),但是(shi)(shi)對(dui)于(yu)認知外(wai)的(de)(de)力量的(de)(de)存在保持著(zhu)一種(zhong)敬虔。
遠(yuan)藤周(zhou)作(zuo)針對天主教(jiao)(jiao)傳入日本以及發(fa)展脈絡(luo)做了反省性(xing)的(de)(de)(de)思索,同時(shi)對文(wen)(wen)學(xue)發(fa)展采取(qu)了批判的(de)(de)(de)立(li)場,嘗試(shi)著將(jiang)“母(mu)性(xing)宗(zong)教(jiao)(jiao)觀”來適(shi)用于日本的(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)(jiao)文(wen)(wen)學(xue)。遠(yuan)藤周(zhou)作(zuo)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)創作(zuo),從“父(fu)性(xing)宗(zong)教(jiao)(jiao)”至“母(mu)性(xing)宗(zong)教(jiao)(jiao)”的(de)(de)(de)轉變(bian),使(shi)得他不斷探討的(de)(de)(de)“一神與(yu)泛神”、“罪意(yi)識”與(yu)“惡”等議題(ti)(ti),憑借文(wen)(wen)學(xue)的(de)(de)(de)構(gou)作(zuo),掙(zheng)脫了東西(xi)方(fang)(fang)對立(li)的(de)(de)(de)型態。從西(xi)方(fang)(fang)基督宗(zong)教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)意(yi)識議題(ti)(ti)轉變(bian)成為(wei)東方(fang)(fang)式的(de)(de)(de)宗(zong)教(jiao)(jiao)議題(ti)(ti)。
神(shen)的(de)名(ming)字,不單單拘束于“耶穌”一個稱(cheng)號,任何人皆可以用不同的(de)稱(cheng)呼將其命名(ming)之,甚(shen)至是(shi)“洋蔥(cong)”;又如,母性(xing)主題在《深河》文本中,更是(shi)從宗教(jiao)多元主義的(de)思(si)考出發,拓展(zhan)到印度女神(shen)的(de)概念與(yu)法國(guo)當地的(de)地母神(shen)等;而最(zui)被(bei)基督教(jiao)所(suo)(suo)批評的(de),則是(shi)其中所(suo)(suo)主張的(de)“轉(zhuan)生”這(zhe)一可認(ren)為是(shi)源自(zi)佛教(jiao)的(de)概念。
面對戰(zhan)(zhan)后(hou)滿(man)目瘡痍的(de)(de)國家和物資匱乏的(de)(de)生活(huo),日本(ben)的(de)(de)文學家們開始重新(xin)(xin)審視這場戰(zhan)(zhan)爭。作為戰(zhan)(zhan)后(hou)“第三(san)新(xin)(xin)人”的(de)(de)代表(biao)作家,遠藤周作創作了(le)與戰(zhan)(zhan)爭以及戰(zhan)(zhan)后(hou)社(she)會有關的(de)(de)文學作品。
遠藤周作(zuo)(zuo)一(yi)直都在日本的泛神信仰和基督(du)(du)教的一(yi)神信仰之間掙扎,尋找到符合(he)日本人信仰方式的“基督(du)(du)形象”是他寫(xie)作(zuo)(zuo)《深河》的愿景之一(yi)。
《深河》作(zuo)品(pin)構思(si)于(yu)1990年8月,遠藤(teng)周作(zuo)時年67歲。遠藤(teng)周作(zuo)透過莫(mo)里亞克與(yu)格(ge)雷安·葛(ge)林的(de)作(zuo)品(pin),以及印度教中女神信仰(yang)、John Hick的(de)宗教多元觀等,來構思(si)《深河》的(de)創(chuang)作(zuo),他希(xi)望能在作(zuo)品(pin)的(de)創(chuang)作(zuo)中,更多地思(si)考(kao)何謂“宗教”這一議題(ti)。
小(xiao)說主人公大(da)津(jin)是日本基督(du)徒多元、泛神的宗教觀的縮影。在某(mou)種程度上,大(da)津(jin)就是遠藤周作的精神化身。
遠(yuan)藤周作(zuo)從“一(yi)神論”、“復活(huo)”的(de)(de)(de)基督教(jiao)(jiao)(jiao)信仰思(si)考觀點,轉折(zhe)到(dao)“類泛神論式信仰”與(yu)“轉生(sheng)觀念”等。作(zuo)者構思(si)將朝(chao)圣者到(dao)恒(heng)河的(de)(de)(de)朝(chao)圣行動(dong)形成“生(sheng)命(ming)中的(de)(de)(de)旅人(ren)(ren)”主題的(de)(de)(de)互文銜(xian)接,讓人(ren)(ren)們(men)感(gan)受到(dao)“包(bao)容一(yi)切的(de)(de)(de)某種(zhong)巨大永恒(heng)的(de)(de)(de)東(dong)西”:他們(men)可以是(shi)(shi)“洋蔥”、親人(ren)(ren)、與(yu)動(dong)物相處的(de)(de)(de)友情、或是(shi)(shi)戰士生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)創(chuang)傷(shang)痛苦、也可以是(shi)(shi)空(kong)虛的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)。作(zuo)者要體現的(de)(de)(de)是(shi)(shi)宗教(jiao)(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)內(nei)涵,是(shi)(shi)強調所有(you)人(ren)(ren)——都是(shi)(shi)身處恒(heng)河這一(yi)包(bao)含(han)所有(you)世間之河的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)旅人(ren)(ren),不(bu)斷地在尋找一(yi)種(zhong)生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)超越。宗教(jiao)(jiao)(jiao)是(shi)(shi)無意識的(de)(de)(de),宗教(jiao)(jiao)(jiao)是(shi)(shi)人(ren)(ren)眼(yan)無法看到(dao)的(de)(de)(de)力量,宗教(jiao)(jiao)(jiao)會根據環境而有(you)所不(bu)同。
遠(yuan)藤周作在創(chuang)作過程(cheng)中,想要體(ti)現的是(shi)“終極關懷”,這顯示出了作者(zhe)的信仰底蘊。作者(zhe)將成(cheng)長、學(xue)習經(jing)歷、二戰反(fan)思、“一神與泛神”觀點等來重新厘定他(ta)自己所(suo)存在的坐(zuo)標(biao)并形成(cheng)故事的敘(xu)事文本。遠(yuan)藤周作通過信仰敘(xu)事的書(shu)寫(xie),讓讀者(zhe)與信徒反(fan)思神圣(sheng)并見證恩典。作者(zhe)在《深河》中,做了精彩的書(shu)寫(xie)與答(da)復。
遠藤周作(zuo)(1923—1996)日本(ben)著名作(zuo)家,1955年發表短篇小(xiao)說《白人》即獲得第(di)33屆芥川(chuan)獎(jiang),并以此為開端正式開始了其文(wen)學創作(zuo)生涯。作(zuo)品《海與毒藥》,獲新潮獎(jiang)和(he)每(mei)日新聞出版文(wen)學獎(jiang)、《沉默》獲谷崎(qi)潤一郎文(wen)學獎(jiang)、《深河》獲每(mei)日藝(yi)術(shu)獎(jiang),1995年獲得日本(ben)文(wen)化勛章。
《深河》的主題(ti)思想:在充滿(man)混沌、矛盾(dun)的價值觀里尋找人(ren)生的“救贖(shu)”。
《深河(he)》中以“印(yin)度朝圣(sheng)之(zhi)旅”這一(yi)事件將經(jing)歷各(ge)異(yi)的一(yi)群人(ren)聚(ju)在(zai)了一(yi)起,盡管所持(chi)的價值觀各(ge)異(yi)乃至對立(li),可(ke)他們都尋求著某(mou)種“救贖”,他們對宗(zong)教(jiao)、對人(ren)生的思索這一(yi)命題構(gou)成了故事的主旋(xuan)律,使故事呈現出(chu)復(fu)調(diao)式多聲(sheng)部(bu)的結(jie)構(gou)特征。
執意尋訪妻(qi)子轉(zhuan)世之身(shen)的(de)(de)磯邊(bian),曾一度希望在宗教中尋求寄托,然(ran)而在目睹了(le)印(yin)度教徒和錫克教徒之間的(de)(de)血腥斗爭之后,他再次(ci)感受到了(le)宗教世界也像政治世界那(nei)樣充滿(man)了(le)復仇(chou)、憎(zeng)恨和對立,無(wu)法令(ling)人信(xin)服,唯有縮入(ru)“犬(quan)儒主(zhu)義”的(de)(de)硬殼中才能安寧度日——“經歷過戰時(shi)和戰后生活的(de)(de)磯邊(bian)對這(zhe)樣的(de)(de)人和團體看煩透(tou)了(le),正義這(zhe)個(ge)詞也聽膩了(le)。最終他孤獨、落寞地坐在恒河邊(bian)上,獨自承載對亡妻(qi)的(de)(de)愛和思(si)念(nian)。
美津(jin)子追尋著大津(jin),想借他的信仰(yang)之力(li)將自己從虛無感中拯救出來,可她卻無法認同大津(jin)卑微、痛(tong)苦的生活方式。在恒河(he)邊(bian)默默地為印度(du)教徒服務的大津(jin)和修女們讓(rang)她感到滑稽(ji)卻又忍不住(zhu)熱淚(lei)盈眶。
童話作家(jia)沼田幼年時代在大(da)連(lian)度過(guo),殖民地(di)人民生活的(de)慘狀給他的(de)童年蒙上了陰影(ying),父母的(de)離異、家(jia)庭的(de)破碎使(shi)他變(bian)得(de)(de)消極郁悶,他唯(wei)有將動物視為情(qing)感(gan)傾訴對(dui)象,通過(guo)童話創(chuang)作來消解心中的(de)悲哀。他熱愛自(zi)(zi)然(ran),卻無法(fa)坦然(ran)正(zheng)視印度那(nei)即豐饒又粗暴、恐怖、“擁有不(bu)可思(si)議的(de)淫猥(wei)”的(de)自(zi)(zi)然(ran)。沼田在恒河(he)圣域放生鷯哥,然(ran)而(er)他并沒有因此而(er)獲得(de)(de)內心的(de)安寧,對(dui)現實的(de)逃避仍使(shi)他感(gan)到(dao)自(zi)(zi)我厭惡(e)。
老兵木口(kou)所無法抹去的(de)愧疚源于二戰(zhan)期間,在緬甸熱帶雨林的(de)“死亡之路”上(shang),戰(zhan)友為了(le)救他(ta)而吃(chi)下人肉(rou)并因(yin)此(ci)而痛苦了(le)一輩子。木口(kou)在恒河邊為戰(zhan)友及在戰(zhan)場上(shang)喪生的(de)人念上(shang)一段(duan)阿彌陀經,為他(ta)們祈禱冥(ming)福,而這也成了(le)他(ta)將封存在內心中的(de)痛苦的(de)秘(mi)密宣泄出(chu)來的(de)契機。他(ta)始(shi)終思索著(zhu)佛教的(de)善(shan)惡說,相信只要(yao)懷著(zhu)慈悲心就可以得到救贖(shu)。
帶(dai)(dai)著世俗的(de)(de)有(you)色(se)眼(yan)鏡(jing)和享樂主義的(de)(de)膚淺到印(yin)度進行新婚旅行的(de)(de)三條夫婦對印(yin)度的(de)(de)悶熱、貧窮、混亂、污穢(hui)感(gan)到厭惡(e),他(ta)們(men)無(wu)意深入(ru)接(jie)觸或了解印(yin)度的(de)(de)宗教或社(she)會(hui),而只是(shi)帶(dai)(dai)著文(wen)明社(she)會(hui)的(de)(de)優越感(gan)和獵奇(qi)的(de)(de)心(xin)理輕蔑地(di)俯(fu)視著這塊(kuai)東方土地(di)。
旅行社(she)領隊江(jiang)波曾留學(xue)于(yu)印度(du)(du),了(le)解印度(du)(du)的社(she)會、文化和宗教(jiao)情(qing)況,他(ta)熱愛印度(du)(du)文化,可是導游的工(gong)作中(zhong)所接觸到無(wu)(wu)知而充滿偏(pian)見的游客(ke)往(wang)(wang)往(wang)(wang)只讓他(ta)感到輕蔑,變得口(kou)是心非,他(ta)為無(wu)(wu)人真正(zheng)了(le)解印度(du)(du)而感到悲(bei)哀。
這群人的(de)(de)(de)價值(zhi)觀幾乎都是混沌或(huo)充滿矛盾的(de)(de)(de)。即便是天(tian)主教(jiao)(jiao)徒大津這一(yi)直接觸及基(ji)督(du)教(jiao)(jiao)信(xin)仰核心(xin)的(de)(de)(de)人物形象(xiang),也并不例(li)外(wai)。從(cong)小皈依天(tian)主教(jiao)(jiao)的(de)(de)(de)大津身上所(suo)流著(zhu)的(de)(de)(de)日(ri)本(ben)血脈卻使他(ta)無(wu)法擺脫泛(fan)神論或(huo)多神論的(de)(de)(de)影響,以(yi)至從(cong)大學時(shi)代(dai)、神學院學生時(shi)代(dai)到修道院時(shi)代(dai),他(ta)都被教(jiao)(jiao)會斥責為(wei)異端,遭排(pai)擠、放逐。他(ta)篤信(xin)耶穌(su)(su),卻又認(ren)為(wei)不同(tong)宗(zong)教(jiao)(jiao)是對等(deng)、兼容的(de)(de)(de),耶穌(su)(su)以(yi)不同(tong)的(de)(de)(de)神的(de)(de)(de)形象(xiang)存(cun)在(zai)(zai)于其他(ta)宗(zong)教(jiao)(jiao)中,存(cun)在(zai)(zai)于信(xin)仰或(huo)不信(xin)仰他(ta)的(de)(de)(de)一(yi)切國度;他(ta)認(ren)為(wei)耶穌(su)(su)就是博(bo)愛(ai)(ai),而博(bo)愛(ai)(ai)沒有人種、宗(zong)教(jiao)(jiao)之別。大津懷著(zhu)博(bo)愛(ai)(ai)和悲憫之心(xin)踐(jian)行著(zhu)基(ji)督(du)教(jiao)(jiao)教(jiao)(jiao)義(yi),在(zai)(zai)印(yin)度瓦拉納西卑微地為(wei)印(yin)度教(jiao)(jiao)徒服務,背(bei)負老(lao)邁的(de)(de)(de)“賤民”前往恒河,支持著(zhu)他(ta)的(de)(de)(de)并不是篤定(ding)的(de)(de)(de)信(xin)念,而只(zhi)是“模仿”耶穌(su)(su)。他(ta)始終活在(zai)(zai)天(tian)主教(jiao)(jiao)教(jiao)(jiao)義(yi)和平等(deng)、博(bo)愛(ai)(ai)思想的(de)(de)(de)矛盾斗(dou)爭(zheng)之中。
這群(qun)人各自(zi)的(de)性格(ge)和思(si)想(xiang)歷程(cheng)在(zai)故事的(de)發(fa)展(zhan)中逐漸展(zhan)開并相互影(ying)響,使(shi)故事呈現(xian)出復調式多聲部的(de)結構特征。
《深(shen)河》中凝(ning)聚了(le)遠藤周(zhou)作對人(ren)生(sheng)困境與人(ren)生(sheng)意義、苦難與救贖、基督教(jiao)的(de)(de)“罪性(xing)(xing)”、宗教(jiao)間平等對話的(de)(de)可能性(xing)(xing)等多個命題(ti)的(de)(de)深(shen)邃思考(kao),多種價值(zhi)觀通(tong)過不同(tong)的(de)(de)人(ren)物(wu)形象在印度之旅這一(yi)(yi)特(te)定的(de)(de)場(chang)中相互碰撞,擦出熾熱火光(guang)。人(ren)物(wu)形象刻畫的(de)(de)獨立性(xing)(xing)和(he)未(wei)完成性(xing)(xing)等復調特(te)征不僅(jin)使(shi)人(ren)物(wu)形象更加(jia)真實、豐滿,更使(shi)小(xiao)說的(de)(de)主(zhu)題(ti)富有(you)極大的(de)(de)可延伸性(xing)(xing);而眾人(ren)對生(sheng)命價值(zhi)以(yi)及精神救贖的(de)(de)孜(zi)孜(zi)追尋又使(shi)小(xiao)說始終圍繞著同(tong)一(yi)(yi)命題(ti)進行(xing)多角度多層次的(de)(de)探討。
遠藤周作(zuo)的(de)作(zuo)品中滲透著對于(yu)生(sheng)命、人(ren)生(sheng)、社會、文化、歷史的(de)深刻思考和(he)沉重拷問。
《深河》采取線狀結(jie)構中(zhong)的(de)(de)(de)平行式小說結(jie)構。該故(gu)事(shi)(shi)人物(wu)在(zai)敘述心中(zhong)的(de)(de)(de)傷(shang)痛同(tong)時,不(bu)斷地進(jin)行著(zhu)巧妙(miao)的(de)(de)(de)穿(chuan)插,將原本互不(bu)相關(guan)(guan)的(de)(de)(de)情節內容交錯進(jin)行,使得每個(ge)人的(de)(de)(de)價值觀與(yu)思考方式在(zai)彼(bi)此心中(zhong)產生碰撞。在(zai)各自(zi)關(guan)(guan)于(yu)(yu)生死的(de)(de)(de)執著(zhu)追(zhui)問(wen)(wen)(wen)中(zhong),只有美津(jin)子是帶著(zhu)關(guan)(guan)于(yu)(yu)自(zi)身與(yu)愛的(de)(de)(de)追(zhui)問(wen)(wen)(wen)上路(lu)的(de)(de)(de),而大津(jin)對于(yu)(yu)宗(zong)教的(de)(de)(de)執著(zhu)與(yu)困惑則成了美津(jin)子疑問(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)實質載體。同(tong)時,大津(jin)的(de)(de)(de)尋(xun)教之路(lu)與(yu)美津(jin)子的(de)(de)(de)尋(xun)愛旅(lv)途也在(zai)冥(ming)冥(ming)當中(zhong)為這些故(gu)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)鏈接起(qi)了穿(chuan)針引線的(de)(de)(de)作用(yong)。
在大津(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)次自(zi)我懷疑、否定與(yu)重新認識中,包括美津(jin)子(zi)在內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)所有人(ren)都(dou)(dou)受到了(le)憐憫(min)之(zhi)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感召。美津(jin)子(zi)原本(ben)不明愛為何物,卻在印度觀光時細心(xin)(xin)照(zhao)顧突然犯病的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)口并傾聽他為死去戰友吟誦經文,靜心(xin)(xin)領悟磯邊身(shen)上關于一(yi)對平凡(fan)夫婦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事,陪同(tong)沼田放飛(fei)了(le)曾給予過他心(xin)(xin)靈慰藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鷯哥,目睹大津(jin)背負異教徒賤民前往圣河(he)(he),美津(jin)子(zi)完成了(le)自(zi)我救贖(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)征途,也(ye)見證了(le)各(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)(xin)理改變。那(nei)條包容人(ren)間一(yi)切的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河(he)(he)流,也(ye)讓人(ren)們放下了(le)心(xin)(xin)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負重。每(mei)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事都(dou)(dou)如交織(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藤蔓(man)蔓(man)地(di)延開來。這種相互交錯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節、交融地(di)提升了(le)小說本(ben)身(shen)框(kuang)架結構的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)力度。每(mei)個(ge)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事都(dou)(dou)是一(yi)條獨立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情節線路,各(ge)自(zi)鋪陳各(ge)自(zi)展(zhan)開,帶著(zhu)未(wei)解(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)困惑(huo)匯(hui)集一(yi)處,共同(tong)注入印度的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)恒河(he)(he)之(zhi)中去尋找各(ge)自(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)答案。
《深(shen)河》在結(jie)構(gou)上的(de)特點是情(qing)(qing)景合一(yi),將結(jie)構(gou)與內(nei)容這(zhe)兩個藝術成(cheng)分相互(hu)融合,其章節安排是與其情(qing)(qing)節發(fa)展(zhan)緊密相連(lian)。圣(sheng)河既(ji)是小說(shuo)中(zhong)人物共同(tong)的(de)目(mu)的(de)地(di),同(tong)時,它更像一(yi)個穿(chuan)插始終不(bu)變的(de)意(yi)向(xiang),牽(qian)引(yin)著人物的(de)心理發(fa)展(zhan)與情(qing)(qing)節走向(xiang)。
《深河(he)》將(jiang)結構與思(si)想(xiang)緊(jin)密相結合(he),層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)遞進,營造出一種具(ju)有(you)畫(hua)(hua)面感的(de)(de)(de)(de)電影(ying)語言效果。故事(shi)最后,大津用自己的(de)(de)(de)(de)生命踐行了信仰,美津子則像(xiang)所有(you)虔誠(cheng)的(de)(de)(de)(de)信教者(zhe)一樣,親臨恒(heng)河(he)水(shui),接受圣河(he)的(de)(de)(de)(de)沐浴。仿佛是(shi)逐漸拉遠的(de)(de)(de)(de)鏡頭(tou),恒(heng)河(he)水(shui)依舊緩緩流淌(tang),兩岸是(shi)來往的(de)(de)(de)(de)人群,故事(shi)似(si)有(you)若無(wu)地結束(shu)了,生命的(de)(de)(de)(de)永恒(heng)輪回卻從未曾被(bei)任(ren)何繁瑣的(de)(de)(de)(de)人事(shi)打(da)亂步調。如果能賦予靜態的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)面以動感,使(shi)生氣貫注(zhu)其間,這樣的(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)才是(shi)一幅活(huo)畫(hua)(hua)。小說中的(de)(de)(de)(de)大河(he)奔騰無(wu)疑是(shi)使(shi)故事(shi)活(huo)化的(de)(de)(de)(de)靈魂。
《深(shen)河》帶(dai)領那(nei)些疑慮不(bu)安的人去直面苦難與罪孽,去尋(xun)找信(xin)仰的救(jiu)贖(shu)而(er)最終完成自(zi)我(wo)救(jiu)贖(shu)。《深(shen)河》中的每個人在對(dui)于生命意義(yi)沒有準確了(le)解之(zhi)前,每個人的靈魂都在漫無目(mu)地(di)游蕩(dang),直到皈(gui)依了(le)堅實的軀殼,此后的人性才從此變得不(bu)再孤(gu)獨。
通往恒(heng)河的(de)(de)(de)人們帶著深感失(shi)落的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)四(si)處(chu)(chu)游蕩,于是(shi)只能踏上(shang)圣河之路,希望能夠在那里(li)洗(xi)清自己身上(shang)的(de)(de)(de)污濁與罪過。仿(fang)佛是(shi)不(bu)同(tong)流(liu)域的(de)(de)(de)支流(liu),匯總(zong)一處(chu)(chu)才最終完成了永恒(heng)的(de)(de)(de)奔騰。小說中恒(heng)河的(de)(de)(de)出現在常早晨(chen)或黃昏,沐浴(yu)在陽光(guang)下的(de)(de)(de)圣河目(mu)睹所(suo)有生人死靈(ling)的(de)(de)(de)輪回交替,而四(si)處(chu)(chu)是(shi)解人心結的(de)(de)(de)暖(nuan)黃色調。孤(gu)獨上(shang)路的(de)(de)(de)靈(ling)魂(hun)行游此處(chu)(chu),真(zhen)正具有了超(chao)脫(tuo)的(de)(de)(de)可能。
該部日本文學杰作,將對心靈(ling)空(kong)虛的(de)救治和(he)對精神復(fu)興的(de)追(zhui)尋熔(rong)為(wei)一(yi)爐。
——《出(chu)版家(jia)周刊》(美(mei)國)
以震撼力而言,《深(shen)河》不如(ru)(ru)《沉默(mo)》;以文學(xue)(xue)技巧而言,《深(shen)河》不如(ru)(ru)《武士》圓熟,然而它(ta)卻是遠藤(teng)文學(xue)(xue)集大成者。
——林水福(翻譯家)
一(yi)位(wei)神甫背著一(yi)位(wei)異(yi)(yi)教(jiao)徒,去完(wan)成一(yi)位(wei)異(yi)(yi)教(jiao)徒的(de)心愿(yuan),還(huan)有什么比這更令(ling)人震撼的(de)呢?
——李家同(作家)