我(wo)不知道風是在哪一個方(fang)向吹
我不知道風
是在哪一個方向吹——
我是在夢中,
在夢的輕波里依洄。
我不知道風
是(shi)在哪(na)一個(ge)方向吹(chui)——
我是在夢中,
她的溫存(cun),我(wo)的迷(mi)醉。
我不知道風
是在哪(na)一個(ge)方(fang)向吹(chui)——
我是在夢中,
甜美是夢里的光輝。
我不知道風
是在哪(na)一(yi)個(ge)方向吹——
我是在夢中,
她(ta)的負(fu)心,我的傷悲。
我不知道風
是(shi)在(zai)哪(na)一個方向吹(chui)——
我是在夢中,
在夢(meng)的(de)悲哀里心碎!
我不知道風
是在哪一個方(fang)向吹(chui)——
我是在夢中,
黯(an)淡是夢里的光輝。
此詩(shi)寫(xie)于1928年,初載(zai)同年3月(yue)10日(ri)《新月(yue)》月(yue)刊第一卷第1號,署(shu)名志摩。
青年(nian)(nian)時期(qi)的(de)(de)(de)徐志(zhi)摩(mo)一(yi)直(zhi)在(zai)追求(qiu)理想(xiang)(xiang)與(yu)(yu)美的(de)(de)(de)狀態中(zhong)(zhong),但他的(de)(de)(de)愛(ai)情永遠處(chu)于一(yi)種可望(wang)而不(bu)可即(ji)的(de)(de)(de)圣(sheng)潔高貴之中(zhong)(zhong),一(yi)旦接觸(chu)到實際(ji),幻想(xiang)(xiang)歸于破滅,又重新追求(qiu)心目中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)“愛(ai)、自由與(yu)(yu)美”。1924年(nian)(nian)徐志(zhi)摩(mo)在(zai)北師大作了那場關(guan)于《秋葉》的(de)(de)(de)演講,在(zai)文學上躊躇滿志(zhi)、大展才(cai)華的(de)(de)(de)同時,他的(de)(de)(de)感情卻跌到了谷(gu)底。他對于林徽音(yin)的(de)(de)(de)愛(ai)戀(lian),在(zai)這(zhe)期(qi)間(jian),被林徽音(yin)無情斬斷。相隔(ge)四年(nian)(nian)后(hou),與(yu)(yu)陸小曼的(de)(de)(de)夫(fu)妻關(guan)系矛盾(dun),使他又一(yi)次經歷(li)了感情的(de)(de)(de)挫敗,加上事業上歷(li)經的(de)(de)(de)種種挫折,不(bu)得已陷(xian)入了深深的(de)(de)(de)痛苦與(yu)(yu)迷茫中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)思索(suo)。此詩也(ye)即(ji)寫于這(zhe)樣的(de)(de)(de)情況下(xia)。
徐(xu)志摩(1897—1931),現代詩(shi)人、散文家。原名(ming)章垿,字(zi)槱(you)森,留(liu)(liu)學(xue)(xue)英國(guo)時改名(ming)志摩。新月派(pai)代表(biao)詩(shi)人。先后就讀于上海滬江(jiang)大(da)(da)學(xue)(xue)、天津北(bei)(bei)洋大(da)(da)學(xue)(xue)和(he)北(bei)(bei)京(jing)大(da)(da)學(xue)(xue)。1918年(nian)(nian)赴美留(liu)(liu)學(xue)(xue)學(xue)(xue)習經濟,1921年(nian)(nian)赴英國(guo)留(liu)(liu)學(xue)(xue),入(ru)劍橋(qiao)大(da)(da)學(xue)(xue)當特別(bie)生,研究政治經濟學(xue)(xue)。在劍橋(qiao)兩(liang)年(nian)(nian)深受(shou)西(xi)方教育的(de)(de)熏陶(tao)及(ji)歐(ou)美浪漫主義(yi)和(he)唯美派(pai)詩(shi)人的(de)(de)影響(xiang)。1923年(nian)(nian)成立新月社。1924年(nian)(nian)任(ren)北(bei)(bei)京(jing)大(da)(da)學(xue)(xue)教授(shou)。1926年(nian)(nian)任(ren)光華大(da)(da)學(xue)(xue)、大(da)(da)夏(xia)大(da)(da)學(xue)(xue)和(he)南京(jing)中央大(da)(da)學(xue)(xue)(1949年(nian)(nian)更名(ming)為南京(jing)大(da)(da)學(xue)(xue))教授(shou)。1930年(nian)(nian)辭去了上海和(he)南京(jing)的(de)(de)職(zhi)務,應胡適之(zhi)邀,再(zai)度(du)任(ren)北(bei)(bei)京(jing)大(da)(da)學(xue)(xue)教授(shou),兼北(bei)(bei)京(jing)女子師范大(da)(da)學(xue)(xue)教授(shou)。1931年(nian)(nian)11月19日因飛機失事罹難。代表(biao)作品有《再(zai)別(bie)康橋(qiao)》《翡冷翠的(de)(de)一(yi)夜》等(deng)。
《我不(bu)知道風(feng)是(shi)在哪一(yi)個方向(xiang)吹》這首詩,可以說是(shi)徐(xu)志(zhi)摩(mo)的(de)“標簽”之作(zuo)。詩作(zuo)問(wen)世后,文壇上只(zhi)要聽到(dao)這一(yi)聲誦號,便(bian)知是(shi)公(gong)子(zi)駕到(dao)了(le)。
全詩共六節,每(mei)節的(de)(de)前(qian)三句相同,輾(zhan)轉(zhuan)反(fan)復,余音裊裊。這(zhe)種刻意經營的(de)(de)旋律(lv)組合(he),渲染(ran)了詩中“夢”的(de)(de)氛圍,也給吟唱(chang)者更添(tian)上幾分“夢”態。熟悉徐志摩(mo)家庭(ting)悲劇的(de)(de)人,或(huo)許可以(yi)從中捕捉到(dao)一(yi)(yi)些(xie)關于這(zhe)段羅曼史的(de)(de)影子。但它始終也是(shi)模糊(hu)的(de)(de),被一(yi)(yi)股(gu)(gu)不知道(dao)往哪個方向吹的(de)(de)勁風沖淡了,以(yi)至于欣(xin)賞者也同吟唱(chang)者一(yi)(yi)樣,最終被這(zhe)一(yi)(yi)股(gu)(gu)強大的(de)(de)旋律(lv)感(gan)染(ran)得醺醺然,陶陶然了。
“我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)(bu)知道風(feng)是(shi)(shi)在(zai)(zai)哪一(yi)(yi)(yi)個(ge)方向(xiang)吹(chui)——我(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)夢中(zhong),在(zai)(zai)夢的(de)(de)(de)輕波里(li)依(yi)洄。”全詩(shi)的(de)(de)(de)意境在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)開(kai)始便(bian)已(yi)(yi)經寫盡,而(er)詩(shi)人卻(que)鋪(pu)衍(yan)了六個(ge)小節(jie),卻(que)依(yi)然(ran)鬧得讀者一(yi)(yi)(yi)頭霧水(shui)。詩(shi)人到底想說(shuo)些什(shen)么,有一(yi)(yi)(yi)千(qian)個(ge)評論家,便(bian)有一(yi)(yi)(yi)千(qian)個(ge)徐志(zhi)摩。但也(ye)許該說(shuo)的(de)(de)(de)已(yi)(yi)說(shuo),不(bu)(bu)(bu)(bu)明(ming)白(bai)卻(que)仍舊不(bu)(bu)(bu)(bu)明(ming)白(bai)。徐志(zhi)摩的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)段話(hua),倒頗可作為這首詩(shi)的(de)(de)(de)腳注:“要從惡濁的(de)(de)(de)底里(li)解放圣潔的(de)(de)(de)泉源,要從時代的(de)(de)(de)破爛里(li)規復人生的(de)(de)(de)尊嚴——這是(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)志(zhi)愿。成見(jian)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)們(men)(men)先不(bu)(bu)(bu)(bu)問風(feng)是(shi)(shi)在(zai)(zai)哪一(yi)(yi)(yi)個(ge)方向(xiang)吹(chui)。功利(li)也(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de),我(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)(bu)(bu)(bu)計較稻(dao)穗的(de)(de)(de)飽滿是(shi)(shi)在(zai)(zai)那(nei)一(yi)(yi)(yi)天。……生命(ming)從它(ta)的(de)(de)(de)核心里(li)供給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)信仰,供給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)忍耐與(yu)(yu)勇敢(gan)。為此我(wo)(wo)們(men)(men)方能在(zai)(zai)黑暗(an)中(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)害(hai)怕,在(zai)(zai)失敗中(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)頹喪,在(zai)(zai)痛(tong)苦(ku)中(zhong)不(bu)(bu)(bu)(bu)絕(jue)望。生命(ming)是(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)切(qie)理(li)想的(de)(de)(de)根源,它(ta)那(nei)無限(xian)而(er)有規律(lv)的(de)(de)(de)創造(zao)性給(gei)我(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)心靈的(de)(de)(de)活動上(shang)一(yi)(yi)(yi)個(ge)強大的(de)(de)(de)靈感(gan)。它(ta)不(bu)(bu)(bu)(bu)僅暗(an)示我(wo)(wo)們(men)(men),逼迫我(wo)(wo)們(men)(men),永遠望創造(zao)的(de)(de)(de)、生命(ming)的(de)(de)(de)方向(xiang)上(shang)走,它(ta)并且啟示我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)想象。……我(wo)(wo)們(men)(men)最高的(de)(de)(de)努(nu)力目標是(shi)(shi)與(yu)(yu)生命(ming)本體相綿延的(de)(de)(de),是(shi)(shi)超越死(si)線的(de)(de)(de),是(shi)(shi)與(yu)(yu)天外的(de)(de)(de)群星相感(gan)召的(de)(de)(de)。……”(《“新月”的(de)(de)(de)態(tai)度》)
這(zhe)(zhe)里說的(de)(de)既(ji)是(shi)“新月”的(de)(de)態度,也是(shi)徐(xu)志(zhi)摩(mo)(mo)最高的(de)(de)詩(shi)歌(ge)理想,那就是(shi):回到(dao)(dao)(dao)生(sheng)命(ming)(ming)本體中去。其實早在回國之初,徐(xu)志(zhi)摩(mo)(mo)就多次提出(chu)(chu)過(guo)這(zhe)(zhe)種(zhong)“回復天性(xing)”的(de)(de)主張(《落葉》、《話》、《青年運動(dong)》等)。他為(wei)壓在生(sheng)命(ming)(ming)本體之上的(de)(de)各種(zhong)憂慮(lv)、怕懼、猜忌、計(ji)算、懊恨所苦悶(men)、蓄(xu)精勵志(zhi),為(wei)要(yao)保持這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)份生(sheng)命(ming)(ming)的(de)(de)真與(yu)純(chun)。他要(yao)人們(men)張揚生(sheng)命(ming)(ming)中的(de)(de)善(shan),壓抑(yi)生(sheng)命(ming)(ming)中的(de)(de)惡,以(yi)(yi)達到(dao)(dao)(dao)人格完美的(de)(de)境界(jie)。他要(yao)擺脫物(wu)的(de)(de)羈(ji)絆,心(xin)游物(wu)外(wai),去追尋人生(sheng)與(yu)宇(yu)宙的(de)(de)真理。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)夢,它決不是(shi)“她的(de)(de)溫(wen)存,我的(de)(de)迷醉”、“她的(de)(de)負心(xin),我的(de)(de)傷悲”之類(lei)的(de)(de)戀愛苦情(qing)。這(zhe)(zhe)是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)大夢,一(yi)(yi)(yi)(yi)種(zhong)大的(de)(de)理想,雖然(ran)到(dao)(dao)(dao)頭來(lai)總不負黯(an)然(ran)神傷,“在夢的(de)(de)悲哀里心(xin)碎”。從這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)(yi)(yi)點上,倒可(ke)以(yi)(yi)推衍出(chu)(chu)《我不知道風(feng)是(shi)在哪一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)方向(xiang)吹》的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)積極的(de)(de)意義。
由于(yu)這首詩(shi),許多人(ren)(ren)把“新(xin)月(yue)”詩(shi)人(ren)(ren)徐志摩(mo)(mo)認作了“風(feng)月(yue)”詩(shi)人(ren)(ren)。然(ran)而,當(dang)讀者真的(de)沉入他(ta)思想(xiang)的(de)核心,共他(ta)一道“與生命的(de)本體同綿(mian)延”,“與天外的(de)群星相感召”,讀者自可(ke)以領略(lve)到另一個(ge)與平常的(de)錯覺截(jie)然(ran)不同的(de)徐志摩(mo)(mo)的(de)形象(xiang)。
現代(dai)作家茅盾(dun)《徐志摩論》:我(wo)(wo)們能夠(gou)指(zhi)出這首詩形式上的(de)(de)美麗:章法很整(zheng)飭,音(yin)調是(shi)鏗鏘的(de)(de)。但是(shi)這位詩人告訴(su)了(le)我(wo)(wo)們什么呢?這就(jiu)只(zhi)(zhi)有很少很少一點(dian)兒,我(wo)(wo)們可(ke)以說,首章的(de)(de)末句(ju)“在夢的(de)(de)輕波(bo)里依洄”差(cha)不(bu)多就(jiu)包括了(le)、說明了(le)這首詩。只(zhi)(zhi)是(shi)這么一點(dian)“回腸蕩氣”的(de)(de)傷(shang)感的(de)(de)情緒(xu)(xu);我(wo)(wo)們所能感染的(de)(de),也只(zhi)(zhi)有那么一點(dian)微波(bo)似的(de)(de)輕煙似的(de)(de)情緒(xu)(xu)。
現代作家(jia)唐弢《唐弢文集(ji)·九·文學評論卷》:由于他的真摯和單純,他對詩歌的造詣之深,也寫過(guo)一(yi)些好(hao)詩,例如《再別康橋》、《山中(zhong)》《我不知道風(feng)是(shi)在哪一(yi)個方向吹》……都寫得感情深厚(hou),音調和諧(xie)。
當代作家周良沛《新詩一(yi)束品賞》:他的詩句“我不知(zhi)道風是在(zai)哪一(yi)個方(fang)向(xiang)吹”可以概括他的一(yi)生。
安徽大學教授方銘(ming)《中國現(xian)(xian)代文學經典評析·現(xian)(xian)代詩(shi)(shi)(shi)歌》:若(ruo)是從純粹的(de)(de)(de)(de)(de)抒(shu)情(qing)詩(shi)(shi)(shi)角度看,這(zhe)(zhe)首詩(shi)(shi)(shi)更有它的(de)(de)(de)(de)(de)審美價值。這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)超越現(xian)(xian)實(shi)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)摹寫,也超越理念的(de)(de)(de)(de)(de)闡釋,它追求詞與詞關(guan)系間產生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感(gan)共鳴(ming),最(zui)終以一個獨(du)立的(de)(de)(de)(de)(de)藝術與美學的(de)(de)(de)(de)(de)秩序呈現(xian)(xian)。這(zhe)(zhe)種抒(shu)寫感(gan)情(qing)波瀾的(de)(de)(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)歌,可(ke)能更迫(po)近詩(shi)(shi)(shi)歌的(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)質,推進(jin)中國新詩(shi)(shi)(shi)詩(shi)(shi)(shi)美的(de)(de)(de)(de)(de)進(jin)展。