我不知道風是在哪(na)一個(ge)方向吹
我不知道風
是(shi)在(zai)哪一個(ge)方向吹——
我是在夢中,
在夢的輕(qing)波(bo)里(li)依(yi)洄。
我不知道風
是在哪一個方(fang)向吹——
我是在夢中,
她的(de)溫存,我的(de)迷醉。
我不知道風
是(shi)在哪一(yi)個方向(xiang)吹(chui)——
我是在夢中,
甜美是夢里的光輝。
我不知道風
是在哪一個方向(xiang)吹(chui)——
我是在夢中,
她(ta)的負心,我的傷悲(bei)。
我不知道風
是在(zai)哪一個方(fang)向吹(chui)——
我是在夢中,
在(zai)夢的悲(bei)哀里心碎!
我不知道風
是在哪(na)一(yi)個方向吹——
我是在夢中,
黯淡是(shi)夢里的光輝。
此詩寫于1928年,初載(zai)同年3月10日《新(xin)月》月刊第一卷(juan)第1號,署名志摩。
青年(nian)(nian)時(shi)期(qi)的(de)(de)徐(xu)志(zhi)摩(mo)一(yi)直在(zai)追求(qiu)理想與美的(de)(de)狀態中,但(dan)他(ta)的(de)(de)愛(ai)情(qing)永遠處于一(yi)種可望(wang)而不可即(ji)的(de)(de)圣潔高貴(gui)之(zhi)中,一(yi)旦(dan)接觸到實際,幻想歸于破滅,又重新(xin)追求(qiu)心目中的(de)(de)“愛(ai)、自由與美”。1924年(nian)(nian)徐(xu)志(zhi)摩(mo)在(zai)北師大作了那場關于《秋葉(xie)》的(de)(de)演講,在(zai)文(wen)學上躊(chou)躇滿志(zhi)、大展才華的(de)(de)同時(shi),他(ta)的(de)(de)感情(qing)卻跌到了谷底。他(ta)對于林(lin)徽音的(de)(de)愛(ai)戀,在(zai)這期(qi)間(jian),被林(lin)徽音無情(qing)斬斷。相隔四年(nian)(nian)后,與陸小曼(man)的(de)(de)夫妻關系(xi)矛盾,使他(ta)又一(yi)次經歷了感情(qing)的(de)(de)挫(cuo)敗,加上事業(ye)上歷經的(de)(de)種種挫(cuo)折(zhe),不得已(yi)陷入(ru)了深深的(de)(de)痛(tong)苦與迷(mi)茫中的(de)(de)思索。此詩也即(ji)寫于這樣的(de)(de)情(qing)況下。
徐志摩(1897—1931),現代(dai)(dai)詩(shi)人、散文家(jia)。原名(ming)章垿,字槱森,留(liu)學(xue)英國時改(gai)名(ming)志摩。新(xin)(xin)月(yue)派代(dai)(dai)表(biao)詩(shi)人。先(xian)后就讀于上海(hai)滬江(jiang)大(da)(da)(da)(da)學(xue)、天津北洋大(da)(da)(da)(da)學(xue)和(he)北京(jing)大(da)(da)(da)(da)學(xue)。1918年(nian)(nian)赴美(mei)留(liu)學(xue)學(xue)習(xi)經(jing)濟,1921年(nian)(nian)赴英國留(liu)學(xue),入劍橋(qiao)大(da)(da)(da)(da)學(xue)當(dang)特別(bie)生,研究政治經(jing)濟學(xue)。在劍橋(qiao)兩年(nian)(nian)深(shen)受西方教育的(de)熏陶及歐(ou)美(mei)浪漫主(zhu)義和(he)唯美(mei)派詩(shi)人的(de)影響。1923年(nian)(nian)成(cheng)立新(xin)(xin)月(yue)社。1924年(nian)(nian)任北京(jing)大(da)(da)(da)(da)學(xue)教授(shou)。1926年(nian)(nian)任光華大(da)(da)(da)(da)學(xue)、大(da)(da)(da)(da)夏大(da)(da)(da)(da)學(xue)和(he)南京(jing)中(zhong)央大(da)(da)(da)(da)學(xue)(1949年(nian)(nian)更名(ming)為南京(jing)大(da)(da)(da)(da)學(xue))教授(shou)。1930年(nian)(nian)辭(ci)去了上海(hai)和(he)南京(jing)的(de)職務(wu),應胡適之邀(yao),再度任北京(jing)大(da)(da)(da)(da)學(xue)教授(shou),兼北京(jing)女子(zi)師(shi)范大(da)(da)(da)(da)學(xue)教授(shou)。1931年(nian)(nian)11月(yue)19日因飛機失(shi)事(shi)罹難。代(dai)(dai)表(biao)作品有《再別(bie)康橋(qiao)》《翡冷(leng)翠的(de)一夜》等。
《我不知道風(feng)是在(zai)哪(na)一(yi)(yi)個方向吹(chui)》這(zhe)首詩,可以說是徐志(zhi)摩的“標簽”之作(zuo)(zuo)。詩作(zuo)(zuo)問(wen)世后(hou),文壇上只要(yao)聽到(dao)這(zhe)一(yi)(yi)聲誦號,便知是公子駕到(dao)了(le)。
全詩共(gong)六(liu)節,每節的(de)(de)前三(san)句相同(tong),輾轉反復,余(yu)音裊裊。這種刻意經營的(de)(de)旋(xuan)律組合,渲染了(le)詩中(zhong)“夢”的(de)(de)氛(fen)圍(wei),也(ye)(ye)給吟(yin)唱者更添(tian)上幾分“夢”態。熟(shu)悉徐(xu)志(zhi)摩家庭悲(bei)劇(ju)的(de)(de)人(ren),或許可以從中(zhong)捕捉到一(yi)些關于這段羅曼(man)史的(de)(de)影子。但它始終(zhong)也(ye)(ye)是模糊的(de)(de),被一(yi)股不(bu)知(zhi)道(dao)往哪個方向吹的(de)(de)勁風沖淡了(le),以至(zhi)于欣賞者也(ye)(ye)同(tong)吟(yin)唱者一(yi)樣,最(zui)終(zhong)被這一(yi)股強大(da)的(de)(de)旋(xuan)律感染得醺(xun)醺(xun)然,陶(tao)陶(tao)然了(le)。
“我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)不知道風是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)哪一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)方(fang)(fang)向吹——我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)夢(meng)中(zhong),在(zai)(zai)(zai)夢(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕波里依洄(hui)。”全詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意境在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)開始便已(yi)經寫盡,而詩(shi)人(ren)卻鋪衍了(le)六個(ge)(ge)(ge)小節,卻依然(ran)鬧得讀者一(yi)(yi)頭霧(wu)水(shui)。詩(shi)人(ren)到(dao)底想(xiang)說(shuo)些什么,有一(yi)(yi)千個(ge)(ge)(ge)評論家,便有一(yi)(yi)千個(ge)(ge)(ge)徐(xu)志(zhi)摩(mo)。但也許該(gai)說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)已(yi)說(shuo),不明白卻仍舊不明白。徐(xu)志(zhi)摩(mo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)段話,倒(dao)頗可作為這首(shou)詩(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)注:“要(yao)從(cong)惡濁(zhuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)底里解放圣(sheng)潔的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)泉源,要(yao)從(cong)時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)破(po)爛(lan)里規復(fu)人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴——這是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)志(zhi)愿。成見不是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)先不問(wen)風是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)哪一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)方(fang)(fang)向吹。功利也不是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)不計較稻穗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)飽(bao)滿(man)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)那一(yi)(yi)天。……生命(ming)從(cong)它(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)核心里供給(gei)(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)信仰(yang),供給(gei)(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)忍耐與勇敢。為此我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)方(fang)(fang)能在(zai)(zai)(zai)黑(hei)暗中(zhong)不害怕(pa),在(zai)(zai)(zai)失敗中(zhong)不頹喪,在(zai)(zai)(zai)痛苦中(zhong)不絕(jue)望。生命(ming)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)切理想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)根源,它(ta)(ta)那無限而有規律的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創造(zao)性(xing)給(gei)(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)在(zai)(zai)(zai)心靈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)活(huo)動(dong)上(shang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)強(qiang)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈感。它(ta)(ta)不僅暗示我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men),逼(bi)迫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men),永遠望創造(zao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、生命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)(fang)向上(shang)走,它(ta)(ta)并且啟示我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象。……我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)最高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力目標(biao)是(shi)(shi)(shi)與生命(ming)本體相綿延的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)超越死線的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),是(shi)(shi)(shi)與天外的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)群星(xing)相感召的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。……”(《“新月”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度》)
這里說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)既是(shi)“新(xin)月”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度,也(ye)是(shi)徐志摩最(zui)高的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩歌理(li)想,那就是(shi):回到生命本體中去。其實早在(zai)回國之(zhi)初,徐志摩就多次提出過這種(zhong)“回復天性(xing)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)主張(zhang)(《落(luo)葉》、《話》、《青年運動》等)。他為壓在(zai)生命本體之(zhi)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)各種(zhong)憂(you)慮(lv)、怕懼(ju)、猜忌(ji)、計算、懊恨所苦悶、蓄(xu)精(jing)勵志,為要保(bao)持這一(yi)(yi)份生命的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)與(yu)純。他要人們張(zhang)揚(yang)生命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)善,壓抑生命中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)惡,以(yi)達到人格(ge)完美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)境界。他要擺脫(tuo)物(wu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)羈絆,心游物(wu)外,去追尋人生與(yu)宇宙(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)真(zhen)理(li)。這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)夢,它(ta)決不(bu)是(shi)“她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫存,我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)迷醉(zui)”、“她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)負(fu)心,我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)傷悲(bei)”之(zhi)類的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戀(lian)愛苦情。這是(shi)一(yi)(yi)個(ge)大夢,一(yi)(yi)種(zhong)大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想,雖然(ran)到頭來總(zong)不(bu)負(fu)黯然(ran)神傷,“在(zai)夢的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)悲(bei)哀里心碎”。從這一(yi)(yi)點上(shang),倒可以(yi)推(tui)衍(yan)出《我(wo)不(bu)知道風是(shi)在(zai)哪一(yi)(yi)個(ge)方向吹》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)層積極的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義。
由于(yu)這(zhe)首詩,許多人(ren)把“新(xin)月”詩人(ren)徐(xu)(xu)志摩認(ren)作了“風月”詩人(ren)。然而(er),當讀者(zhe)真的(de)沉入他思想的(de)核心,共(gong)他一(yi)道“與生命(ming)的(de)本體同綿延(yan)”,“與天外的(de)群星相(xiang)感召”,讀者(zhe)自可以領略到另一(yi)個與平常的(de)錯覺截然不同的(de)徐(xu)(xu)志摩的(de)形象。
現(xian)代作家茅盾《徐志摩論》:我們(men)能夠指出這首詩(shi)形式上的(de)(de)(de)美麗:章法很整飭,音調是鏗鏘的(de)(de)(de)。但(dan)是這位詩(shi)人告訴了我們(men)什么(me)呢?這就只有(you)很少很少一(yi)點(dian)兒,我們(men)可以說(shuo)(shuo),首章的(de)(de)(de)末(mo)句“在夢的(de)(de)(de)輕波里依洄”差不多就包括了、說(shuo)(shuo)明了這首詩(shi)。只是這么(me)一(yi)點(dian)“回腸蕩氣”的(de)(de)(de)傷(shang)感的(de)(de)(de)情緒(xu)(xu);我們(men)所能感染的(de)(de)(de),也只有(you)那么(me)一(yi)點(dian)微波似的(de)(de)(de)輕煙(yan)似的(de)(de)(de)情緒(xu)(xu)。
現(xian)代(dai)作家唐弢《唐弢文(wen)集(ji)·九·文(wen)學評論卷(juan)》:由于他(ta)的真摯(zhi)和單純,他(ta)對詩歌的造詣之深,也寫過一些好詩,例(li)如《再別(bie)康橋》、《山中》《我不知道(dao)風(feng)是在哪一個方(fang)向(xiang)吹》……都寫得感(gan)情深厚,音調和諧(xie)。
當(dang)代作家周良沛《新詩(shi)一(yi)束(shu)品賞》:他(ta)的(de)詩(shi)句“我不知道(dao)風(feng)是在(zai)哪一(yi)個(ge)方向吹”可以概括他(ta)的(de)一(yi)生。
安徽(hui)大學(xue)教授(shou)方銘《中(zhong)國現(xian)代(dai)文(wen)學(xue)經典(dian)評析·現(xian)代(dai)詩(shi)(shi)歌(ge)》:若是從(cong)純(chun)粹的(de)(de)抒情詩(shi)(shi)角度看,這(zhe)首詩(shi)(shi)更有它的(de)(de)審美(mei)價值。這(zhe)樣的(de)(de)詩(shi)(shi)超(chao)越現(xian)實(shi)世(shi)界的(de)(de)摹寫,也(ye)超(chao)越理念的(de)(de)闡釋,它追求(qiu)詞與詞關系間(jian)產(chan)生的(de)(de)情感共鳴,最終以一個獨立(li)的(de)(de)藝術與美(mei)學(xue)的(de)(de)秩序呈現(xian)。這(zhe)種抒寫感情波(bo)瀾的(de)(de)詩(shi)(shi)歌(ge),可能更迫近詩(shi)(shi)歌(ge)的(de)(de)本質(zhi),推進中(zhong)國新詩(shi)(shi)詩(shi)(shi)美(mei)的(de)(de)進展。