我不知(zhi)道風是在哪一個方向吹
我不知道風
是在哪一個方向吹——
我是在夢中,
在夢的輕波(bo)里依洄。
我不知道風
是在哪一個方向吹——
我是在夢中,
她的溫存,我的迷醉。
我不知道風
是在(zai)哪(na)一個方向吹——
我是在夢中,
甜美是夢(meng)里(li)的光輝。
我不知道風
是在哪一個方向吹——
我是在夢中,
她的(de)負心,我的(de)傷悲。
我不知道風
是在哪一(yi)個方向吹——
我是在夢中,
在夢的悲(bei)哀里心碎!
我不知道風
是在哪一(yi)個方向吹——
我是在夢中,
黯(an)淡是夢里的(de)光輝。
此詩寫(xie)于1928年,初載(zai)同年3月10日《新月》月刊第一卷第1號,署名志摩(mo)。
青年(nian)時期的(de)(de)徐志(zhi)摩(mo)(mo)一(yi)(yi)直在追(zhui)求理想與美(mei)的(de)(de)狀態(tai)中,但他(ta)的(de)(de)愛情(qing)(qing)永遠(yuan)處于(yu)一(yi)(yi)種(zhong)可望(wang)而不(bu)可即(ji)(ji)的(de)(de)圣潔高貴之中,一(yi)(yi)旦接觸(chu)到實際,幻(huan)想歸于(yu)破滅,又重新追(zhui)求心目中的(de)(de)“愛、自由(you)與美(mei)”。1924年(nian)徐志(zhi)摩(mo)(mo)在北師大作了那場(chang)關(guan)于(yu)《秋葉》的(de)(de)演講(jiang),在文學上(shang)躊躇滿(man)志(zhi)、大展才華的(de)(de)同時,他(ta)的(de)(de)感情(qing)(qing)卻跌到了谷(gu)底(di)。他(ta)對于(yu)林(lin)徽(hui)音的(de)(de)愛戀(lian),在這期間,被林(lin)徽(hui)音無(wu)情(qing)(qing)斬斷。相隔四(si)年(nian)后,與陸(lu)小曼的(de)(de)夫妻關(guan)系矛(mao)盾,使他(ta)又一(yi)(yi)次經(jing)(jing)歷了感情(qing)(qing)的(de)(de)挫(cuo)(cuo)敗,加上(shang)事業上(shang)歷經(jing)(jing)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)挫(cuo)(cuo)折,不(bu)得已(yi)陷入了深深的(de)(de)痛苦與迷茫中的(de)(de)思索。此詩(shi)也即(ji)(ji)寫(xie)于(yu)這樣的(de)(de)情(qing)(qing)況下。
徐志摩(1897—1931),現代(dai)(dai)詩人(ren)、散文(wen)家(jia)。原(yuan)名章垿(xu),字(zi)槱森,留(liu)學(xue)(xue)(xue)英國(guo)時改名志摩。新月派代(dai)(dai)表(biao)詩人(ren)。先后就讀于(yu)上海滬(hu)江大(da)學(xue)(xue)(xue)、天(tian)津(jin)北洋(yang)大(da)學(xue)(xue)(xue)和(he)(he)北京大(da)學(xue)(xue)(xue)。1918年(nian)(nian)(nian)(nian)赴美(mei)留(liu)學(xue)(xue)(xue)學(xue)(xue)(xue)習(xi)經濟(ji),1921年(nian)(nian)(nian)(nian)赴英國(guo)留(liu)學(xue)(xue)(xue),入劍橋大(da)學(xue)(xue)(xue)當特(te)別(bie)生,研究政治(zhi)經濟(ji)學(xue)(xue)(xue)。在劍橋兩年(nian)(nian)(nian)(nian)深受西方教(jiao)(jiao)育的熏(xun)陶及歐美(mei)浪漫(man)主義和(he)(he)唯美(mei)派詩人(ren)的影響。1923年(nian)(nian)(nian)(nian)成立新月社。1924年(nian)(nian)(nian)(nian)任北京大(da)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)(jiao)授(shou)。1926年(nian)(nian)(nian)(nian)任光華大(da)學(xue)(xue)(xue)、大(da)夏大(da)學(xue)(xue)(xue)和(he)(he)南(nan)京中央大(da)學(xue)(xue)(xue)(1949年(nian)(nian)(nian)(nian)更名為(wei)南(nan)京大(da)學(xue)(xue)(xue))教(jiao)(jiao)授(shou)。1930年(nian)(nian)(nian)(nian)辭(ci)去了上海和(he)(he)南(nan)京的職務,應胡適之邀,再(zai)度任北京大(da)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)(jiao)授(shou),兼北京女子(zi)師(shi)范大(da)學(xue)(xue)(xue)教(jiao)(jiao)授(shou)。1931年(nian)(nian)(nian)(nian)11月19日因飛機失事(shi)罹難。代(dai)(dai)表(biao)作品有《再(zai)別(bie)康橋》《翡(fei)冷翠的一夜》等。
《我不(bu)知道風是(shi)(shi)在哪一(yi)個方向(xiang)吹》這首詩,可以(yi)說(shuo)是(shi)(shi)徐志摩的“標簽”之作。詩作問世后,文壇上只要(yao)聽(ting)到(dao)這一(yi)聲(sheng)誦號,便(bian)知是(shi)(shi)公子駕(jia)到(dao)了。
全詩(shi)共六節(jie),每(mei)節(jie)的前三(san)句相同,輾轉反復,余音裊(niao)(niao)裊(niao)(niao)。這種刻意經(jing)營的旋律(lv)組合,渲染(ran)了(le)(le)詩(shi)中(zhong)“夢”的氛(fen)圍,也給(gei)吟唱(chang)者更添上幾分“夢”態。熟(shu)悉徐志摩家庭悲劇的人,或許可以從中(zhong)捕捉(zhuo)到一些關于(yu)這段(duan)羅(luo)曼(man)史的影子(zi)。但它始終也是(shi)模糊(hu)的,被一股不知道往哪個方(fang)向吹的勁風沖(chong)淡了(le)(le),以至于(yu)欣(xin)賞(shang)者也同吟唱(chang)者一樣,最終被這一股強大的旋律(lv)感染(ran)得(de)醺(xun)(xun)醺(xun)(xun)然(ran)(ran),陶陶然(ran)(ran)了(le)(le)。
“我(wo)(wo)不知道(dao)風(feng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)哪一(yi)(yi)個(ge)(ge)方(fang)(fang)向吹(chui)——我(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)夢中(zhong),在(zai)(zai)(zai)夢的(de)(de)輕波里(li)依洄。”全詩(shi)(shi)的(de)(de)意境在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)開始便已(yi)經寫盡,而(er)詩(shi)(shi)人(ren)卻鋪衍了六個(ge)(ge)小節,卻依然鬧得讀者一(yi)(yi)頭霧水。詩(shi)(shi)人(ren)到底(di)想(xiang)說(shuo)些什么(me),有(you)(you)一(yi)(yi)千個(ge)(ge)評論家,便有(you)(you)一(yi)(yi)千個(ge)(ge)徐(xu)志摩(mo)。但也(ye)許該說(shuo)的(de)(de)已(yi)說(shuo),不明白卻仍舊不明白。徐(xu)志摩(mo)的(de)(de)一(yi)(yi)段話,倒頗(po)可作為這首詩(shi)(shi)的(de)(de)腳注:“要從惡濁的(de)(de)底(di)里(li)解放圣潔(jie)的(de)(de)泉源,要從時代的(de)(de)破(po)爛里(li)規復(fu)人(ren)生(sheng)(sheng)的(de)(de)尊嚴——這是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)志愿。成(cheng)見不是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de),我(wo)(wo)們(men)(men)先不問風(feng)是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)哪一(yi)(yi)個(ge)(ge)方(fang)(fang)向吹(chui)。功利(li)也(ye)不是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de),我(wo)(wo)們(men)(men)不計較稻穗(sui)的(de)(de)飽(bao)滿是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)那(nei)一(yi)(yi)天。……生(sheng)(sheng)命從它(ta)的(de)(de)核心(xin)里(li)供給我(wo)(wo)們(men)(men)信仰,供給我(wo)(wo)們(men)(men)忍耐與(yu)勇敢。為此我(wo)(wo)們(men)(men)方(fang)(fang)能在(zai)(zai)(zai)黑暗(an)中(zhong)不害怕,在(zai)(zai)(zai)失敗中(zhong)不頹喪,在(zai)(zai)(zai)痛苦中(zhong)不絕望。生(sheng)(sheng)命是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)切理想(xiang)的(de)(de)根源,它(ta)那(nei)無(wu)限(xian)而(er)有(you)(you)規律的(de)(de)創造性(xing)給我(wo)(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)(zai)心(xin)靈(ling)的(de)(de)活(huo)動上(shang)(shang)一(yi)(yi)個(ge)(ge)強大的(de)(de)靈(ling)感。它(ta)不僅暗(an)示我(wo)(wo)們(men)(men),逼迫我(wo)(wo)們(men)(men),永(yong)遠(yuan)望創造的(de)(de)、生(sheng)(sheng)命的(de)(de)方(fang)(fang)向上(shang)(shang)走,它(ta)并且啟示我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)想(xiang)象。……我(wo)(wo)們(men)(men)最高的(de)(de)努力目標是(shi)(shi)(shi)與(yu)生(sheng)(sheng)命本體相(xiang)綿延(yan)的(de)(de),是(shi)(shi)(shi)超(chao)越(yue)死線(xian)的(de)(de),是(shi)(shi)(shi)與(yu)天外的(de)(de)群(qun)星相(xiang)感召的(de)(de)。……”(《“新(xin)月”的(de)(de)態度》)
這里說的(de)(de)既(ji)是(shi)“新(xin)月”的(de)(de)態度,也是(shi)徐志摩最高的(de)(de)詩歌理想(xiang),那(nei)就(jiu)是(shi):回到生(sheng)(sheng)命(ming)本(ben)(ben)體中(zhong)去(qu)。其實早在回國之初,徐志摩就(jiu)多次提(ti)出過這種“回復(fu)天性”的(de)(de)主張(zhang)(《落葉》、《話(hua)》、《青年運(yun)動》等)。他為壓在生(sheng)(sheng)命(ming)本(ben)(ben)體之上的(de)(de)各種憂慮、怕懼、猜忌、計算、懊恨所苦悶、蓄(xu)精(jing)勵志,為要保持這一(yi)份生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)真與(yu)純。他要人們張(zhang)揚生(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)的(de)(de)善,壓抑生(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)的(de)(de)惡,以達(da)到人格完美(mei)的(de)(de)境界。他要擺(bai)脫物的(de)(de)羈(ji)絆,心游物外,去(qu)追尋人生(sheng)(sheng)與(yu)宇宙的(de)(de)真理。這樣的(de)(de)一(yi)個夢(meng),它(ta)決不(bu)是(shi)“她的(de)(de)溫存,我(wo)的(de)(de)迷醉”、“她的(de)(de)負(fu)心,我(wo)的(de)(de)傷悲(bei)”之類的(de)(de)戀(lian)愛苦情。這是(shi)一(yi)個大夢(meng),一(yi)種大的(de)(de)理想(xiang),雖然到頭來總不(bu)負(fu)黯(an)然神傷,“在夢(meng)的(de)(de)悲(bei)哀里心碎”。從這一(yi)點上,倒(dao)可以推衍出《我(wo)不(bu)知道風是(shi)在哪一(yi)個方向吹(chui)》的(de)(de)一(yi)層(ceng)積極的(de)(de)意(yi)義。
由于這首詩,許多人把“新月”詩人徐(xu)志摩認作(zuo)了(le)“風月”詩人。然(ran)而,當讀者真的(de)沉入他思想的(de)核(he)心,共他一(yi)道“與(yu)生命的(de)本體同綿延”,“與(yu)天外(wai)的(de)群星相感召”,讀者自可(ke)以領略到另(ling)一(yi)個與(yu)平常的(de)錯覺截然(ran)不同的(de)徐(xu)志摩的(de)形象。
現代作家茅盾《徐志(zhi)摩論(lun)》:我(wo)們(men)能(neng)夠指出這(zhe)首(shou)詩形式上(shang)的(de)(de)美(mei)麗:章(zhang)法很整飭(chi),音調是(shi)(shi)鏗(keng)鏘的(de)(de)。但是(shi)(shi)這(zhe)位詩人告訴了我(wo)們(men)什么(me)(me)呢(ni)?這(zhe)就(jiu)只有很少很少一點兒,我(wo)們(men)可以說(shuo),首(shou)章(zhang)的(de)(de)末句(ju)“在(zai)夢的(de)(de)輕波里依洄”差(cha)不多就(jiu)包括了、說(shuo)明(ming)了這(zhe)首(shou)詩。只是(shi)(shi)這(zhe)么(me)(me)一點“回腸蕩氣(qi)”的(de)(de)傷感(gan)的(de)(de)情(qing)緒;我(wo)們(men)所(suo)能(neng)感(gan)染的(de)(de),也只有那么(me)(me)一點微波似的(de)(de)輕煙似的(de)(de)情(qing)緒。
現代作(zuo)家唐弢《唐弢文集(ji)·九(jiu)·文學評(ping)論(lun)卷》:由于他的真摯和單純(chun),他對詩(shi)歌的造詣之深(shen),也寫過一些好詩(shi),例(li)如《再別康橋》、《山中》《我不知道風(feng)是在哪一個(ge)方(fang)向吹》……都寫得感(gan)情深(shen)厚,音調和諧(xie)。
當代作家周良沛《新詩一束(shu)品賞》:他(ta)的詩句“我不知道風是在(zai)哪(na)一個方向吹(chui)”可(ke)以概括他(ta)的一生(sheng)。
安徽大學教授方銘《中(zhong)國現代(dai)文學經(jing)典評析(xi)·現代(dai)詩歌(ge)》:若是從(cong)純粹的(de)(de)抒情(qing)詩角度看,這(zhe)首(shou)詩更(geng)有它的(de)(de)審美(mei)價值。這(zhe)樣的(de)(de)詩超越現實世界的(de)(de)摹寫,也超越理念的(de)(de)闡釋(shi),它追求詞(ci)與詞(ci)關系間產生的(de)(de)情(qing)感共鳴,最終以一個(ge)獨(du)立(li)的(de)(de)藝術與美(mei)學的(de)(de)秩序呈現。這(zhe)種抒寫感情(qing)波(bo)瀾的(de)(de)詩歌(ge),可(ke)能更(geng)迫近詩歌(ge)的(de)(de)本質(zhi),推進中(zhong)國新詩詩美(mei)的(de)(de)進展。