戴來(lai)：女，1972年10月生，蘇(su)州人，中國(guo)作(zuo)家協會(hui)會(hui)員。著有長篇小(xiao)說(shuo)《練習(xi)(xi)生活練習(xi)(xi)愛》、《愛上朋友的女友》和小(xiao)說(shuo)集(ji)《亮了一下(xia)》。
喜歡純(chun)粹的(de)寫作。1998年(nian)起在《人民(min)文學》《收獲》《鐘山》等(deng)刊發表(biao)長、中、短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)近二百(bai)萬字，中短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)入選(xuan)多種選(xuan)刊選(xuan)本(ben)，部分(fen)被(bei)譯介到國(guo)外(wai)，年(nian)度中國(guo)小(xiao)說(shuo)(shuo)排行(xing)榜開榜四年(nian)以來(lai)，短篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)三(san)次進入年(nian)度排行(xing)榜。為(wei)新(xin)生代(dai)作家代(dai)表(biao)之一(yi)(yi)。出版有(you)小(xiao)說(shuo)(shuo)集《要么進來(lai)，要么出去》《別(bie)敲我(wo)的(de)門，我(wo)不在》《亮(liang)了一(yi)(yi)下》《把(ba)門關上》，隨筆集《我(wo)們都是有(you)病的(de)人》《將日(ri)子(zi)折騰到底(di)》，長篇(pian)(pian)(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)《對面有(you)人》《鼻子(zi)挺(ting)挺(ting)》《練習生活練習愛》《愛上朋(peng)友(you)(you)的(de)女友(you)(you)》《甲乙丙丁(ding)》等(deng)。
2000年獲(huo)首屆河(he)南(nan)文(wen)學獎，2002年獲(huo)首屆春天文(wen)學獎，2003年獲(huo)《人民文(wen)學》年度(du)短篇小說獎。曾為河(he)南(nan)省委宣(xuan)傳部(bu)首屆簽(qian)約作家，現(xian)供職于蘇州市文(wen)藝創作中心(xin)。
《魚說》
幫朋友照顧其即將生產的(de)(de)(de)(de)妻子，不料朋友卻玩(wan)起了人間蒸(zheng)發，周密在與(yu)左鈴的(de)(de)(de)(de)尷尬相處中，心(xin)中漸(jian)漸(jian)硬化(hua)了的(de)(de)(de)(de)情(qing)感被這(zhe)(zhe)個執著卻命運多舛的(de)(de)(de)(de)女孩(hai)一(yi)點點地軟化(hua)，然(ran)而周密卻始終(zhong)沒能(neng)在左鈴最無助(zhu)的(de)(de)(de)(de)時(shi)刻給她一(yi)個支撐(cheng)；當多年前曾經以(yi)為相伴終(zhong)身的(de)(de)(de)(de)女友身心(xin)皆傷(shang)地再次出現時(shi)，轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)轉(zhuan)化(hua)為一(yi)種責(ze)任(ren)，可(ke)是回報這(zhe)(zhe)種責(ze)任(ren)的(de)(de)(de)(de)卻是莫名(ming)其妙地被卷進一(yi)樁案子。
《愛上朋(peng)友(you)的女友(you)》
周密(mi)受朋(peng)友(you)宋(song)強(qiang)之(zhi)托，幫(bang)宋(song)強(qiang)照顧他已(yi)有五個朋(peng)身孕的女(nv)友(you)左鈴。在看護(hu)已(yi)近臨產(chan)的左鈴的日常起居中，周密(mi)漸(jian)生愛(ai)憐之(zhi)心。在愛(ai)的無奈中，宋(song)強(qiang)由一(yi)種徊惶(huang)走向另一(yi)種徊惶(huang)。一(yi)再(zai)介入(ru)宋(song)強(qiang)的生活(huo)的周密(mi)，看到了男(nan)人(ren)的恍惚不安，女(nv)人(ren)的游移不定，自己(ji)也時時陷入(ru)尷尬(ga)的處境難以(yi)自拔：與老情人(ren)唐萍(ping)、范柯蕓藕(ou)斷絲連，與女(nv)啞巴領(ling)居糾(jiu)纏(chan)不清。
《甲乙丙丁》
甲和(he)乙是一對(dui)分分合合的(de)(de)(de)年輕戀人(ren)，他(ta)們曾經(jing)熾(chi)熱地愛過，但(dan)因愛生恨，經(jing)常(chang)以愛的(de)(de)(de)名義發(fa)生暴力。他(ta)們一起同居了(le)三年，卻(que)沒有說(shuo)過結婚的(de)(de)(de)事。也(ye)許一開始(shi)還有這樣的(de)(de)(de)想法，但(dan)在一起呆久(jiu)了(le)，這樣的(de)(de)(de)想法反而淡(dan)了(le)。生活的(de)(de)(de)時間越久(jiu)，感覺越放松，越平淡(dan)，也(ye)越沒激情。其它作品
《關系(xi)》《沒法說》《亮(liang)了(le)一(yi)下》《茄子》《外面起風了(le)》《給我手紙》《閃了(le)一(yi)下腰(yao)》《突(tu)然》
《要么進來，要么出去(qu)》《在床上》《十分鐘的(de)(de)若干個橫(heng)剖面(mian)》《搞錯了(le)》《孤獨的(de)(de)人是可(ke)恥的(de)(de)》
《竟然是這樣的(de)》《戀(lian)愛是場劇烈的(de)運動》《生活比(bi)小說更(geng)像(xiang)小說》《將日子折(zhe)騰(teng)到(dao)底》《借口》
小說集
《要(yao)么(me)進(jin)來，要(yao)么(me)出去》、
《別敲我的門，我不在(zai)》等
隨筆集
《我們都是(shi)有病的人》、
《將日子折騰到(dao)底》等，
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》，
《練習(xi)生活(huo)練習(xi)愛(ai)》、
《甲乙丙丁》，
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十(shi)分鐘的若(ruo)干(gan)個橫剖(pou)面(mian)》
《搞錯了》
《孤獨的人是可恥的》《竟(jing)然是這樣的》
《戀愛是(shi)場劇烈(lie)的運動》
《生活比小(xiao)(xiao)說更像小(xiao)(xiao)說》
《借口》
2000年獲首屆河南文學獎
2002年獲人民文(wen)學(xue)出版社首屆春天文(wen)學(xue)獎(jiang)，
小(xiao)說《茄子》2003年(nian)獲(huo)《人民文(wen)學》年(nian)度短篇小(xiao)說獎。
第十一屆“莊(zhuang)重文學獎”。
鄭(zheng)輝《淺析戴來的小說創作》
敘述(shu)上，簡(jian)練、惜墨(mo)如金，像國畫般大膽地“留白”作為藝術追求目標的(de)。作家都是開掘者(zhe)，有人遍灑汗水，滿地下(xia)撅，四處挖掘；戴來卻(que)又那么惜力(li)，只在人性的(de)隱微處——包藏(zang)了不(bu)為人知甚至不(bu)為己知的(de)深邃(sui)內容(rong)的(de)地方下(xia)撅，一撅下(xia)去就(jiu)有東西。
印象戴(dai)來(lai)：戴(dai)來(lai)帶來(lai)的
戴來雖說(shuo)是(shi)蘇州人(ren)(ren)，但我第一(yi)次(ci)見她(ta)(ta)時，她(ta)(ta)卻已經(jing)生活(huo)在(zai)河南(nan)了(le)(le)。對(dui)于一(yi)位江南(nan)姑娘(niang)，遠(yuan)嫁(jia)到(dao)河南(nan)新鄉，不(bu)(bu)(bu)(bu)光令(ling)人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)(bu)解，而且會叫人(ren)(ren)心生肥水流(liu)入外人(ren)(ren)田的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)快。這(zhe)么想(xiang)當(dang)然(ran)(ran)非(fei)常狹(xia)隘，人(ren)(ren)家文成公主，還(huan)(huan)遠(yuan)嫁(jia)西藏呢。戴來嫁(jia)過(guo)去，不(bu)(bu)(bu)(bu)一(yi)定(ding)是(shi)為(wei)了(le)(le)祖國的(de)(de)(de)和平安(an)定(ding)，但她(ta)(ta)一(yi)定(ding)是(shi)有著充分的(de)(de)(de)理由的(de)(de)(de)。比(bi)方說(shuo)愛情(qing)。因為(wei)愛情(qing)而離鄉背井，其實應(ying)該受到(dao)崇敬。當(dang)然(ran)(ran)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)父(fu)(fu)母(mu)除外。戴來的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親，就(jiu)曾多次(ci)在(zai)電話里向我表達了(le)(le)他內心的(de)(de)(de)傷感(gan)和無奈(nai)。“她(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)要(yao)回(hui)來的(de)(de)(de)！”他幾次(ci)這(zhe)么告訴我說(shuo)。但是(shi)，一(yi)年(nian)年(nian)過(guo)去了(le)(le)，戴來還(huan)(huan)是(shi)沒有回(hui)來。甚至過(guo)年(nian)，她(ta)(ta)都不(bu)(bu)(bu)(bu)回(hui)到(dao)蘇州來看一(yi)看她(ta)(ta)的(de)(de)(de)父(fu)(fu)母(mu)。我想(xiang)她(ta)(ta)是(shi)在(zai)新鄉生了(le)(le)根開了(le)(le)花，不(bu)(bu)(bu)(bu)光買(mai)了(le)(le)地蓋了(le)(le)別(bie)墅，還(huan)(huan)在(zai)那兒(er)掛了(le)(le)職(zhi)，像模像樣(yang)地當(dang)起了(le)(le)“副(fu)縣長(chang)”，她(ta)(ta)哪兒(er)有半(ban)點要(yao)回(hui)來的(de)(de)(de)意(yi)思呢？
我(wo)(wo)(wo)經常會(hui)當眾把戴來(lai)稱作是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)女兒(er)。不(bu)(bu)知她(ta)內心是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)愿意。如果她(ta)不(bu)(bu)愿意，那就(jiu)要請(qing)她(ta)原諒，原諒我(wo)(wo)(wo)占了(le)她(ta)的(de)(de)便(bian)宜。2002年(nian)(nian)年(nian)(nian)底，陜北的(de)(de)雪好大啊(a)，魯院組織我(wo)(wo)(wo)們去社會(hui)實踐，我(wo)(wo)(wo)卻(que)在(zai)(zai)(zai)(zai)那兒(er)病(bing)倒了(le)。從延(yan)安回西安的(de)(de)火車上，氣溫是(shi)(shi)(shi)零(ling)下十幾攝氏(shi)度，車內卻(que)沒(mei)有暖氣。我(wo)(wo)(wo)記(ji)得(de)我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)整(zheng)晚(wan)都(dou)(dou)在(zai)(zai)(zai)(zai)車廂里發抖。我(wo)(wo)(wo)和戴來(lai)都(dou)(dou)睡(shui)(shui)(shui)在(zai)(zai)(zai)(zai)下鋪，兩對面睡(shui)(shui)(shui)著。那一(yi)(yi)(yi)晚(wan)，我(wo)(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)(zai)迷迷糊糊之中，感覺到戴來(lai)的(de)(de)手，不(bu)(bu)時從對面伸過來(lai)，替(ti)我(wo)(wo)(wo)掖掖被子(zi)。那一(yi)(yi)(yi)夜(ye)，我(wo)(wo)(wo)真(zhen)的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)十分(fen)感動。我(wo)(wo)(wo)恍惚中覺得(de)自(zi)己是(shi)(shi)(shi)已經到了(le)風燭(zhu)殘年(nian)(nian)，躺在(zai)(zai)(zai)(zai)床上不(bu)(bu)能動彈，而我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)孝順(shun)女兒(er)，則對我(wo)(wo)(wo)體貼入微。她(ta)因為(wei)(wei)生怕(pa)我(wo)(wo)(wo)著涼，一(yi)(yi)(yi)夜(ye)都(dou)(dou)沒(mei)有睡(shui)(shui)(shui)好。她(ta)不(bu)(bu)讓自(zi)己睡(shui)(shui)(shui)著，就(jiu)是(shi)(shi)(shi)為(wei)(wei)了(le)要照(zhao)顧我(wo)(wo)(wo)。
當然，我(wo)對她也真(zhen)是像對待自己的(de)女兒一(yi)(yi)(yi)樣。有(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)她喝醉了(le)(le)酒，我(wo)和魏微(wei)把她架回魯院。魏微(wei)走了(le)(le)之后，我(wo)還呆在(zai)戴(dai)來的(de)房(fang)間里，生怕她又要(yao)嘔(ou)吐(tu)，以(yi)便照顧(gu)她。她已經(jing)吐(tu)過一(yi)(yi)(yi)次(ci)了(le)(le)，吐(tu)得(de)地(di)上(shang)(shang)全都(dou)是，我(wo)幫她清理掉，然后坐在(zai)黑暗(an)里陪伴著(zhu)她。直到(dao)估(gu)計她已經(jing)睡著(zhu)，就在(zai)她床頭放上(shang)(shang)一(yi)(yi)(yi)只腳盆，這才悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)走掉。
我(wo)(wo)(wo)(wo)如(ru)果真有這么(me)一(yi)個女兒(er)，我(wo)(wo)(wo)(wo)會感到十分驕傲。戴(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)機(ji)靈勁，讓她顯得那么(me)可愛(ai)。她絕對不(bu)是(shi)一(yi)個喋喋不(bu)休(xiu)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，說起話來(lai)(lai)也是(shi)輕輕幽幽的(de)(de)(de)，慢條斯理的(de)(de)(de)。但是(shi)她是(shi)機(ji)智的(de)(de)(de)。在(zai)魯院那個班里(li)，我(wo)(wo)(wo)(wo)和很多作(zuo)家是(shi)并無(wu)多少來(lai)(lai)往的(de)(de)(de)。但是(shi)因為戴(dai)來(lai)(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)和許多原本不(bu)可能交(jiao)往的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)有了(le)交(jiao)往，與(yu)原本不(bu)可能成(cheng)為朋友(you)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)成(cheng)了(le)朋友(you)。我(wo)(wo)(wo)(wo)知道在(zai)這個班里(li)，有一(yi)些人(ren)(ren)(ren)甚至比(bi)我(wo)(wo)(wo)(wo)還要更喜歡戴(dai)來(lai)(lai)。還是(shi)那次去(qu)陜北，幾位朋友(you)，不(bu)光(guang)俠士般地幫戴(dai)來(lai)(lai)提行李，而且把她“老父親(qin)”我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)包(bao)包(bao)，也一(yi)并提了(le)去(qu)。讓我(wo)(wo)(wo)(wo)意外地體會到了(le)一(yi)點做(zuo)“岳(yue)父”的(de)(de)(de)樂趣。
作為新一代(dai)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)家，戴(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)是(shi)(shi)那么的(de)(de)(de)(de)優秀。在一次會(hui)議上，遇見(jian)洪(hong)(hong)治綱，他(ta)說(shuo)(shuo)起(qi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一個小說(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)(wo)(wo)為了(le)討表揚，就問(wen)他(ta)：“這個作品寫(xie)得好吧？”他(ta)出(chu)于禮貌，馬馬虎虎地(di)夸了(le)我(wo)(wo)(wo)(wo)幾句。接著(zhu)，話鋒一轉，開始(shi)真誠地(di)贊美起(qi)一邊的(de)(de)(de)(de)戴(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)了(le)。他(ta)很用(yong)勁地(di)表揚戴(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)，說(shuo)(shuo)他(ta)由衷地(di)喜(xi)歡她的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)。要不是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)也喜(xi)歡戴(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)，要不是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)和戴(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)是(shi)(shi)鐵哥似(si)的(de)(de)(de)(de)忘年交，我(wo)(wo)(wo)(wo)就要吃醋了(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)覺得洪(hong)(hong)治綱這樣做，是(shi)(shi)在故意氣我(wo)(wo)(wo)(wo)。洪(hong)(hong)治綱對戴(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)評價是(shi)(shi)：“她總是(shi)(shi)以極為冷(leng)靜的(de)(de)(de)(de)話語，津津樂道(dao)地(di)敘述著(zhu)生(sheng)活(huo)在現(xian)代(dai)都市底(di)層(ceng)的(de)(de)(de)(de)特有人群，并將他(ta)們的(de)(de)(de)(de)生(sheng)存感受與內心世界細細地(di)延伸和放大，從中凸現(xian)他(ta)們在現(xian)實糾纏中所輻射出(chu)來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)極為特殊的(de)(de)(de)(de)精神景觀。”
戴來(lai)寫小說(shuo)的(de)(de)(de)歷史(shi)不是(shi)(shi)很長，但(dan)她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)文壇迅速(su)躥紅。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)作品，在(zai)(zai)(zai)一些重要(yao)文學期刊(kan)發表，受到(dao)普(pu)遍的(de)(de)(de)關注(zhu)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)書一本(ben)本(ben)出來(lai)，有的(de)(de)(de)還(huan)被翻譯到(dao)國外(wai)去。2004年(nian)是(shi)(shi)中法文化交流年(nian)，戴來(lai)是(shi)(shi)應(ying)邀前(qian)往法蘭西的(de)(de)(de)最年(nian)輕的(de)(de)(de)中國作家。我(wo)不知道這個調皮的(de)(de)(de)小壞蛋，走在(zai)(zai)(zai)巴黎的(de)(de)(de)街頭，會是(shi)(shi)一副(fu)什么樣子。她(ta)(ta)(ta)還(huan)是(shi)(shi)那(nei)樣漫(man)不經(jing)心地叼著(zhu)卷煙(yan)，穿著(zhu)牛(niu)仔服，披著(zhu)一頭染黃了的(de)(de)(de)方便(bian)面似的(de)(de)(de)散發晃(huang)晃(huang)悠悠？她(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)(zai)法國還(huan)說(shuo)段(duan)子嗎(ma)？在(zai)(zai)(zai)老外(wai)采訪她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)也會突然(ran)咯(ge)咯(ge)咯(ge)地傻笑(xiao)(xiao)起來(lai)？你要(yao)問她(ta)(ta)(ta)笑(xiao)(xiao)個啥(sha)，她(ta)(ta)(ta)會說(shuo)，我(wo)的(de)(de)(de)手機上來(lai)了一個新段(duan)子，說(shuo)鸚鵡正在(zai)(zai)(zai)罵空姐呢。
戴來(lai)給文壇帶來(lai)的是(shi)(shi)冷峻(jun)地揭示了我(wo)們(men)生活秘密(mi)的全新創(chuang)作。而在我(wo)和她之間，友誼、歡樂、溫暖，這(zhe)些，也都是(shi)(shi)戴來(lai)帶來(lai)的。作者荊(jing)歌
洪治(zhi)綱《生存的反(fan)詰與意義的探尋(xun)——戴來小說論》
戴來是(shi)一(yi)個(ge)具有良好藝術潛質的(de)作家(jia)。她不(bu)僅能自覺地規避同(tong)類作家(jia)極度個(ge)人化、軀體化的(de)敘(xu)事格(ge)調，使敘(xu)事擺脫了(le)對創(chuang)作主體自身(shen)經驗的(de)過度依戀，而且不(bu)斷地采用(yong)一(yi)種反女性化的(de)視(shi)角，將敘(xu)事延伸到相當(dang)寬闊的(de)生活領域，去觸摸自我經驗之(zhi)外的(de)生存景象及其(qi)精神(shen)狀況(kuang)。
吳義勤《沉潛在生(sheng)活深處——戴(dai)來小說論》
戴來無疑是目前深富創造活力的(de)(de)青年作家中最引人注目的(de)(de)一個。她的(de)(de)《我(wo)(wo)們(men)都是有(you)(you)病的(de)(de)人》、《鼻子挺(ting)挺(ting)》、《要(yao)么進來，要(yao)么出去》，《別敲我(wo)(wo)的(de)(de)門，我(wo)(wo)不在》、《把門關上》等出色的(de)(de)文本與預設的(de)(de)“女性寫作”領地之間有(you)(you)著自覺的(de)(de)距離，并提供了(le)一種嶄新的(de)(de)女性書寫模式。
李敬澤《把雨衣掛在(zai)門外(wai)》
戴來是個具有古(gu)典藝術精神(shen)的(de)小(xiao)說(shuo)家，她(ta)的(de)小(xiao)說(shuo)中沒有“我”，對她(ta)來說(shuo)，取消(xiao)“我”是寫作的(de)首要(yao)程序(xu)，因為“我”是世界的(de)雜質，這個詞本身就是人類(lei)的(de)絕對軟弱的(de)表(biao)征。
評論家李敬澤
她(ta)的小說(shuo)不(bu)像是一(yi)個女人寫(xie)的。戴來(lai)很殘酷(ku)，不(bu)是那(nei)種惡毒的殘酷(ku)，而是冷靜、精(jing)確(que)，像一(yi)個外科醫生，她(ta)的手不(bu)會抖。當戴來(lai)寫(xie)小說(shuo)時她(ta)通常(chang)穿著白大褂、臉上(shang)蒙(meng)著口罩，這副派頭(tou)總(zong)會震懾住(zhu)讀(du)者，比如我。
李敬澤《失敗(bai)者和他們(men)的城市(shi)》
在戴來的(de)(de)城市(shi)里，混合著暴(bao)力和欲望的(de)(de)“窺視”是(shi)抵達(da)真相(xiang)的(de)(de)惟(wei)一(yi)(yi)可(ke)能的(de)(de)途(tu)徑，或者說，這樣的(de)(de)窺視本身就是(shi)真相(xiang)的(de)(de)一(yi)(yi)部分，認識不(bu)是(shi)一(yi)(yi)個從容(rong)、正當的(de)(de)過(guo)程，而是(shi)一(yi)(yi)場(chang)搏斗，它是(shi)侵犯(fan)和反侵犯(fan)，它在道(dao)德上極為(wei)可(ke)疑，它破壞了(le)世界的(de)(de)和諧，它從陰(yin)暗和混亂(luan)之處出發，最終的(de)(de)結果依然是(shi)陰(yin)暗和混亂(luan)。
我把青春獻給你你把殘年獻給我
在河南，戴來(lai)(lai)過(guo)著相對(dui)封閉的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)，經常來(lai)(lai)往(wang)的(de)朋友(you)不(bu)(bu)多，而且也(ye)不(bu)(bu)是寫(xie)東(dong)西的(de)。不(bu)(bu)管(guan)怎(zen)么(me)說(shuo)(shuo)，她還是喜歡眼下(xia)這樣的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。也(ye)許不(bu)(bu)是喜歡，而是習(xi)慣了。她習(xi)慣性地說(shuo)(shuo)了個段子：一(yi)(yi)男人(ren)總(zong)找不(bu)(bu)到女(nv)友(you)，無奈去算命。算命師：你(ni)前半(ban)生(sheng)(sheng)注(zhu)定(ding)沒女(nv)人(ren)，那人(ren)眼睛一(yi)(yi)亮：后(hou)半(ban)生(sheng)(sheng)呢？算命師說(shuo)(shuo)：后(hou)來(lai)(lai)你(ni)就習(xi)慣了。
有時候她跟先生(sheng)開玩(wan)笑說：我把青春獻給(gei)了你，等我們老了，一定要(yao)回蘇州(zhou)定居，你要(yao)把你的殘燭之年(nian)獻給(gei)我。
1995年(nian)，戴來到了河(he)南，爾后大部分時間(jian)都在河(he)南一(yi)個叫(jiao)新鄉的(de)地(di)方呆著，老老實實地(di)呆著，后來又以學習的(de)名義來到了北京，在社科院文(wen)學研(yan)究所做一(yi)年(nian)訪問學者(zhe)。她的(de)生活(huo)經歷特別簡單(dan)，基(ji)本上是自己(ji)過(guo)自己(ji)的(de)生活(huo)，不用和外界社會打什(shen)么交道。她說(shuo)：“我總覺得無論是寫作(zuo)還是生活(huo)，有個好的(de)心態、踏踏實實地(di)活(huo)著比(bi)什(shen)么都重要(yao)。”
然而(er)她的(de)人緣卻好得出奇。作(zuo)家(jia)荊歌就對戴來的(de)機(ji)靈津津樂道。他(ta)說：“她絕(jue)對不是(shi)一個喋(die)喋(die)不休的(de)人，說起(qi)話來也(ye)是(shi)輕(qing)輕(qing)幽幽的(de)，慢(man)條斯理的(de)。但是(shi)，她是(shi)機(ji)智的(de)。她的(de)幽默，有(you)很明(ming)顯的(de)原創色彩，因(yin)此總是(shi)新(xin)鮮的(de)，充滿活力的(de)。在我看來，她的(de)人緣也(ye)非常好，似乎胸懷是(shi)十(shi)分寬(kuan)廣的(de)。”
用男性的視角去寫東(dong)西
很多(duo)(duo)女性作家喜(xi)歡(huan)解釋女人和自己，戴來(lai)(lai)卻更(geng)多(duo)(duo)地(di)寫到男(nan)人。戴來(lai)(lai)覺得(de)，用男(nan)性的(de)(de)(de)(de)視角去寫東西(xi)，令(ling)她嘗到更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)寫作樂趣(qu)。“男(nan)性的(de)(de)(de)(de)生活、男(nan)性的(de)(de)(de)(de)視角，對我(wo)多(duo)(duo)少(shao)有(you)點挑戰性，給我(wo)留的(de)(de)(de)(de)想象空間也更(geng)多(duo)(duo)一(yi)些(xie)，寫起來(lai)(lai)覺得(de)更(geng)愉悅(yue)，你會覺得(de)你在創造這個人物，完全(quan)不是你生活當中的(de)(de)(de)(de)，甚至(zhi)不是你經驗當中的(de)(de)(de)(de)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)小說中基本上(shang)沒有(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)生活，可(ke)能(neng)就是一(yi)些(xie)細節(jie)會和我(wo)的(de)(de)(de)(de)生活有(you)關系。”她說自己的(de)(de)(de)(de)寫作過(guo)程，也是個比(bi)較混沌的(de)(de)(de)(de)過(guo)程，也正是多(duo)(duo)種可(ke)能(neng)性讓(rang)她體會到了(le)更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)寫作的(de)(de)(de)(de)樂趣(qu)。
基本上(shang)(shang)，戴來的(de)寫(xie)(xie)作屬于百(bai)發百(bai)中，寫(xie)(xie)一(yi)篇發一(yi)篇，雖然寫(xie)(xie)作年頭不多，已經出(chu)(chu)版小說(shuo)集《要么進來，要么出(chu)(chu)去》、《別敲我的(de)門(men)，我不在》等(deng)(deng)，隨筆集《我們都是有病的(de)人(ren)》、《將日子折騰到(dao)底》等(deng)(deng)，長篇小說(shuo)《練習(xi)生(sheng)活練習(xi)愛》、《甲(jia)乙(yi)丙丁》，《魚說(shuo)》(江蘇文(wen)藝出(chu)(chu)版社)將會(hui)在書市上(shang)(shang)與讀者見面。部分作品被譯(yi)成英、法、德(de)、日、俄等(deng)(deng)文(wen)字(zi)介紹到(dao)國(guo)外。2002年她獲得首屆春天文(wen)學獎，2007年又獲得第(di)十一(yi)屆“莊重(zhong)文(wen)學獎”。
跟中(zhong)原這(zhe)個(ge)地(di)方很是(shi)契合(he)
2009-04-28，戴(dai)來正(zheng)在(zai)(zai)給寫一(yi)個短篇(pian)(pian)，準(zhun)(zhun)備刊(kan)發在(zai)(zai)2008年7月《作家(jia)》“女作家(jia)專號”上(shang)，對(dui)(dui)戴(dai)來而言，這是有特別意義的(de)(de)。另(ling)外(wai)，她還為(wei)一(yi)個長篇(pian)(pian)做準(zhun)(zhun)備，講的(de)(de)是一(yi)個歷史學家(jia)一(yi)生的(de)(de)故事(shi)，這是一(yi)個堂吉訶德(de)式的(de)(de)人物，對(dui)(dui)一(yi)段歷史的(de)(de)質疑讓他把自己(ji)的(de)(de)大(da)半輩(bei)子放進了對(dui)(dui)所(suo)謂(wei)真(zhen)相的(de)(de)探究中。對(dui)(dui)于新(xin)長篇(pian)(pian)，戴(dai)來覺得不(bu)知道該如何概(gai)括(kuo)，這大(da)概(gai)算(suan)是一(yi)個尋找(zhao)的(de)(de)故事(shi)、一(yi)個理想最終倒在(zai)(zai)現實面(mian)前的(de)(de)故事(shi)吧(ba)。
骨子里，戴來(lai)是個爽快的(de)人(ren)，來(lai)到中原(yuan)，在這一(yi)(yi)點(dian)上(shang)跟這個地(di)方很是契合。但同時，她又是個懶散(san)的(de)人(ren)，向往(wang)閑適(shi)的(de)生活，所以在這一(yi)(yi)點(dian)上(shang)，她更像是蘇(su)州人(ren)。“每次回蘇(su)州，我都會(hui)覺得蘇(su)州真好，真好啊，但更多的(de)時候也就(jiu)是想(xiang)想(xiang)而已(yi)。我深陷在一(yi)(yi)種生活的(de)慣性中，我害怕生活上(shang)的(de)改變，也許是怕去面對繁(fan)瑣的(de)具體操作程序。有些過程在心里模擬一(yi)(yi)遍(bian)，就(jiu)已(yi)經滿(man)身大汗(han)了(le)(le)。不過，現在父母年齡大了(le)(le)，這以后我會(hui)經常回家看(kan)看(kan)。”
“我(wo)(wo)(wo)(wo)搞文(wen)學創作(zuo)可(ke)以說(shuo)(shuo)(shuo)是個(ge)偶然(ran)。”戴來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)，“我(wo)(wo)(wo)(wo)1995年從(cong)蘇州嫁(jia)到(dao)河(he)南，當(dang)(dang)時(shi)(shi)無事可(ke)做，就找些書來(lai)(lai)看，只要(yao)(yao)在我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)視(shi)線范圍內的(de)(de)(de)書刊，我(wo)(wo)(wo)(wo)都(dou)找來(lai)(lai)看，當(dang)(dang)時(shi)(shi)覺(jue)(jue)得有(you)(you)些作(zuo)品(pin)寫成那樣(yang)都(dou)能發(fa)表，那么我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)能寫。而(er)且當(dang)(dang)時(shi)(shi)覺(jue)(jue)得如(ru)果那樣(yang)的(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)長期充斥人們(men)(men)視(shi)野的(de)(de)(de)話，人們(men)(men)的(de)(de)(de)閱讀水平會下降。當(dang)(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)(wo)也(ye)(ye)太狂了(le)。”戴來(lai)(lai)不好(hao)(hao)意思地笑了(le)。她(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)，她(ta)第一篇作(zuo)品(pin)是發(fa)在《人民文(wen)學》1998年第4期的(de)(de)(de)《要(yao)(yao)么進(jin)(jin)來(lai)(lai)，要(yao)(yao)么出去(qu)》。她(ta)還說(shuo)(shuo)(shuo)自己(ji)很幸運(yun)，開(kai)始寫作(zuo)投稿的(de)(de)(de)刊物(wu)起點都(dou)比(bi)(bi)較高，而(er)且也(ye)(ye)比(bi)(bi)較順。“你(ni)的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)名(ming)字(zi)(zi)給(gei)人的(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)有(you)(you)點與眾不同，比(bi)(bi)如(ru)《然(ran)后(hou)就殺了(le)他(ta)》《別敲我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)門，我(wo)(wo)(wo)(wo)不在》。有(you)(you)沒有(you)(you)別的(de)(de)(de)含義在其(qi)(qi)中？”“我(wo)(wo)(wo)(wo)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)往往會是小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中某人說(shuo)(shuo)(shuo)過的(de)(de)(de)一句話，一個(ge)詞(ci)，這句話也(ye)(ye)許很口語。”戴來(lai)(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)，“其(qi)(qi)實我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)日(ri)常(chang)生活中的(de)(de)(de)許多口語很富有(you)(you)哲理性，比(bi)(bi)如(ru)《要(yao)(yao)么進(jin)(jin)來(lai)(lai)，要(yao)(yao)么出去(qu)》《準(zhun)備好(hao)(hao)了(le)嗎(ma)》《順便吃頓飯》《將(jiang)日(ri)子折騰到(dao)底》，細(xi)細(xi)品(pin)來(lai)(lai)，很耐人尋味(wei)。如(ru)果名(ming)字(zi)(zi)起得好(hao)(hao)，能給(gei)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)添(tian)彩。”
“先有內(nei)容。”戴來說(shuo)，她的(de)小說(shuo)都是在寫好(hao)之后(hou)，寫完了(le)再從文(wen)章中找(zhao)(zhao)，就像小學生作文(wen)找(zhao)(zhao)中心思想，找(zhao)(zhao)出一句(ju)最能(neng)感動自己、最有意思的(de)一句(ju)話作為(wei)小說(shuo)的(de)標題，許(xu)多(duo)都是“妙語(yu)偶得(de)”。“你覺(jue)得(de)你的(de)寫作遇到過什(shen)么(me)困難嗎？”記者提(ti)問。
“主(zhu)要是(shi)(shi)選題。如(ru)果生(sheng)活(huo)(huo)多少有(you)(you)點局(ju)限性(xing)，那么作(zuo)品就會不(bu)斷重復某一類人的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)，對于創作(zuo)選題來說是(shi)(shi)個問題。”戴來說，她的(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)一直在回避自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)，因為自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)再寫(xie)(xie)(xie)(xie)也沒有(you)(you)想(xiang)象空(kong)間，只有(you)(you)寫(xie)(xie)(xie)(xie)和自(zi)(zi)己(ji)生(sheng)活(huo)(huo)截然不(bu)同(tong)的(de)(de)題材才具有(you)(you)挑(tiao)戰(zhan)性(xing)。當然有(you)(you)時(shi)(shi)也有(you)(you)寫(xie)(xie)(xie)(xie)不(bu)下(xia)(xia)去(qu)的(de)(de)時(shi)(shi)候，但寫(xie)(xie)(xie)(xie)著(zhu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)著(zhu)后(hou)來就寫(xie)(xie)(xie)(xie)下(xia)(xia)去(qu)了，這是(shi)(shi)一種寫(xie)(xie)(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)樂趣，“我(wo)想(xiang)科(ke)學家在解決一道難題之后(hou)，也應(ying)該有(you)(you)這樣的(de)(de)感覺(jue)。”
有(you)評論(lun)家(jia)說(shuo)，讀戴來(lai)的(de)小說(shuo)“感(gan)覺(jue)有(you)一種很(hen)奇異(yi)(yi)的(de)氛(fen)圍迷漫(man)在(zai)小說(shuo)之中，還有(you)結構上(shang)變(bian)異(yi)(yi)的(de)感(gan)覺(jue)，都(dou)表明戴來(lai)的(de)筆力很(hen)是到位。她(ta)(ta)的(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)就像穿著白大褂的(de)人用手術刀(dao)在(zai)寫(xie)人物(wu)，在(zai)她(ta)(ta)的(de)冷語(yu)調，冷幽默之下，她(ta)(ta)寫(xie)出(chu)(chu)了一種情感(gan)和欲望，她(ta)(ta)用冷語(yu)調風(feng)格寫(xie)出(chu)(chu)的(de)生(sheng)活卻是非(fei)常張揚的(de)變(bian)態的(de)情感(gan)生(sheng)活。一個作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)能做(zuo)到這(zhe)一點，尤其是一位出(chu)(chu)生(sheng)于(yu)上(shang)世紀70年代的(de)青年作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)，非(fei)常不(bu)容(rong)易(yi)。”
