戴來：女，1972年(nian)10月生(sheng)，蘇州人，中國作家(jia)協會(hui)會(hui)員。著有長篇小說《練習(xi)生(sheng)活練習(xi)愛》、《愛上朋友的女友》和小說集《亮了一(yi)下》。
喜歡(huan)純粹的(de)寫作(zuo)。1998年(nian)起在《人民文學》《收獲(huo)》《鐘山》等(deng)刊(kan)發(fa)表(biao)長、中(zhong)、短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)近(jin)二百(bai)萬字，中(zhong)短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)入(ru)選多種選刊(kan)選本(ben)，部分被譯介到國(guo)外，年(nian)度(du)中(zhong)國(guo)小(xiao)(xiao)說(shuo)排(pai)行榜(bang)開(kai)榜(bang)四年(nian)以來，短篇小(xiao)(xiao)說(shuo)三(san)次進(jin)入(ru)年(nian)度(du)排(pai)行榜(bang)。為新生(sheng)代(dai)作(zuo)家代(dai)表(biao)之(zhi)一(yi)。出版有(you)小(xiao)(xiao)說(shuo)集(ji)《要(yao)么進(jin)來，要(yao)么出去》《別敲(qiao)我(wo)的(de)門(men)(men)，我(wo)不(bu)在》《亮了一(yi)下》《把門(men)(men)關上》，隨筆集(ji)《我(wo)們都是(shi)有(you)病的(de)人》《將日子(zi)折騰到底》，長篇小(xiao)(xiao)說(shuo)《對面有(you)人》《鼻子(zi)挺挺》《練(lian)習生(sheng)活練(lian)習愛》《愛上朋友(you)(you)的(de)女(nv)友(you)(you)》《甲(jia)乙丙丁》等(deng)。
2000年(nian)獲(huo)首(shou)屆河(he)南文(wen)(wen)學(xue)獎，2002年(nian)獲(huo)首(shou)屆春(chun)天文(wen)(wen)學(xue)獎，2003年(nian)獲(huo)《人民(min)文(wen)(wen)學(xue)》年(nian)度短篇小(xiao)說(shuo)獎。曾(ceng)為(wei)河(he)南省(sheng)委(wei)宣(xuan)傳(chuan)部(bu)首(shou)屆簽約作家，現供職于蘇(su)州市文(wen)(wen)藝創作中心。
《魚說》
幫朋友照顧其即(ji)將生產的(de)妻子(zi)，不料朋友卻(que)玩起了人間蒸發，周(zhou)密在與左鈴的(de)尷尬相(xiang)處中(zhong)，心中(zhong)漸漸硬化(hua)了的(de)情感被(bei)這個執著卻(que)命(ming)運(yun)多(duo)舛的(de)女孩一(yi)點(dian)點(dian)地(di)軟化(hua)，然而(er)周(zhou)密卻(que)始終(zhong)沒能在左鈴最(zui)無助的(de)時刻(ke)給她一(yi)個支撐(cheng)；當多(duo)年前曾經以為(wei)相(xiang)伴終(zhong)身的(de)女友身心皆傷(shang)地(di)再次出現時，轟(hong)轟(hong)烈烈的(de)愛情轉(zhuan)化(hua)為(wei)一(yi)種責任，可(ke)是(shi)回報這種責任的(de)卻(que)是(shi)莫名其妙(miao)地(di)被(bei)卷進一(yi)樁案子(zi)。
《愛上朋友的(de)女(nv)友》
周(zhou)(zhou)密受朋(peng)友(you)宋(song)(song)強(qiang)之托(tuo)，幫(bang)宋(song)(song)強(qiang)照顧(gu)他已(yi)有五個朋(peng)身孕的女(nv)(nv)友(you)左(zuo)(zuo)鈴。在看護已(yi)近(jin)臨產(chan)的左(zuo)(zuo)鈴的日(ri)常起居(ju)中(zhong)(zhong)，周(zhou)(zhou)密漸生愛憐之心。在愛的無奈(nai)中(zhong)(zhong)，宋(song)(song)強(qiang)由一種徊惶(huang)(huang)走向(xiang)另一種徊惶(huang)(huang)。一再介入(ru)宋(song)(song)強(qiang)的生活的周(zhou)(zhou)密，看到了男人(ren)的恍惚不(bu)安，女(nv)(nv)人(ren)的游移不(bu)定，自(zi)己也時時陷入(ru)尷尬的處境難以自(zi)拔：與(yu)老(lao)情人(ren)唐萍(ping)、范柯(ke)蕓藕斷絲連，與(yu)女(nv)(nv)啞巴領居(ju)糾(jiu)纏不(bu)清。
《甲乙丙丁》
甲和乙是一(yi)對分分合合的(de)年(nian)輕(qing)戀人，他們曾(ceng)經(jing)熾熱地愛過(guo)，但因愛生(sheng)恨，經(jing)常以愛的(de)名義發(fa)生(sheng)暴(bao)力。他們一(yi)起同居了三年(nian)，卻沒有說(shuo)過(guo)結婚的(de)事。也許一(yi)開始還有這樣的(de)想(xiang)法(fa)，但在一(yi)起呆久(jiu)了，這樣的(de)想(xiang)法(fa)反而淡(dan)(dan)了。生(sheng)活(huo)的(de)時間越久(jiu)，感覺越放(fang)松，越平淡(dan)(dan)，也越沒激情。其它作品(pin)
《關系》《沒法(fa)說》《亮了(le)一(yi)下(xia)》《茄(qie)子》《外面起風了(le)》《給我(wo)手紙》《閃了(le)一(yi)下(xia)腰》《突然》
《要么進來(lai)，要么出去》《在(zai)床上》《十分(fen)鐘的(de)若干個(ge)橫剖面》《搞錯了》《孤獨的(de)人是可恥的(de)》
《竟然是(shi)這(zhe)樣的》《戀愛是(shi)場(chang)劇烈的運動》《生(sheng)活比小說更像(xiang)小說》《將(jiang)日子折騰到底》《借(jie)口》
小說集
《要么進來，要么出去》、
《別敲我的門，我不在》等
隨筆集
《我(wo)們都(dou)是(shi)有病的人》、
《將(jiang)日子(zi)折騰到底》等，
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》，
《練(lian)習生活(huo)練(lian)習愛》、
《甲乙丙丁》，
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分鐘的若干個橫剖(pou)面》
《搞錯了》
《孤獨的人是可恥的》《竟(jing)然是這樣的》
《戀愛是場(chang)劇烈的運動》
《生活(huo)比小說更像小說》
《借口》
2000年獲首屆河南文學獎
2002年獲人民文(wen)學出(chu)版社首(shou)屆春天(tian)文(wen)學獎，
小(xiao)說《茄子》2003年獲《人民文學》年度短篇小(xiao)說獎。
第(di)十一(yi)屆(jie)“莊重文學獎”。
鄭輝《淺析(xi)戴來的小說創作》
敘(xu)述上，簡(jian)練(lian)、惜墨如金，像國畫般大膽(dan)地“留白(bai)”作(zuo)為藝術追(zhui)求(qiu)目標的(de)(de)。作(zuo)家都(dou)是開(kai)掘(jue)者，有人遍灑(sa)汗(han)水，滿地下(xia)(xia)撅(jue)(jue)，四處挖掘(jue)；戴來卻又那(nei)么惜力，只在人性的(de)(de)隱微處——包藏(zang)了不為人知甚至(zhi)不為己知的(de)(de)深邃(sui)內容的(de)(de)地方(fang)下(xia)(xia)撅(jue)(jue)，一撅(jue)(jue)下(xia)(xia)去就有東西。
印(yin)象戴(dai)來：戴(dai)來帶來的(de)
戴來(lai)(lai)雖說是(shi)蘇州人(ren)(ren)，但我第一(yi)(yi)次見她(ta)(ta)(ta)(ta)時，她(ta)(ta)(ta)(ta)卻(que)已(yi)經生活(huo)在(zai)河南(nan)(nan)了(le)(le)(le)(le)。對于一(yi)(yi)位(wei)江南(nan)(nan)姑娘，遠嫁到(dao)(dao)河南(nan)(nan)新鄉(xiang)，不(bu)(bu)(bu)光令人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)解，而(er)且(qie)會叫人(ren)(ren)心(xin)生肥水流入外(wai)(wai)人(ren)(ren)田(tian)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)快。這(zhe)么想(xiang)(xiang)當(dang)然非(fei)常狹隘，人(ren)(ren)家文成公主(zhu)，還遠嫁西藏呢。戴來(lai)(lai)嫁過去，不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)定是(shi)為了(le)(le)(le)(le)祖國的(de)(de)(de)(de)和平安定，但她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)定是(shi)有著充分的(de)(de)(de)(de)理由的(de)(de)(de)(de)。比方說愛情。因為愛情而(er)離(li)鄉(xiang)背井，其實應該受到(dao)(dao)崇敬(jing)。當(dang)然她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父母除外(wai)(wai)。戴來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)父親，就曾多次在(zai)電話里(li)向(xiang)我表達了(le)(le)(le)(le)他內心(xin)的(de)(de)(de)(de)傷感和無(wu)奈。“她(ta)(ta)(ta)(ta)說她(ta)(ta)(ta)(ta)要回(hui)(hui)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)！”他幾次這(zhe)么告訴(su)我說。但是(shi)，一(yi)(yi)年年過去了(le)(le)(le)(le)，戴來(lai)(lai)還是(shi)沒(mei)有回(hui)(hui)來(lai)(lai)。甚至(zhi)過年，她(ta)(ta)(ta)(ta)都不(bu)(bu)(bu)回(hui)(hui)到(dao)(dao)蘇州來(lai)(lai)看一(yi)(yi)看她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父母。我想(xiang)(xiang)她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)在(zai)新鄉(xiang)生了(le)(le)(le)(le)根(gen)開了(le)(le)(le)(le)花，不(bu)(bu)(bu)光買了(le)(le)(le)(le)地蓋了(le)(le)(le)(le)別墅，還在(zai)那兒掛(gua)了(le)(le)(le)(le)職(zhi)，像模像樣地當(dang)起(qi)了(le)(le)(le)(le)“副(fu)縣長”，她(ta)(ta)(ta)(ta)哪兒有半點要回(hui)(hui)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)(de)意(yi)思呢？
我(wo)(wo)經常會(hui)當眾把戴(dai)來(lai)稱作是(shi)我(wo)(wo)的女兒(er)。不(bu)(bu)知她(ta)(ta)內(nei)心是(shi)不(bu)(bu)是(shi)愿意。如果她(ta)(ta)不(bu)(bu)愿意，那(nei)就(jiu)要(yao)請她(ta)(ta)原(yuan)諒，原(yuan)諒我(wo)(wo)占了(le)(le)她(ta)(ta)的便宜。2002年年底，陜北的雪好大啊，魯院組織我(wo)(wo)們去社會(hui)實踐(jian)，我(wo)(wo)卻在(zai)(zai)(zai)那(nei)兒(er)病倒了(le)(le)。從延安回西安的火車(che)上，氣溫是(shi)零下(xia)十幾攝氏度，車(che)內(nei)卻沒有(you)暖氣。我(wo)(wo)記得我(wo)(wo)一(yi)整晚都(dou)在(zai)(zai)(zai)車(che)廂里發抖。我(wo)(wo)和(he)戴(dai)來(lai)都(dou)睡(shui)在(zai)(zai)(zai)下(xia)鋪，兩對面睡(shui)著。那(nei)一(yi)晚，我(wo)(wo)在(zai)(zai)(zai)迷迷糊糊之中(zhong)，感覺(jue)到戴(dai)來(lai)的手，不(bu)(bu)時從對面伸過來(lai)，替我(wo)(wo)掖掖被子。那(nei)一(yi)夜，我(wo)(wo)真的是(shi)十分(fen)感動。我(wo)(wo)恍惚中(zhong)覺(jue)得自己是(shi)已經到了(le)(le)風燭(zhu)殘(can)年，躺(tang)在(zai)(zai)(zai)床上不(bu)(bu)能動彈，而我(wo)(wo)的孝順女兒(er)，則對我(wo)(wo)體貼入微。她(ta)(ta)因為生怕(pa)我(wo)(wo)著涼，一(yi)夜都(dou)沒有(you)睡(shui)好。她(ta)(ta)不(bu)(bu)讓自己睡(shui)著，就(jiu)是(shi)為了(le)(le)要(yao)照顧我(wo)(wo)。
當然(ran)，我(wo)對她(ta)也真(zhen)是像對待自己的女(nv)兒一樣。有一次(ci)她(ta)喝(he)醉了(le)酒，我(wo)和(he)魏微把她(ta)架回魯院。魏微走了(le)之后，我(wo)還(huan)呆(dai)在(zai)戴(dai)來的房間里(li)，生(sheng)怕(pa)她(ta)又要(yao)嘔吐(tu)，以便照(zhao)顧她(ta)。她(ta)已(yi)經(jing)吐(tu)過一次(ci)了(le)，吐(tu)得地(di)上全都是，我(wo)幫她(ta)清理(li)掉(diao)，然(ran)后坐在(zai)黑暗里(li)陪伴著她(ta)。直(zhi)到估(gu)計她(ta)已(yi)經(jing)睡(shui)著，就在(zai)她(ta)床頭放(fang)上一只腳盆，這才悄悄地(di)走掉(diao)。
我(wo)(wo)(wo)如果(guo)真(zhen)有(you)這么一(yi)個女兒，我(wo)(wo)(wo)會感到十分驕傲(ao)。戴(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)機靈勁，讓她(ta)(ta)顯得那(nei)么可愛(ai)。她(ta)(ta)絕(jue)對(dui)不是(shi)一(yi)個喋喋不休的(de)(de)(de)(de)人，說起話來(lai)也(ye)是(shi)輕輕幽幽的(de)(de)(de)(de)，慢條斯理的(de)(de)(de)(de)。但是(shi)她(ta)(ta)是(shi)機智(zhi)的(de)(de)(de)(de)。在魯(lu)院那(nei)個班里，我(wo)(wo)(wo)和很多作(zuo)家是(shi)并無多少來(lai)往(wang)的(de)(de)(de)(de)。但是(shi)因為戴(dai)來(lai)，我(wo)(wo)(wo)和許多原本不可能交往(wang)的(de)(de)(de)(de)人有(you)了交往(wang)，與原本不可能成為朋(peng)(peng)友(you)(you)的(de)(de)(de)(de)人成了朋(peng)(peng)友(you)(you)。我(wo)(wo)(wo)知道(dao)在這個班里，有(you)一(yi)些人甚至(zhi)比我(wo)(wo)(wo)還(huan)要更喜(xi)歡戴(dai)來(lai)。還(huan)是(shi)那(nei)次去陜(shan)北，幾位(wei)朋(peng)(peng)友(you)(you)，不光俠(xia)士般(ban)地(di)幫戴(dai)來(lai)提行李(li)，而且把她(ta)(ta)“老(lao)父(fu)(fu)親”我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)包包，也(ye)一(yi)并提了去。讓我(wo)(wo)(wo)意外地(di)體會到了一(yi)點(dian)做“岳父(fu)(fu)”的(de)(de)(de)(de)樂趣。
作為(wei)新一代的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家(jia)，戴來(lai)是(shi)(shi)(shi)那么的(de)(de)優秀。在(zai)一次會(hui)議上，遇(yu)見洪(hong)(hong)治綱，他(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)起我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)一個小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，我(wo)(wo)(wo)為(wei)了(le)(le)討(tao)表揚，就問他(ta)：“這(zhe)個作品寫得好吧？”他(ta)出(chu)于(yu)禮(li)貌，馬馬虎(hu)虎(hu)地(di)(di)夸了(le)(le)我(wo)(wo)(wo)幾句。接著，話鋒一轉，開始真(zhen)誠地(di)(di)贊美起一邊的(de)(de)戴來(lai)了(le)(le)。他(ta)很用勁地(di)(di)表揚戴來(lai)，說(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)由衷地(di)(di)喜歡她(ta)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。要不(bu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)也喜歡戴來(lai)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)，要不(bu)是(shi)(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)和戴來(lai)是(shi)(shi)(shi)鐵哥似的(de)(de)忘年交(jiao)，我(wo)(wo)(wo)就要吃醋了(le)(le)。我(wo)(wo)(wo)會(hui)覺(jue)得洪(hong)(hong)治綱這(zhe)樣做(zuo)，是(shi)(shi)(shi)在(zai)故意(yi)氣我(wo)(wo)(wo)。洪(hong)(hong)治綱對(dui)戴來(lai)的(de)(de)評(ping)價是(shi)(shi)(shi)：“她(ta)總是(shi)(shi)(shi)以極為(wei)冷(leng)靜的(de)(de)話語(yu)，津津樂道地(di)(di)敘述(shu)著生活(huo)在(zai)現(xian)代都(dou)市底層的(de)(de)特(te)有人(ren)群，并將(jiang)他(ta)們(men)的(de)(de)生存感受與內心世界(jie)細(xi)細(xi)地(di)(di)延伸和放大(da)，從中凸(tu)現(xian)他(ta)們(men)在(zai)現(xian)實(shi)糾纏中所輻射出(chu)來(lai)的(de)(de)極為(wei)特(te)殊(shu)的(de)(de)精神景觀(guan)。”
戴來寫小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)歷(li)史不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)很長，但她(ta)(ta)(ta)(ta)在文壇迅速躥(cuan)紅。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)作品，在一(yi)(yi)(yi)些(xie)重(zhong)要文學(xue)期刊發表，受到普遍的(de)關(guan)注。她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)書(shu)一(yi)(yi)(yi)本(ben)本(ben)出來，有(you)的(de)還(huan)被翻譯到國外去。2004年(nian)是(shi)(shi)(shi)中法(fa)文化交流年(nian)，戴來是(shi)(shi)(shi)應(ying)邀前往法(fa)蘭西(xi)的(de)最年(nian)輕的(de)中國作家(jia)。我不(bu)(bu)知道這(zhe)個調皮的(de)小(xiao)壞(huai)蛋，走在巴(ba)黎的(de)街頭，會是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)副什么樣(yang)子。她(ta)(ta)(ta)(ta)還(huan)是(shi)(shi)(shi)那樣(yang)漫不(bu)(bu)經(jing)心(xin)地叼著(zhu)卷煙，穿著(zhu)牛仔服，披(pi)著(zhu)一(yi)(yi)(yi)頭染黃了的(de)方(fang)便面似的(de)散發晃(huang)晃(huang)悠悠？她(ta)(ta)(ta)(ta)在法(fa)國還(huan)說(shuo)(shuo)段(duan)子嗎？在老外采訪她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)時候，她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)也(ye)會突然咯(ge)咯(ge)咯(ge)地傻笑起來？你要問她(ta)(ta)(ta)(ta)笑個啥，她(ta)(ta)(ta)(ta)會說(shuo)(shuo)，我的(de)手機上來了一(yi)(yi)(yi)個新段(duan)子，說(shuo)(shuo)鸚鵡正在罵空姐(jie)呢(ni)。
戴來(lai)給文壇帶(dai)來(lai)的(de)是冷峻地揭示了我(wo)(wo)們生(sheng)活(huo)秘密的(de)全新創作。而(er)在我(wo)(wo)和她之間，友誼、歡樂(le)、溫暖，這些，也都是戴來(lai)帶(dai)來(lai)的(de)。作者荊歌
洪治綱《生存的反詰(jie)與意義(yi)的探尋——戴來小說論(lun)》
戴來是一個具有(you)良好(hao)藝(yi)術潛質的(de)(de)作(zuo)家。她不僅能自覺地(di)規避同(tong)類(lei)作(zuo)家極(ji)度(du)(du)個人化(hua)(hua)、軀體化(hua)(hua)的(de)(de)敘(xu)事格調，使敘(xu)事擺脫了對創作(zuo)主體自身經(jing)(jing)驗的(de)(de)過度(du)(du)依戀，而且不斷地(di)采(cai)用一種反(fan)女(nv)性化(hua)(hua)的(de)(de)視(shi)角(jiao)，將敘(xu)事延伸到相當寬闊(kuo)的(de)(de)生活(huo)領域，去觸(chu)摸自我經(jing)(jing)驗之外的(de)(de)生存景象及(ji)其精(jing)神(shen)狀況。
吳(wu)義勤《沉潛在生活深處——戴來小說論》
戴來無疑是(shi)(shi)目(mu)前深富創(chuang)造(zao)活力的(de)(de)青年作家中(zhong)最引人注目(mu)的(de)(de)一個(ge)。她的(de)(de)《我(wo)們都是(shi)(shi)有(you)病的(de)(de)人》、《鼻子(zi)挺挺》、《要么(me)進(jin)來，要么(me)出去(qu)》，《別敲(qiao)我(wo)的(de)(de)門(men)(men)，我(wo)不在(zai)》、《把門(men)(men)關上(shang)》等出色的(de)(de)文本與預設(she)的(de)(de)“女(nv)性寫作”領地之間(jian)有(you)著自覺的(de)(de)距離，并提供(gong)了一種嶄新的(de)(de)女(nv)性書寫模式。
李敬澤《把雨(yu)衣掛(gua)在門外》
戴來是(shi)個具有(you)古典藝術精神的小說家，她的小說中沒有(you)“我”，對她來說，取消“我”是(shi)寫作的首要程序，因為(wei)“我”是(shi)世界的雜質，這個詞本身就(jiu)是(shi)人類的絕(jue)對軟(ruan)弱的表(biao)征。
評論家李敬澤
她的(de)小說不像是(shi)(shi)一個女人寫的(de)。戴來很(hen)殘酷，不是(shi)(shi)那種(zhong)惡毒的(de)殘酷，而是(shi)(shi)冷靜、精確，像一個外科醫生，她的(de)手不會抖。當戴來寫小說時她通常穿著白大褂(gua)、臉上蒙(meng)著口罩，這(zhe)副派頭總會震懾住讀者，比如我。
李(li)敬澤《失(shi)敗者和他們的城市》
在(zai)戴來的(de)城市里，混合著暴力和(he)(he)欲(yu)望的(de)“窺視”是(shi)(shi)抵(di)達(da)真相的(de)惟一可能的(de)途徑，或者說，這樣的(de)窺視本身(shen)就是(shi)(shi)真相的(de)一部分(fen)，認識(shi)不是(shi)(shi)一個從(cong)容、正當的(de)過(guo)程(cheng)，而是(shi)(shi)一場搏斗，它(ta)(ta)是(shi)(shi)侵犯和(he)(he)反侵犯，它(ta)(ta)在(zai)道德上極為(wei)可疑，它(ta)(ta)破壞了世界的(de)和(he)(he)諧，它(ta)(ta)從(cong)陰(yin)暗和(he)(he)混亂(luan)之處出發，最終的(de)結果(guo)依然(ran)是(shi)(shi)陰(yin)暗和(he)(he)混亂(luan)。
我把青春獻給你你把殘年獻給我
在河(he)南，戴來(lai)過著相對封閉的(de)生活(huo)，經常來(lai)往的(de)朋友不(bu)(bu)多，而且也(ye)不(bu)(bu)是寫(xie)東西的(de)。不(bu)(bu)管(guan)怎么說(shuo)(shuo)，她(ta)還(huan)是喜(xi)歡眼下(xia)這樣的(de)生活(huo)。也(ye)許不(bu)(bu)是喜(xi)歡，而是習慣了。她(ta)習慣性地說(shuo)(shuo)了個(ge)段子：一(yi)男人總找(zhao)不(bu)(bu)到女(nv)友，無奈去(qu)算命。算命師：你前(qian)半生注定沒(mei)女(nv)人，那人眼睛一(yi)亮：后半生呢？算命師說(shuo)(shuo)：后來(lai)你就(jiu)習慣了。
有(you)時(shi)候她跟先生開玩笑(xiao)說(shuo)：我把(ba)青(qing)春獻給了你，等我們老了，一定要(yao)回蘇州定居，你要(yao)把(ba)你的(de)殘燭之年獻給我。
1995年，戴(dai)來到了河南(nan)，爾后大部分時間都在河南(nan)一(yi)個叫新鄉的(de)地(di)方(fang)呆著(zhu)，老(lao)老(lao)實(shi)實(shi)地(di)呆著(zhu)，后來又以(yi)學習的(de)名義來到了北京(jing)，在社科院文學研究所做(zuo)一(yi)年訪問學者(zhe)。她的(de)生活經(jing)歷特別(bie)簡單(dan)，基本上是(shi)自己過自己的(de)生活，不(bu)用和外(wai)界社會打什么交道。她說：“我(wo)總覺得無論是(shi)寫作還是(shi)生活，有(you)個好的(de)心(xin)態、踏踏實(shi)實(shi)地(di)活著(zhu)比什么都重要。”
然而她的(de)(de)人緣(yuan)卻好得出奇(qi)。作家(jia)荊(jing)歌就對(dui)(dui)戴(dai)來的(de)(de)機靈津(jin)津(jin)樂道。他說：“她絕對(dui)(dui)不是(shi)一個喋喋不休(xiu)的(de)(de)人，說起(qi)話來也是(shi)輕輕幽幽的(de)(de)，慢條(tiao)斯理的(de)(de)。但(dan)是(shi)，她是(shi)機智的(de)(de)。她的(de)(de)幽默，有很明顯的(de)(de)原(yuan)創色(se)彩，因此總(zong)是(shi)新(xin)鮮的(de)(de)，充滿活(huo)力的(de)(de)。在我看來，她的(de)(de)人緣(yuan)也非常好，似乎胸懷是(shi)十(shi)分寬廣的(de)(de)。”
用男性的視角去寫東西
很多(duo)女(nv)性(xing)(xing)作(zuo)(zuo)家喜歡解釋(shi)女(nv)人(ren)(ren)和自己，戴來卻更(geng)多(duo)地寫(xie)(xie)(xie)到男人(ren)(ren)。戴來覺(jue)得，用男性(xing)(xing)的(de)視角去(qu)寫(xie)(xie)(xie)東西，令她嘗到更(geng)多(duo)的(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)樂(le)趣(qu)。“男性(xing)(xing)的(de)生(sheng)活、男性(xing)(xing)的(de)視角，對(dui)我(wo)多(duo)少有(you)點(dian)挑戰(zhan)性(xing)(xing)，給我(wo)留的(de)想(xiang)象(xiang)空間(jian)也更(geng)多(duo)一些，寫(xie)(xie)(xie)起(qi)來覺(jue)得更(geng)愉悅，你會(hui)覺(jue)得你在創造這個(ge)人(ren)(ren)物，完全不是你生(sheng)活當中(zhong)(zhong)的(de)，甚(shen)至不是你經(jing)驗當中(zhong)(zhong)的(de)。我(wo)的(de)小說中(zhong)(zhong)基(ji)本上沒(mei)有(you)我(wo)的(de)生(sheng)活，可能(neng)就是一些細節會(hui)和我(wo)的(de)生(sheng)活有(you)關系。”她說自己的(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)過(guo)程，也是個(ge)比較混(hun)沌的(de)過(guo)程，也正是多(duo)種可能(neng)性(xing)(xing)讓她體會(hui)到了更(geng)多(duo)的(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)(zuo)的(de)樂(le)趣(qu)。
基(ji)本上，戴來的寫(xie)(xie)作屬于(yu)百發百中，寫(xie)(xie)一篇發一篇，雖然寫(xie)(xie)作年(nian)頭(tou)不多，已(yi)經出(chu)版小(xiao)說(shuo)(shuo)集《要么進來，要么出(chu)去》、《別敲我的門，我不在》等(deng)，隨筆(bi)集《我們都(dou)是有(you)病的人》、《將日子折騰到底》等(deng)，長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《練習(xi)生活練習(xi)愛(ai)》、《甲乙丙(bing)丁(ding)》，《魚說(shuo)(shuo)》(江蘇文(wen)(wen)藝出(chu)版社(she))將會在書市(shi)上與(yu)讀者見面。部(bu)分作品被譯成英、法、德、日、俄等(deng)文(wen)(wen)字介(jie)紹到國(guo)外。2002年(nian)她(ta)獲得首(shou)屆(jie)春天文(wen)(wen)學(xue)獎，2007年(nian)又獲得第(di)十一屆(jie)“莊重文(wen)(wen)學(xue)獎”。
跟中原這(zhe)個地方很是(shi)契合
2009-04-28，戴(dai)來正在(zai)給寫一(yi)(yi)個(ge)(ge)短(duan)篇，準備刊(kan)發在(zai)2008年7月《作家(jia)》“女作家(jia)專(zhuan)號(hao)”上(shang)，對(dui)戴(dai)來而言(yan)，這是有特別意義的(de)。另外，她還為一(yi)(yi)個(ge)(ge)長(chang)篇做準備，講(jiang)的(de)是一(yi)(yi)個(ge)(ge)歷史學家(jia)一(yi)(yi)生的(de)故(gu)事(shi)，這是一(yi)(yi)個(ge)(ge)堂(tang)吉(ji)訶德式的(de)人物，對(dui)一(yi)(yi)段(duan)歷史的(de)質(zhi)疑(yi)讓(rang)他(ta)把(ba)自(zi)己的(de)大半(ban)輩子(zi)放進(jin)了對(dui)所(suo)謂真(zhen)相的(de)探究中。對(dui)于新長(chang)篇，戴(dai)來覺(jue)得不知道該如何概括，這大概算是一(yi)(yi)個(ge)(ge)尋找(zhao)的(de)故(gu)事(shi)、一(yi)(yi)個(ge)(ge)理想最終倒(dao)在(zai)現(xian)實面前的(de)故(gu)事(shi)吧。
骨子(zi)里，戴(dai)來是(shi)個(ge)爽快的(de)(de)人，來到中原，在這一點(dian)上跟(gen)這個(ge)地方很是(shi)契合。但同時，她又(you)是(shi)個(ge)懶散的(de)(de)人，向往(wang)閑適的(de)(de)生(sheng)活，所以在這一點(dian)上，她更(geng)(geng)像是(shi)蘇州(zhou)(zhou)人。“每次回蘇州(zhou)(zhou)，我(wo)(wo)都會覺得蘇州(zhou)(zhou)真(zhen)好，真(zhen)好啊，但更(geng)(geng)多的(de)(de)時候也就是(shi)想想而(er)已(yi)。我(wo)(wo)深(shen)陷在一種生(sheng)活的(de)(de)慣性(xing)中，我(wo)(wo)害怕(pa)生(sheng)活上的(de)(de)改(gai)變，也許是(shi)怕(pa)去面對(dui)繁瑣(suo)的(de)(de)具體操(cao)作程序(xu)。有些過(guo)程在心(xin)里模擬一遍，就已(yi)經滿身大(da)汗了。不過(guo)，現在父母年齡大(da)了，這以后我(wo)(wo)會經常回家(jia)看看。”
“我(wo)(wo)搞文學創作(zuo)可以說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)個偶然。”戴來(lai)說(shuo)(shuo)，“我(wo)(wo)1995年從蘇州嫁到河(he)南，當(dang)時(shi)無事可做，就找些(xie)(xie)書來(lai)看(kan)，只要在我(wo)(wo)的(de)(de)視線范圍內的(de)(de)書刊(kan)，我(wo)(wo)都(dou)(dou)找來(lai)看(kan)，當(dang)時(shi)覺得有(you)些(xie)(xie)作(zuo)品寫成那樣(yang)(yang)都(dou)(dou)能(neng)發(fa)表，那么我(wo)(wo)也(ye)能(neng)寫。而且(qie)當(dang)時(shi)覺得如果那樣(yang)(yang)的(de)(de)作(zuo)品長期充斥人(ren)(ren)們視野的(de)(de)話(hua)，人(ren)(ren)們的(de)(de)閱讀水平(ping)會(hui)下降(jiang)。當(dang)時(shi)的(de)(de)我(wo)(wo)也(ye)太狂(kuang)了(le)。”戴來(lai)不好意思地笑(xiao)了(le)。她說(shuo)(shuo)，她第一篇作(zuo)品是(shi)(shi)發(fa)在《人(ren)(ren)民文學》1998年第4期的(de)(de)《要么進來(lai)，要么出(chu)去》。她還說(shuo)(shuo)自己很幸(xing)運，開(kai)始寫作(zuo)投稿的(de)(de)刊(kan)物起點都(dou)(dou)比較高(gao)，而且(qie)也(ye)比較順(shun)。“你(ni)的(de)(de)小說(shuo)(shuo)名(ming)字(zi)給人(ren)(ren)的(de)(de)感覺有(you)點與眾不同，比如《然后就殺了(le)他》《別敲我(wo)(wo)的(de)(de)門，我(wo)(wo)不在》。有(you)沒有(you)別的(de)(de)含(han)義在其中(zhong)？”“我(wo)(wo)小說(shuo)(shuo)的(de)(de)名(ming)字(zi)往往會(hui)是(shi)(shi)小說(shuo)(shuo)中(zhong)某人(ren)(ren)說(shuo)(shuo)過的(de)(de)一句話(hua)，一個詞，這(zhe)句話(hua)也(ye)許很口語。”戴來(lai)說(shuo)(shuo)，“其實我(wo)(wo)們日(ri)(ri)常(chang)生活中(zhong)的(de)(de)許多口語很富有(you)哲(zhe)理性，比如《要么進來(lai)，要么出(chu)去》《準備好了(le)嗎(ma)》《順(shun)便吃頓飯》《將日(ri)(ri)子(zi)折騰到底》，細細品來(lai)，很耐人(ren)(ren)尋味。如果名(ming)字(zi)起得好，能(neng)給小說(shuo)(shuo)添彩。”
“先有內容。”戴(dai)來說(shuo)，她的(de)(de)小說(shuo)都是在寫好之后(hou)，寫完了再從文(wen)(wen)章(zhang)中找(zhao)，就像小學生作文(wen)(wen)找(zhao)中心(xin)思想，找(zhao)出(chu)一句最能感(gan)動(dong)自己、最有意思的(de)(de)一句話作為小說(shuo)的(de)(de)標題，許多都是“妙語偶得”。“你(ni)覺得你(ni)的(de)(de)寫作遇(yu)到(dao)過什么困難嗎(ma)？”記者提問。
“主要是(shi)選(xuan)題(ti)。如果生活(huo)多少有(you)(you)點局限性，那么(me)作品就(jiu)(jiu)會不(bu)斷重復(fu)某(mou)一(yi)(yi)類人的(de)(de)生活(huo)，對于(yu)創(chuang)作選(xuan)題(ti)來說(shuo)是(shi)個問題(ti)。”戴來說(shuo)，她的(de)(de)寫(xie)作一(yi)(yi)直在回避自(zi)己的(de)(de)生活(huo)，因(yin)為自(zi)己的(de)(de)生活(huo)再寫(xie)也(ye)沒有(you)(you)想(xiang)(xiang)象空間，只(zhi)有(you)(you)寫(xie)和自(zi)己生活(huo)截然不(bu)同的(de)(de)題(ti)材才具有(you)(you)挑戰性。當然有(you)(you)時也(ye)有(you)(you)寫(xie)不(bu)下去(qu)的(de)(de)時候(hou)，但寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)后來就(jiu)(jiu)寫(xie)下去(qu)了，這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)種寫(xie)作的(de)(de)樂趣，“我想(xiang)(xiang)科學(xue)家在解(jie)決(jue)一(yi)(yi)道難(nan)題(ti)之(zhi)后，也(ye)應該(gai)有(you)(you)這(zhe)樣的(de)(de)感覺(jue)。”
有評論家(jia)說，讀(du)戴(dai)來的(de)(de)小(xiao)說“感覺有一種(zhong)很(hen)奇(qi)異(yi)的(de)(de)氛圍迷漫(man)在(zai)小(xiao)說之中，還有結(jie)構上(shang)變(bian)異(yi)的(de)(de)感覺，都表明戴(dai)來的(de)(de)筆力很(hen)是到位。她(ta)的(de)(de)寫(xie)(xie)作就像穿著白(bai)大褂的(de)(de)人用(yong)手(shou)術刀在(zai)寫(xie)(xie)人物(wu)，在(zai)她(ta)的(de)(de)冷語(yu)調，冷幽默之下，她(ta)寫(xie)(xie)出了一種(zhong)情感和欲望，她(ta)用(yong)冷語(yu)調風格寫(xie)(xie)出的(de)(de)生(sheng)活卻是非(fei)常(chang)張揚的(de)(de)變(bian)態的(de)(de)情感生(sheng)活。一個作家(jia)能(neng)做到這一點，尤其(qi)是一位出生(sheng)于上(shang)世紀(ji)70年(nian)(nian)代的(de)(de)青年(nian)(nian)作家(jia)，非(fei)常(chang)不容(rong)易。”
