戴來：女，1972年10月生，蘇(su)州人，中國作家協會會員。著有長(chang)篇小說《練習生活練習愛(ai)》、《愛(ai)上朋友(you)的女友(you)》和小說集《亮了一(yi)下(xia)》。
喜歡(huan)純(chun)粹的寫作。1998年(nian)起在(zai)《人(ren)民文學》《收獲》《鐘山》等刊發表(biao)長、中、短(duan)(duan)篇小說(shuo)(shuo)近二百(bai)萬(wan)字，中短(duan)(duan)篇小說(shuo)(shuo)入(ru)選(xuan)多種(zhong)選(xuan)刊選(xuan)本(ben)，部分被譯介(jie)到國外(wai)，年(nian)度中國小說(shuo)(shuo)排行榜開(kai)榜四年(nian)以來，短(duan)(duan)篇小說(shuo)(shuo)三(san)次進入(ru)年(nian)度排行榜。為新生(sheng)代(dai)作家代(dai)表(biao)之一。出版有(you)小說(shuo)(shuo)集《要(yao)么進來，要(yao)么出去》《別(bie)敲我的門，我不(bu)在(zai)》《亮了一下(xia)》《把(ba)門關上(shang)》，隨筆集《我們都(dou)是(shi)有(you)病的人(ren)》《將日子折騰到底》，長篇小說(shuo)(shuo)《對面有(you)人(ren)》《鼻子挺(ting)挺(ting)》《練習生(sheng)活練習愛》《愛上(shang)朋友(you)的女友(you)》《甲乙丙丁》等。
2000年獲首屆(jie)河(he)南(nan)文(wen)學獎(jiang)(jiang)，2002年獲首屆(jie)春天文(wen)學獎(jiang)(jiang)，2003年獲《人民文(wen)學》年度短篇小說獎(jiang)(jiang)。曾(ceng)為河(he)南(nan)省委宣傳(chuan)部首屆(jie)簽約作家，現供職于蘇(su)州市(shi)文(wen)藝(yi)創作中(zhong)心。
《魚說》
幫(bang)朋(peng)友(you)照顧(gu)其即(ji)將生產的(de)妻子，不料朋(peng)友(you)卻玩起了人(ren)間蒸發，周密在與左(zuo)鈴的(de)尷(gan)尬相(xiang)處(chu)中(zhong)，心(xin)中(zhong)漸漸硬(ying)化了的(de)情感被這個執著卻命運多舛的(de)女孩一點(dian)點(dian)地軟(ruan)化，然(ran)而周密卻始(shi)終沒能(neng)在左(zuo)鈴最無助的(de)時刻給她一個支撐(cheng)；當多年(nian)前曾經以為相(xiang)伴終身的(de)女友(you)身心(xin)皆(jie)傷地再次(ci)出現時，轟轟烈(lie)烈(lie)的(de)愛情轉化為一種(zhong)(zhong)責(ze)任(ren)，可是回報這種(zhong)(zhong)責(ze)任(ren)的(de)卻是莫(mo)名(ming)其妙地被卷進一樁案子。
《愛上朋友的女友》
周(zhou)密(mi)受朋友宋(song)強(qiang)(qiang)之(zhi)托，幫(bang)宋(song)強(qiang)(qiang)照顧他(ta)已有五(wu)個(ge)朋身(shen)孕的(de)女(nv)友左鈴。在看護已近臨產的(de)左鈴的(de)日常起居(ju)中，周(zhou)密(mi)漸生愛憐之(zhi)心。在愛的(de)無奈中，宋(song)強(qiang)(qiang)由一(yi)種(zhong)徊惶走向另一(yi)種(zhong)徊惶。一(yi)再介(jie)入宋(song)強(qiang)(qiang)的(de)生活的(de)周(zhou)密(mi)，看到了男人的(de)恍惚不(bu)(bu)安，女(nv)人的(de)游移不(bu)(bu)定(ding)，自己也時時陷入尷尬的(de)處境(jing)難以(yi)自拔：與(yu)老(lao)情人唐萍、范柯蕓藕斷絲連，與(yu)女(nv)啞巴領(ling)居(ju)糾纏不(bu)(bu)清。
《甲乙丙丁》
甲(jia)和(he)乙是(shi)一(yi)對分分合合的(de)年輕戀人，他(ta)們曾(ceng)經(jing)熾熱地(di)愛(ai)過，但(dan)因愛(ai)生(sheng)恨，經(jing)常(chang)以愛(ai)的(de)名義(yi)發生(sheng)暴力。他(ta)們一(yi)起(qi)同居了三年，卻(que)沒有(you)說(shuo)過結婚(hun)的(de)事。也許(xu)一(yi)開始還有(you)這樣(yang)的(de)想(xiang)法，但(dan)在一(yi)起(qi)呆久了，這樣(yang)的(de)想(xiang)法反而淡(dan)了。生(sheng)活(huo)的(de)時間越(yue)(yue)(yue)久，感覺越(yue)(yue)(yue)放松，越(yue)(yue)(yue)平淡(dan)，也越(yue)(yue)(yue)沒激(ji)情(qing)。其(qi)它作(zuo)品
《關(guan)系》《沒法說》《亮了(le)一下(xia)》《茄子(zi)》《外(wai)面起風了(le)》《給(gei)我(wo)手(shou)紙》《閃(shan)了(le)一下(xia)腰(yao)》《突然(ran)》
《要么進來，要么出去》《在床上》《十分鐘的(de)若干個橫剖面》《搞錯了(le)》《孤獨的(de)人是(shi)可恥的(de)》
《竟然是(shi)這(zhe)樣(yang)的》《戀愛(ai)是(shi)場(chang)劇(ju)烈的運動》《生(sheng)活比小(xiao)說(shuo)更像小(xiao)說(shuo)》《將(jiang)日子折(zhe)騰(teng)到底》《借口》
小說集
《要么進來，要么出去(qu)》、
《別敲我(wo)的門，我(wo)不(bu)在(zai)》等
隨筆集
《我(wo)們都是有病的人》、
《將(jiang)日子折騰到(dao)底》等(deng)，
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》，
《練習生活練習愛》、
《甲乙丙丁》，
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十(shi)分鐘的若干個橫剖面》
《搞錯了》
《孤獨的人是可恥的》《竟然是這(zhe)樣的》
《戀愛是(shi)場劇烈的(de)運動》
《生(sheng)活比小說更像小說》
《借口》
2000年獲首屆河南文學獎
2002年獲人(ren)民文(wen)學出版社首(shou)屆春天文(wen)學獎，
小說(shuo)《茄子》2003年獲《人民文學》年度(du)短(duan)篇(pian)小說(shuo)獎。
第十一(yi)屆“莊重文(wen)學獎”。
鄭輝(hui)《淺(qian)析戴來(lai)的小(xiao)說(shuo)創作》
敘述上(shang)，簡練(lian)、惜墨如金，像國畫般大膽地(di)“留白”作為藝術追求(qiu)目標的(de)。作家都是開掘(jue)者(zhe)，有人(ren)遍灑汗水(shui)，滿(man)地(di)下(xia)撅(jue)，四(si)處挖掘(jue)；戴來(lai)卻(que)又那么(me)惜力(li)，只在(zai)人(ren)性的(de)隱微處——包藏了(le)不為人(ren)知甚至不為己知的(de)深(shen)邃(sui)內容(rong)的(de)地(di)方下(xia)撅(jue)，一撅(jue)下(xia)去就有東西。
印象戴來：戴來帶來的
戴(dai)來(lai)雖說(shuo)是(shi)蘇(su)州(zhou)人(ren)，但(dan)我第(di)一(yi)(yi)次(ci)(ci)(ci)見(jian)她(ta)(ta)(ta)(ta)時，她(ta)(ta)(ta)(ta)卻已經生(sheng)活(huo)在(zai)(zai)河(he)南(nan)了(le)(le)。對于一(yi)(yi)位江南(nan)姑娘，遠嫁(jia)(jia)(jia)到河(he)南(nan)新鄉，不(bu)(bu)光(guang)令(ling)人(ren)不(bu)(bu)解，而且會叫人(ren)心(xin)生(sheng)肥(fei)水流(liu)入外人(ren)田的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)快。這(zhe)么想(xiang)當然(ran)非(fei)常狹隘，人(ren)家文成公主，還遠嫁(jia)(jia)(jia)西藏呢。戴(dai)來(lai)嫁(jia)(jia)(jia)過去，不(bu)(bu)一(yi)(yi)定是(shi)為(wei)了(le)(le)祖(zu)國的(de)(de)(de)(de)和(he)平安定，但(dan)她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)定是(shi)有著充分(fen)的(de)(de)(de)(de)理(li)由的(de)(de)(de)(de)。比(bi)方說(shuo)愛情(qing)。因為(wei)愛情(qing)而離(li)鄉背井(jing)，其實應該受(shou)到崇敬。當然(ran)她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父母除外。戴(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)父親，就曾多(duo)次(ci)(ci)(ci)在(zai)(zai)電話里(li)向我表達了(le)(le)他內心(xin)的(de)(de)(de)(de)傷(shang)感和(he)無奈。“她(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)(ta)(ta)要回來(lai)的(de)(de)(de)(de)！”他幾次(ci)(ci)(ci)這(zhe)么告訴我說(shuo)。但(dan)是(shi)，一(yi)(yi)年年過去了(le)(le)，戴(dai)來(lai)還是(shi)沒有回來(lai)。甚至過年，她(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)不(bu)(bu)回到蘇(su)州(zhou)來(lai)看一(yi)(yi)看她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)父母。我想(xiang)她(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)在(zai)(zai)新鄉生(sheng)了(le)(le)根開了(le)(le)花，不(bu)(bu)光(guang)買(mai)了(le)(le)地蓋了(le)(le)別墅，還在(zai)(zai)那兒掛(gua)了(le)(le)職(zhi)，像模像樣地當起了(le)(le)“副縣長”，她(ta)(ta)(ta)(ta)哪兒有半點要回來(lai)的(de)(de)(de)(de)意(yi)思呢？
我(wo)經常會(hui)當眾把戴(dai)來稱作是(shi)我(wo)的(de)女(nv)兒。不(bu)知她內心是(shi)不(bu)是(shi)愿(yuan)意(yi)。如(ru)果(guo)她不(bu)愿(yuan)意(yi)，那(nei)就(jiu)要請她原(yuan)諒，原(yuan)諒我(wo)占(zhan)了她的(de)便宜。2002年年底，陜北的(de)雪(xue)好大啊，魯(lu)院組織我(wo)們(men)去社會(hui)實(shi)踐，我(wo)卻在(zai)那(nei)兒病倒了。從延(yan)安(an)回西安(an)的(de)火車(che)(che)上，氣溫是(shi)零下十幾攝氏度，車(che)(che)內卻沒有(you)暖氣。我(wo)記(ji)得我(wo)一整(zheng)晚都(dou)(dou)在(zai)車(che)(che)廂里發(fa)抖。我(wo)和戴(dai)來都(dou)(dou)睡(shui)在(zai)下鋪，兩(liang)對(dui)面睡(shui)著(zhu)。那(nei)一晚，我(wo)在(zai)迷迷糊糊之中，感覺(jue)到(dao)戴(dai)來的(de)手，不(bu)時從對(dui)面伸(shen)過來，替我(wo)掖掖被子。那(nei)一夜(ye)，我(wo)真的(de)是(shi)十分感動(dong)(dong)。我(wo)恍惚中覺(jue)得自(zi)己是(shi)已經到(dao)了風燭殘年，躺(tang)在(zai)床上不(bu)能(neng)動(dong)(dong)彈，而我(wo)的(de)孝順(shun)女(nv)兒，則對(dui)我(wo)體貼入微。她因為生(sheng)怕我(wo)著(zhu)涼，一夜(ye)都(dou)(dou)沒有(you)睡(shui)好。她不(bu)讓自(zi)己睡(shui)著(zhu)，就(jiu)是(shi)為了要照顧我(wo)。
當(dang)然(ran)(ran)，我(wo)(wo)對她(ta)(ta)(ta)也真是像對待自(zi)己的(de)女兒一樣。有一次她(ta)(ta)(ta)喝醉了酒(jiu)，我(wo)(wo)和魏微(wei)把她(ta)(ta)(ta)架回魯(lu)院。魏微(wei)走了之后(hou)(hou)，我(wo)(wo)還呆在戴來的(de)房(fang)間里，生怕她(ta)(ta)(ta)又要嘔吐，以(yi)便照(zhao)顧她(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)已(yi)經吐過一次了，吐得地上全都(dou)是，我(wo)(wo)幫她(ta)(ta)(ta)清理掉，然(ran)(ran)后(hou)(hou)坐在黑暗(an)里陪(pei)伴著她(ta)(ta)(ta)。直(zhi)到估計她(ta)(ta)(ta)已(yi)經睡著，就在她(ta)(ta)(ta)床頭放上一只腳盆，這才(cai)悄悄地走掉。
我(wo)(wo)(wo)如果真有(you)這么(me)一(yi)個女兒(er)，我(wo)(wo)(wo)會感到十分驕傲。戴來的(de)(de)機靈勁，讓她顯得那么(me)可(ke)(ke)愛(ai)。她絕對(dui)不是(shi)(shi)一(yi)個喋喋不休(xiu)的(de)(de)人，說起話來也是(shi)(shi)輕輕幽幽的(de)(de)，慢(man)條(tiao)斯理的(de)(de)。但(dan)是(shi)(shi)她是(shi)(shi)機智的(de)(de)。在魯院那個班里，我(wo)(wo)(wo)和很多(duo)作家是(shi)(shi)并(bing)無多(duo)少(shao)來往的(de)(de)。但(dan)是(shi)(shi)因為(wei)戴來，我(wo)(wo)(wo)和許多(duo)原(yuan)本(ben)不可(ke)(ke)能交往的(de)(de)人有(you)了(le)(le)交往，與原(yuan)本(ben)不可(ke)(ke)能成為(wei)朋友(you)的(de)(de)人成了(le)(le)朋友(you)。我(wo)(wo)(wo)知道(dao)在這個班里，有(you)一(yi)些(xie)人甚(shen)至(zhi)比我(wo)(wo)(wo)還要(yao)更(geng)喜歡戴來。還是(shi)(shi)那次去陜北，幾位朋友(you)，不光俠士般地幫戴來提行李，而(er)且把她“老(lao)父(fu)親”我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)包(bao)包(bao)，也一(yi)并(bing)提了(le)(le)去。讓我(wo)(wo)(wo)意外地體會到了(le)(le)一(yi)點做“岳父(fu)”的(de)(de)樂趣。
作為(wei)新一代的(de)小說(shuo)家(jia)，戴(dai)(dai)來是那么(me)的(de)優秀。在一次(ci)會議上，遇見(jian)洪治綱(gang)，他說(shuo)起(qi)我(wo)的(de)一個小說(shuo)，我(wo)為(wei)了討表(biao)揚，就(jiu)問他：“這個作品寫得好(hao)吧？”他出(chu)于禮(li)貌，馬馬虎虎地夸了我(wo)幾句。接著(zhu)，話鋒一轉，開始真誠(cheng)地贊美起(qi)一邊的(de)戴(dai)(dai)來了。他很用勁地表(biao)揚戴(dai)(dai)來，說(shuo)他由衷(zhong)地喜歡她(ta)的(de)小說(shuo)。要不是我(wo)也喜歡戴(dai)(dai)來的(de)小說(shuo)，要不是我(wo)和戴(dai)(dai)來是鐵哥似的(de)忘年交，我(wo)就(jiu)要吃醋了。我(wo)會覺得洪治綱(gang)這樣做，是在故意氣我(wo)。洪治綱(gang)對(dui)戴(dai)(dai)來的(de)評(ping)價(jia)是：“她(ta)總(zong)是以極(ji)為(wei)冷(leng)靜的(de)話語，津津樂道地敘(xu)述著(zhu)生活在現代都市底層的(de)特(te)有人群，并(bing)將他們的(de)生存感受與(yu)內心世界細細地延伸(shen)和放(fang)大，從(cong)中(zhong)凸現他們在現實糾纏(chan)中(zhong)所(suo)輻(fu)射出(chu)來的(de)極(ji)為(wei)特(te)殊的(de)精神(shen)景觀(guan)。”
戴(dai)(dai)來(lai)(lai)寫小說的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)很長(chang)，但她(ta)(ta)在(zai)文(wen)壇迅速躥(cuan)紅。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)，在(zai)一些重要文(wen)學期刊(kan)發(fa)表，受到(dao)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)注。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書一本(ben)本(ben)出來(lai)(lai)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還被翻譯(yi)到(dao)國(guo)外(wai)去。2004年是(shi)(shi)中法(fa)文(wen)化交流(liu)年，戴(dai)(dai)來(lai)(lai)是(shi)(shi)應邀前往(wang)法(fa)蘭西的(de)(de)(de)(de)(de)(de)最年輕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)作家(jia)。我不(bu)(bu)(bu)知道這(zhe)個調皮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小壞(huai)蛋，走在(zai)巴黎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)頭(tou)，會是(shi)(shi)一副(fu)什么(me)樣子(zi)(zi)。她(ta)(ta)還是(shi)(shi)那樣漫不(bu)(bu)(bu)經心地叼著(zhu)(zhu)卷(juan)煙(yan)，穿著(zhu)(zhu)牛仔服(fu)，披著(zhu)(zhu)一頭(tou)染黃了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方便面(mian)似的(de)(de)(de)(de)(de)(de)散發(fa)晃晃悠悠？她(ta)(ta)在(zai)法(fa)國(guo)還說段子(zi)(zi)嗎？在(zai)老(lao)外(wai)采訪她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)是(shi)(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)也會突(tu)然咯(ge)咯(ge)咯(ge)地傻笑起來(lai)(lai)？你(ni)要問她(ta)(ta)笑個啥，她(ta)(ta)會說，我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)手機上來(lai)(lai)了(le)一個新(xin)段子(zi)(zi)，說鸚鵡正在(zai)罵空(kong)姐(jie)呢。
戴來給文壇帶(dai)來的(de)是冷峻地揭(jie)示了(le)我們生活秘密的(de)全新創作(zuo)。而(er)在我和她(ta)之間，友誼(yi)、歡樂、溫暖，這些，也都(dou)是戴來帶(dai)來的(de)。作(zuo)者(zhe)荊歌
洪治綱(gang)《生存的反(fan)詰與(yu)意義的探尋——戴來小說論》
戴來是(shi)一(yi)個(ge)具有良(liang)好藝術(shu)潛質的(de)作家。她不僅(jin)能自覺地(di)規避同(tong)類作家極度(du)個(ge)人化、軀體化的(de)敘(xu)(xu)事(shi)格調，使(shi)敘(xu)(xu)事(shi)擺(bai)脫了對創作主體自身(shen)經驗的(de)過度(du)依戀，而且(qie)不斷地(di)采用(yong)一(yi)種反女性(xing)化的(de)視角，將敘(xu)(xu)事(shi)延伸到相當寬闊的(de)生活領域，去觸摸自我(wo)經驗之外的(de)生存景(jing)象及其精神狀況。
吳義勤《沉潛在生活深處——戴來小(xiao)說論》
戴來(lai)無(wu)疑是(shi)(shi)目前深富創造活力(li)的(de)(de)青年作家中最引人注目的(de)(de)一個(ge)。她的(de)(de)《我們都是(shi)(shi)有病的(de)(de)人》、《鼻(bi)子挺(ting)挺(ting)》、《要么進(jin)來(lai)，要么出去(qu)》，《別敲我的(de)(de)門(men)，我不(bu)在》、《把門(men)關上》等(deng)出色的(de)(de)文本與(yu)預設的(de)(de)“女性寫作”領地之間有著自覺的(de)(de)距離，并提(ti)供了一種嶄新的(de)(de)女性書寫模(mo)式。
李敬澤《把雨衣掛在(zai)門(men)外》
戴來是(shi)個具有古典藝(yi)術精神的小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)家，她(ta)的小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中沒有“我”，對(dui)她(ta)來說(shuo)(shuo)(shuo)，取(qu)消“我”是(shi)寫作的首(shou)要(yao)程序，因(yin)為(wei)“我”是(shi)世界的雜質，這(zhe)個詞本身就是(shi)人類的絕對(dui)軟弱的表征(zheng)。
評論家李敬澤
她的小說不(bu)像是一(yi)個(ge)女(nv)人寫(xie)的。戴(dai)來很殘酷(ku)(ku)，不(bu)是那(nei)種惡毒的殘酷(ku)(ku)，而是冷靜、精(jing)確，像一(yi)個(ge)外科醫(yi)生，她的手不(bu)會(hui)抖。當戴(dai)來寫(xie)小說時她通(tong)常穿(chuan)著白大褂、臉上(shang)蒙著口罩，這副派頭總會(hui)震(zhen)懾住讀者，比如我。
李(li)敬(jing)澤《失敗者和他們的(de)城市》
在戴來的(de)(de)(de)(de)城市里，混(hun)合著暴力和(he)欲望的(de)(de)(de)(de)“窺視”是抵(di)達真相的(de)(de)(de)(de)惟一可能的(de)(de)(de)(de)途徑，或者說(shuo)，這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)窺視本身(shen)就是真相的(de)(de)(de)(de)一部(bu)分，認識不是一個(ge)從容、正當的(de)(de)(de)(de)過程，而是一場搏斗，它是侵(qin)犯和(he)反侵(qin)犯，它在道(dao)德上極為(wei)可疑，它破壞了世界的(de)(de)(de)(de)和(he)諧(xie)，它從陰暗和(he)混(hun)亂之(zhi)處(chu)出發，最終(zhong)的(de)(de)(de)(de)結果依(yi)然是陰暗和(he)混(hun)亂。
我(wo)把青春獻給(gei)你你把殘(can)年獻給(gei)我(wo)
在河南(nan)，戴來(lai)過著相對封閉的生(sheng)(sheng)活，經常來(lai)往的朋友不(bu)(bu)多，而且也(ye)不(bu)(bu)是(shi)寫東西的。不(bu)(bu)管怎(zen)么(me)說，她(ta)還(huan)是(shi)喜歡眼(yan)下這樣的生(sheng)(sheng)活。也(ye)許不(bu)(bu)是(shi)喜歡，而是(shi)習慣(guan)了(le)。她(ta)習慣(guan)性地說了(le)個段子：一(yi)男人總找(zhao)不(bu)(bu)到女(nv)友，無奈去算命(ming)。算命(ming)師：你(ni)前半生(sheng)(sheng)注定沒女(nv)人，那人眼(yan)睛一(yi)亮：后半生(sheng)(sheng)呢？算命(ming)師說：后來(lai)你(ni)就習慣(guan)了(le)。
有(you)時候她跟先生(sheng)開玩笑說(shuo)：我(wo)把青春獻給了(le)你(ni)，等(deng)我(wo)們老了(le)，一定要回蘇州定居，你(ni)要把你(ni)的殘燭(zhu)之年獻給我(wo)。
1995年(nian)，戴來(lai)到了(le)河(he)(he)南，爾后大(da)部分時間都在河(he)(he)南一(yi)個(ge)叫新鄉的地(di)方呆(dai)著(zhu)，老老實實地(di)呆(dai)著(zhu)，后來(lai)又以學習的名義來(lai)到了(le)北(bei)京，在社(she)(she)科(ke)院文學研究(jiu)所做一(yi)年(nian)訪問學者。她的生活(huo)經歷特別簡單，基本(ben)上是(shi)自己過(guo)自己的生活(huo)，不用和外界社(she)(she)會打什(shen)么(me)交道。她說：“我總覺得無論是(shi)寫作還是(shi)生活(huo)，有個(ge)好的心(xin)態(tai)、踏(ta)踏(ta)實實地(di)活(huo)著(zhu)比什(shen)么(me)都重要。”
然(ran)而她(ta)(ta)的(de)人緣卻好得出奇。作家(jia)荊歌就對戴來(lai)(lai)的(de)機(ji)(ji)靈津(jin)津(jin)樂道。他說：“她(ta)(ta)絕對不是(shi)一(yi)個喋(die)喋(die)不休的(de)人，說起話來(lai)(lai)也(ye)是(shi)輕輕幽幽的(de)，慢條斯理的(de)。但(dan)是(shi)，她(ta)(ta)是(shi)機(ji)(ji)智的(de)。她(ta)(ta)的(de)幽默，有(you)很明顯(xian)的(de)原創色彩(cai)，因此(ci)總是(shi)新鮮的(de)，充滿活力的(de)。在(zai)我看來(lai)(lai)，她(ta)(ta)的(de)人緣也(ye)非常好，似(si)乎(hu)胸懷是(shi)十分寬廣的(de)。”
用男(nan)性的視(shi)角去寫東西(xi)
很多(duo)(duo)(duo)女(nv)性(xing)作(zuo)家喜歡解釋女(nv)人(ren)和(he)自己(ji)，戴(dai)來卻更(geng)多(duo)(duo)(duo)地寫(xie)(xie)(xie)到男人(ren)。戴(dai)來覺(jue)得，用男性(xing)的(de)(de)(de)視角(jiao)(jiao)去(qu)寫(xie)(xie)(xie)東西，令(ling)她(ta)嘗到更(geng)多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)樂趣(qu)。“男性(xing)的(de)(de)(de)生活、男性(xing)的(de)(de)(de)視角(jiao)(jiao)，對我多(duo)(duo)(duo)少有點挑戰性(xing)，給(gei)我留的(de)(de)(de)想象(xiang)空(kong)間也更(geng)多(duo)(duo)(duo)一些，寫(xie)(xie)(xie)起來覺(jue)得更(geng)愉悅，你(ni)會(hui)覺(jue)得你(ni)在創造(zao)這個人(ren)物，完全不(bu)是(shi)(shi)你(ni)生活當(dang)中的(de)(de)(de)，甚至不(bu)是(shi)(shi)你(ni)經驗當(dang)中的(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)小說中基本上沒有我的(de)(de)(de)生活，可(ke)能(neng)就是(shi)(shi)一些細(xi)節會(hui)和(he)我的(de)(de)(de)生活有關(guan)系。”她(ta)說自己(ji)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)過(guo)(guo)程，也是(shi)(shi)個比較混(hun)沌的(de)(de)(de)過(guo)(guo)程，也正是(shi)(shi)多(duo)(duo)(duo)種可(ke)能(neng)性(xing)讓(rang)她(ta)體會(hui)到了更(geng)多(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)樂趣(qu)。
基本上，戴來的(de)寫作(zuo)屬于百發百中，寫一(yi)(yi)篇發一(yi)(yi)篇，雖然寫作(zuo)年(nian)頭不多，已經出(chu)版(ban)小(xiao)說集《要么進來，要么出(chu)去》、《別敲我的(de)門，我不在》等，隨筆集《我們(men)都是有病(bing)的(de)人》、《將日子折騰到(dao)底》等，長篇小(xiao)說《練習生活練習愛》、《甲乙丙(bing)丁》，《魚說》(江蘇文(wen)藝出(chu)版(ban)社)將會在書(shu)市(shi)上與讀者見面。部分(fen)作(zuo)品(pin)被譯成英(ying)、法(fa)、德、日、俄等文(wen)字介紹(shao)到(dao)國(guo)外。2002年(nian)她獲得首屆春天(tian)文(wen)學(xue)獎(jiang)，2007年(nian)又獲得第十一(yi)(yi)屆“莊重文(wen)學(xue)獎(jiang)”。
跟(gen)中(zhong)原這(zhe)個地方很是契合
2009-04-28，戴(dai)(dai)來(lai)正(zheng)在給寫一(yi)個(ge)短篇(pian)，準(zhun)備(bei)刊發(fa)在2008年7月《作(zuo)(zuo)家》“女(nv)作(zuo)(zuo)家專號”上，對戴(dai)(dai)來(lai)而言，這(zhe)是(shi)(shi)有特(te)別意義的。另外，她還為一(yi)個(ge)長(chang)篇(pian)做準(zhun)備(bei)，講的是(shi)(shi)一(yi)個(ge)歷史學(xue)家一(yi)生的故(gu)(gu)事(shi)(shi)，這(zhe)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)堂吉訶德(de)式的人物，對一(yi)段(duan)歷史的質(zhi)疑(yi)讓他把自己的大半輩子放(fang)進了對所(suo)謂真相的探究(jiu)中。對于(yu)新長(chang)篇(pian)，戴(dai)(dai)來(lai)覺得不知道(dao)該如何概(gai)括，這(zhe)大概(gai)算是(shi)(shi)一(yi)個(ge)尋找的故(gu)(gu)事(shi)(shi)、一(yi)個(ge)理想最終(zhong)倒在現實面前的故(gu)(gu)事(shi)(shi)吧(ba)。
骨子里，戴(dai)來是(shi)個爽(shuang)快的(de)(de)(de)人(ren)，來到中(zhong)原，在(zai)(zai)這(zhe)一點上跟這(zhe)個地方很是(shi)契合(he)。但同時，她又是(shi)個懶散(san)的(de)(de)(de)人(ren)，向往閑適的(de)(de)(de)生活，所以在(zai)(zai)這(zhe)一點上，她更像是(shi)蘇州(zhou)人(ren)。“每(mei)次(ci)回(hui)蘇州(zhou)，我(wo)(wo)(wo)都會覺得蘇州(zhou)真好，真好啊，但更多的(de)(de)(de)時候也就(jiu)是(shi)想想而已。我(wo)(wo)(wo)深陷在(zai)(zai)一種(zhong)生活的(de)(de)(de)慣性中(zhong)，我(wo)(wo)(wo)害怕生活上的(de)(de)(de)改(gai)變，也許是(shi)怕去面對繁瑣的(de)(de)(de)具體操作程序。有(you)些過(guo)程在(zai)(zai)心里模擬一遍，就(jiu)已經(jing)滿身(shen)大汗(han)了。不(bu)過(guo)，現在(zai)(zai)父母年齡大了，這(zhe)以后我(wo)(wo)(wo)會經(jing)常回(hui)家看(kan)看(kan)。”
“我(wo)(wo)(wo)搞(gao)文學(xue)創(chuang)作(zuo)可(ke)以說(shuo)是個偶然(ran)。”戴(dai)來說(shuo)，“我(wo)(wo)(wo)1995年從蘇州嫁到河南，當(dang)(dang)時(shi)(shi)無事可(ke)做，就找些書來看，只(zhi)要(yao)在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)視(shi)(shi)線范圍內(nei)的(de)(de)書刊(kan)，我(wo)(wo)(wo)都(dou)找來看，當(dang)(dang)時(shi)(shi)覺(jue)得(de)(de)有(you)(you)些作(zuo)品寫成那(nei)樣(yang)都(dou)能發表，那(nei)么(me)我(wo)(wo)(wo)也能寫。而且當(dang)(dang)時(shi)(shi)覺(jue)得(de)(de)如(ru)果那(nei)樣(yang)的(de)(de)作(zuo)品長期充斥人(ren)們(men)視(shi)(shi)野的(de)(de)話(hua)，人(ren)們(men)的(de)(de)閱讀水(shui)平(ping)會下降。當(dang)(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)我(wo)(wo)(wo)也太狂了。”戴(dai)來不好意思地(di)笑(xiao)了。她說(shuo)，她第一(yi)篇作(zuo)品是發在《人(ren)民文學(xue)》1998年第4期的(de)(de)《要(yao)么(me)進來，要(yao)么(me)出去(qu)》。她還說(shuo)自己很幸運，開始寫作(zuo)投稿的(de)(de)刊(kan)物起(qi)點都(dou)比(bi)較高，而且也比(bi)較順。“你(ni)的(de)(de)小說(shuo)名(ming)字(zi)(zi)給(gei)人(ren)的(de)(de)感(gan)覺(jue)有(you)(you)點與眾不同，比(bi)如(ru)《然(ran)后就殺了他(ta)》《別敲我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)門(men)，我(wo)(wo)(wo)不在》。有(you)(you)沒有(you)(you)別的(de)(de)含義在其中？”“我(wo)(wo)(wo)小說(shuo)的(de)(de)名(ming)字(zi)(zi)往(wang)往(wang)會是小說(shuo)中某人(ren)說(shuo)過的(de)(de)一(yi)句話(hua)，一(yi)個詞，這句話(hua)也許很口語。”戴(dai)來說(shuo)，“其實我(wo)(wo)(wo)們(men)日(ri)常生活中的(de)(de)許多口語很富有(you)(you)哲(zhe)理性，比(bi)如(ru)《要(yao)么(me)進來，要(yao)么(me)出去(qu)》《準(zhun)備(bei)好了嗎》《順便(bian)吃頓(dun)飯》《將日(ri)子折騰到底》，細細品來，很耐人(ren)尋味。如(ru)果名(ming)字(zi)(zi)起(qi)得(de)(de)好，能給(gei)小說(shuo)添彩。”
“先(xian)有內容。”戴來說(shuo)(shuo)，她的小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)都(dou)(dou)是(shi)在寫(xie)好之后，寫(xie)完了(le)再(zai)從文章中(zhong)找(zhao)，就像(xiang)小(xiao)(xiao)學生作文找(zhao)中(zhong)心思想，找(zhao)出一句最(zui)能感動(dong)自己、最(zui)有意(yi)思的一句話作為小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)的標題，許多(duo)都(dou)(dou)是(shi)“妙語偶得”。“你覺得你的寫(xie)作遇到(dao)過什么(me)困(kun)難嗎？”記者提問(wen)。
“主(zhu)要是(shi)選題。如果生(sheng)活多少有點局(ju)限性，那么作(zuo)(zuo)(zuo)品就(jiu)會不(bu)斷重復某一類人的(de)生(sheng)活，對于創作(zuo)(zuo)(zuo)選題來(lai)說是(shi)個問題。”戴來(lai)說，她的(de)寫作(zuo)(zuo)(zuo)一直在(zai)回避自(zi)己(ji)的(de)生(sheng)活，因為(wei)自(zi)己(ji)的(de)生(sheng)活再(zai)寫也沒(mei)有想(xiang)象空間，只(zhi)有寫和自(zi)己(ji)生(sheng)活截然不(bu)同(tong)的(de)題材才具有挑戰性。當然有時也有寫不(bu)下(xia)去的(de)時候(hou)，但(dan)寫著寫著后來(lai)就(jiu)寫下(xia)去了，這(zhe)是(shi)一種寫作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)樂趣，“我想(xiang)科(ke)學家(jia)在(zai)解(jie)決(jue)一道難(nan)題之后，也應該有這(zhe)樣的(de)感覺。”
有(you)(you)評論家說(shuo)，讀戴(dai)來的(de)小說(shuo)“感覺有(you)(you)一(yi)種很奇異的(de)氛圍迷漫(man)在小說(shuo)之中，還(huan)有(you)(you)結構上變(bian)異的(de)感覺，都表明戴(dai)來的(de)筆力很是(shi)到(dao)位。她(ta)的(de)寫作就像穿著白大褂的(de)人(ren)用手術(shu)刀在寫人(ren)物(wu)，在她(ta)的(de)冷語調，冷幽默之下，她(ta)寫出(chu)(chu)了一(yi)種情感和(he)欲(yu)望，她(ta)用冷語調風格寫出(chu)(chu)的(de)生活卻(que)是(shi)非常張揚的(de)變(bian)態的(de)情感生活。一(yi)個作家能(neng)做到(dao)這(zhe)一(yi)點(dian)，尤其是(shi)一(yi)位出(chu)(chu)生于上世紀70年代的(de)青(qing)年作家，非常不(bu)容易。”
