戴來：女，1972年10月生，蘇(su)州人，中國作家(jia)協會會員。著有長篇(pian)小(xiao)(xiao)說《練習生活練習愛》、《愛上朋(peng)友的女友》和(he)小(xiao)(xiao)說集《亮了一下》。
喜歡(huan)純粹(cui)的(de)寫作。1998年(nian)起在《人民文學(xue)》《收(shou)獲》《鐘山》等刊發表長、中、短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)近(jin)二(er)百萬字，中短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)入(ru)選多種(zhong)選刊選本，部分(fen)被(bei)譯介到國外，年(nian)度中國小(xiao)說(shuo)(shuo)排(pai)行榜(bang)開(kai)榜(bang)四年(nian)以來，短篇小(xiao)說(shuo)(shuo)三(san)次進入(ru)年(nian)度排(pai)行榜(bang)。為(wei)新生代作家代表之一。出(chu)(chu)版有小(xiao)說(shuo)(shuo)集(ji)《要么(me)(me)進來，要么(me)(me)出(chu)(chu)去(qu)》《別敲我的(de)門(men)，我不在》《亮了一下》《把門(men)關上》，隨筆集(ji)《我們都是有病的(de)人》《將日子折騰到底》，長篇小(xiao)說(shuo)(shuo)《對(dui)面有人》《鼻子挺(ting)挺(ting)》《練(lian)習生活練(lian)習愛(ai)》《愛(ai)上朋友的(de)女友》《甲乙丙丁》等。
2000年(nian)獲首(shou)屆河南文學(xue)獎(jiang)，2002年(nian)獲首(shou)屆春(chun)天文學(xue)獎(jiang)，2003年(nian)獲《人民文學(xue)》年(nian)度短篇小說(shuo)獎(jiang)。曾為河南省委宣傳(chuan)部首(shou)屆簽約作(zuo)家，現供(gong)職于蘇州市文藝(yi)創作(zuo)中心。
《魚說》
幫朋友照顧其即將生產(chan)的妻(qi)子，不料朋友卻(que)玩(wan)起(qi)了人間蒸(zheng)發，周密在(zai)與左鈴(ling)的尷(gan)尬(ga)相處中，心中漸漸硬化了的情感(gan)被這(zhe)個執著卻(que)命運多(duo)舛的女孩一(yi)點點地軟(ruan)化，然(ran)而周密卻(que)始終沒能在(zai)左鈴(ling)最無助的時刻給她一(yi)個支撐；當多(duo)年前曾經以為相伴終身的女友身心皆傷地再次出現時，轟(hong)(hong)轟(hong)(hong)烈(lie)烈(lie)的愛情轉化為一(yi)種責任，可是回報(bao)這(zhe)種責任的卻(que)是莫名其妙地被卷進(jin)一(yi)樁案(an)子。
《愛上朋(peng)友的女友》
周密受朋友宋強(qiang)之托，幫宋強(qiang)照顧他已有五個(ge)朋身孕的(de)女(nv)友左(zuo)(zuo)鈴。在看(kan)護已近臨(lin)產(chan)的(de)左(zuo)(zuo)鈴的(de)日常起居(ju)中，周密漸生愛憐之心。在愛的(de)無奈(nai)中，宋強(qiang)由一(yi)種(zhong)徊惶走向(xiang)另一(yi)種(zhong)徊惶。一(yi)再(zai)介入(ru)宋強(qiang)的(de)生活的(de)周密，看(kan)到了男人的(de)恍惚不(bu)安，女(nv)人的(de)游(you)移(yi)不(bu)定，自(zi)己也時時陷入(ru)尷尬的(de)處境難(nan)以自(zi)拔：與(yu)老情人唐(tang)萍(ping)、范柯蕓藕斷絲連，與(yu)女(nv)啞巴領(ling)居(ju)糾纏不(bu)清。
《甲乙丙丁》
甲和乙是一(yi)(yi)對(dui)分分合合的(de)(de)(de)(de)年輕戀人，他們(men)曾經熾(chi)熱(re)地(di)愛過，但(dan)因愛生恨(hen)，經常以(yi)愛的(de)(de)(de)(de)名義發生暴力。他們(men)一(yi)(yi)起同居了(le)(le)三年，卻沒(mei)有說過結婚的(de)(de)(de)(de)事。也許一(yi)(yi)開始還(huan)有這樣的(de)(de)(de)(de)想法(fa)，但(dan)在一(yi)(yi)起呆(dai)久(jiu)了(le)(le)，這樣的(de)(de)(de)(de)想法(fa)反(fan)而淡了(le)(le)。生活的(de)(de)(de)(de)時間越久(jiu)，感覺越放松，越平淡，也越沒(mei)激情。其(qi)它作品
《關系》《沒法說》《亮了一下(xia)》《茄子》《外面起風了》《給(gei)我(wo)手紙》《閃了一下(xia)腰》《突(tu)然》
《要么(me)進(jin)來，要么(me)出去》《在床上(shang)》《十(shi)分鐘的若干個橫剖面(mian)》《搞錯了》《孤(gu)獨(du)的人是可(ke)恥(chi)的》
《竟然是(shi)這樣的》《戀愛是(shi)場劇烈的運(yun)動》《生(sheng)活比(bi)小(xiao)說更像(xiang)小(xiao)說》《將日子折騰到底》《借口》
小說集
《要么進來，要么出去》、
《別(bie)敲我的門，我不(bu)在》等(deng)
隨筆集
《我們(men)都是有病的(de)人》、
《將日子折騰(teng)到底》等，
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》，
《練習生活練習愛》、
《甲乙丙丁》，
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分鐘的若干(gan)個橫(heng)剖面(mian)》
《搞錯了》
《孤獨(du)的(de)人是(shi)可恥的(de)》《竟然(ran)是(shi)這樣的(de)》
《戀愛是(shi)場劇烈的運動(dong)》
《生活比小說更像小說》
《借口》
2000年(nian)獲首屆河南(nan)文學獎
2002年獲人民(min)文(wen)學出版社首屆春天文(wen)學獎，
小(xiao)說《茄子》2003年獲《人民文學》年度短(duan)篇(pian)小(xiao)說獎。
第十(shi)一(yi)屆“莊重(zhong)文(wen)學獎”。
鄭輝《淺析(xi)戴來的小說創作》
敘述上，簡練(lian)、惜墨如金，像國畫般大膽地(di)(di)“留白”作(zuo)為藝術追求(qiu)目標(biao)的。作(zuo)家都(dou)是開掘者，有(you)人(ren)遍(bian)灑汗水(shui)，滿地(di)(di)下(xia)撅(jue)，四(si)處(chu)挖掘；戴來卻又(you)那么惜力，只在人(ren)性(xing)的隱微處(chu)——包(bao)藏了(le)不(bu)為人(ren)知(zhi)甚至不(bu)為己知(zhi)的深(shen)邃內容的地(di)(di)方下(xia)撅(jue)，一(yi)撅(jue)下(xia)去就(jiu)有(you)東西。
印象戴(dai)來：戴(dai)來帶來的(de)
戴來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)雖說是(shi)蘇(su)州人(ren)，但我第一(yi)次見(jian)她(ta)時，她(ta)卻(que)已經生(sheng)(sheng)活在(zai)河南了(le)(le)(le)(le)。對于一(yi)位江(jiang)南姑娘，遠嫁(jia)到河南新鄉(xiang)，不(bu)光(guang)令人(ren)不(bu)解，而(er)且會叫人(ren)心生(sheng)(sheng)肥(fei)水流入外(wai)人(ren)田的(de)(de)不(bu)快。這(zhe)么想當(dang)(dang)然非常(chang)狹隘，人(ren)家文(wen)成公主，還(huan)遠嫁(jia)西(xi)藏呢。戴來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)嫁(jia)過去(qu)，不(bu)一(yi)定(ding)是(shi)為了(le)(le)(le)(le)祖國的(de)(de)和(he)平安定(ding)，但她(ta)一(yi)定(ding)是(shi)有(you)著充分的(de)(de)理由(you)的(de)(de)。比方說愛情(qing)。因(yin)為愛情(qing)而(er)離(li)鄉(xiang)背井，其實(shi)應該(gai)受(shou)到崇敬。當(dang)(dang)然她(ta)的(de)(de)父母(mu)除外(wai)。戴來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)父親(qin)，就曾(ceng)多次在(zai)電話里向我表達了(le)(le)(le)(le)他內心的(de)(de)傷感和(he)無奈。“她(ta)說她(ta)要回來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)！”他幾次這(zhe)么告(gao)訴(su)我說。但是(shi)，一(yi)年(nian)年(nian)過去(qu)了(le)(le)(le)(le)，戴來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)還(huan)是(shi)沒有(you)回來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)。甚至過年(nian)，她(ta)都(dou)不(bu)回到蘇(su)州來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)看(kan)一(yi)看(kan)她(ta)的(de)(de)父母(mu)。我想她(ta)是(shi)在(zai)新鄉(xiang)生(sheng)(sheng)了(le)(le)(le)(le)根(gen)開了(le)(le)(le)(le)花，不(bu)光(guang)買了(le)(le)(le)(le)地(di)蓋了(le)(le)(le)(le)別墅，還(huan)在(zai)那兒掛了(le)(le)(le)(le)職，像(xiang)模像(xiang)樣地(di)當(dang)(dang)起了(le)(le)(le)(le)“副縣(xian)長”，她(ta)哪兒有(you)半點要回來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)意思(si)呢？
我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)經常會當(dang)眾把戴來(lai)稱作(zuo)是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)女兒(er)(er)。不(bu)知她(ta)(ta)內(nei)心是(shi)(shi)不(bu)是(shi)(shi)愿意。如(ru)果(guo)她(ta)(ta)不(bu)愿意，那(nei)就要請她(ta)(ta)原(yuan)諒(liang)，原(yuan)諒(liang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)占了她(ta)(ta)的(de)(de)便宜。2002年(nian)(nian)年(nian)(nian)底，陜北的(de)(de)雪好(hao)大啊，魯院(yuan)組(zu)織我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)們去社會實踐，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)卻在那(nei)兒(er)(er)病(bing)倒了。從(cong)延安回西安的(de)(de)火車(che)上(shang)，氣溫是(shi)(shi)零下十幾攝氏度(du)，車(che)內(nei)卻沒有(you)(you)暖氣。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)記得我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)一整晚都在車(che)廂里發抖。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)和戴來(lai)都睡(shui)在下鋪，兩對面睡(shui)著。那(nei)一晚，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在迷迷糊糊之中，感(gan)覺到戴來(lai)的(de)(de)手(shou)，不(bu)時從(cong)對面伸過來(lai)，替(ti)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)掖掖被子(zi)。那(nei)一夜(ye)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)是(shi)(shi)十分感(gan)動(dong)。我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)恍惚中覺得自己(ji)是(shi)(shi)已經到了風燭殘年(nian)(nian)，躺在床(chuang)上(shang)不(bu)能動(dong)彈，而(er)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)孝順女兒(er)(er)，則對我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)體(ti)貼(tie)入微。她(ta)(ta)因(yin)為(wei)生(sheng)怕我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)著涼，一夜(ye)都沒有(you)(you)睡(shui)好(hao)。她(ta)(ta)不(bu)讓自己(ji)睡(shui)著，就是(shi)(shi)為(wei)了要照顧(gu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)。
當然，我對她(ta)(ta)(ta)(ta)也真(zhen)是像對待自己的女兒一樣。有一次(ci)(ci)她(ta)(ta)(ta)(ta)喝(he)醉(zui)了(le)酒，我和(he)魏(wei)微(wei)把她(ta)(ta)(ta)(ta)架(jia)回魯院(yuan)。魏(wei)微(wei)走(zou)了(le)之后，我還呆在戴來的房間(jian)里(li)，生怕她(ta)(ta)(ta)(ta)又要嘔吐(tu)，以便(bian)照顧她(ta)(ta)(ta)(ta)。她(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經吐(tu)過(guo)一次(ci)(ci)了(le)，吐(tu)得地上全(quan)都是，我幫(bang)她(ta)(ta)(ta)(ta)清理(li)掉(diao)，然后坐在黑(hei)暗里(li)陪伴著她(ta)(ta)(ta)(ta)。直(zhi)到估計她(ta)(ta)(ta)(ta)已(yi)經睡著，就(jiu)在她(ta)(ta)(ta)(ta)床頭放上一只腳(jiao)盆(pen)，這(zhe)才悄(qiao)悄(qiao)地走(zou)掉(diao)。
我(wo)(wo)(wo)(wo)如果真(zhen)有(you)這(zhe)么一(yi)個女兒，我(wo)(wo)(wo)(wo)會(hui)感到(dao)十分(fen)驕傲。戴(dai)(dai)(dai)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)機靈勁(jing)，讓她(ta)顯得那(nei)(nei)么可(ke)愛。她(ta)絕對不(bu)是(shi)(shi)一(yi)個喋喋不(bu)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，說(shuo)起話來(lai)也(ye)是(shi)(shi)輕輕幽幽的(de)(de)(de)(de)(de)，慢條斯理的(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)她(ta)是(shi)(shi)機智的(de)(de)(de)(de)(de)。在魯(lu)院那(nei)(nei)個班(ban)里，我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)很多(duo)作家是(shi)(shi)并(bing)無多(duo)少(shao)來(lai)往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)因為(wei)戴(dai)(dai)(dai)來(lai)，我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)許多(duo)原(yuan)本(ben)不(bu)可(ke)能交往(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)有(you)了交往(wang)，與原(yuan)本(ben)不(bu)可(ke)能成為(wei)朋(peng)友的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)成了朋(peng)友。我(wo)(wo)(wo)(wo)知道在這(zhe)個班(ban)里，有(you)一(yi)些人(ren)甚(shen)至比我(wo)(wo)(wo)(wo)還要更喜歡戴(dai)(dai)(dai)來(lai)。還是(shi)(shi)那(nei)(nei)次去陜北，幾位朋(peng)友，不(bu)光俠(xia)士般地(di)幫戴(dai)(dai)(dai)來(lai)提行李，而且把(ba)她(ta)“老父(fu)親”我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)包(bao)包(bao)，也(ye)一(yi)并(bing)提了去。讓我(wo)(wo)(wo)(wo)意(yi)外地(di)體(ti)會(hui)到(dao)了一(yi)點(dian)做“岳父(fu)”的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣。
作(zuo)(zuo)為新(xin)一代的(de)(de)小說家，戴(dai)來(lai)(lai)是(shi)(shi)那么的(de)(de)優(you)秀(xiu)。在(zai)(zai)一次會議上，遇見洪(hong)治(zhi)綱，他說起我(wo)的(de)(de)一個(ge)(ge)小說，我(wo)為了(le)討表揚，就(jiu)問他：“這個(ge)(ge)作(zuo)(zuo)品寫得(de)好吧？”他出于禮貌，馬馬虎虎地夸了(le)我(wo)幾句。接著，話鋒一轉(zhuan)，開始真誠(cheng)地贊(zan)美起一邊(bian)的(de)(de)戴(dai)來(lai)(lai)了(le)。他很用勁地表揚戴(dai)來(lai)(lai)，說他由衷地喜歡她(ta)的(de)(de)小說。要(yao)不(bu)是(shi)(shi)我(wo)也喜歡戴(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)小說，要(yao)不(bu)是(shi)(shi)我(wo)和戴(dai)來(lai)(lai)是(shi)(shi)鐵哥似的(de)(de)忘年交，我(wo)就(jiu)要(yao)吃醋了(le)。我(wo)會覺得(de)洪(hong)治(zhi)綱這樣做(zuo)，是(shi)(shi)在(zai)(zai)故意氣我(wo)。洪(hong)治(zhi)綱對(dui)戴(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)評價是(shi)(shi)：“她(ta)總是(shi)(shi)以(yi)極(ji)為冷靜的(de)(de)話語(yu)，津(jin)津(jin)樂道地敘述著生活在(zai)(zai)現代都(dou)市底層的(de)(de)特(te)有(you)人(ren)群，并將(jiang)他們的(de)(de)生存感(gan)受與內心世界細細地延伸和放(fang)大，從中凸現他們在(zai)(zai)現實糾纏(chan)中所輻射(she)出來(lai)(lai)的(de)(de)極(ji)為特(te)殊的(de)(de)精神(shen)景觀(guan)。”
戴來(lai)寫(xie)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史不(bu)是(shi)很長，但她(ta)(ta)(ta)在文(wen)壇(tan)迅速(su)躥紅。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品，在一些重要(yao)文(wen)學期刊發表(biao)，受(shou)到(dao)普遍的(de)(de)(de)(de)關注(zhu)。她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)書一本本出來(lai)，有的(de)(de)(de)(de)還被翻譯(yi)到(dao)國外去。2004年是(shi)中法(fa)(fa)文(wen)化交流年，戴來(lai)是(shi)應邀前往法(fa)(fa)蘭西的(de)(de)(de)(de)最年輕的(de)(de)(de)(de)中國作家。我(wo)不(bu)知道這個(ge)調皮的(de)(de)(de)(de)小壞蛋，走在巴黎的(de)(de)(de)(de)街頭，會(hui)是(shi)一副什么樣子。她(ta)(ta)(ta)還是(shi)那樣漫(man)不(bu)經心地(di)叼著(zhu)卷煙，穿著(zhu)牛仔服，披著(zhu)一頭染黃了的(de)(de)(de)(de)方便面似的(de)(de)(de)(de)散發晃(huang)晃(huang)悠悠？她(ta)(ta)(ta)在法(fa)(fa)國還說(shuo)段(duan)子嗎？在老外采訪她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)不(bu)是(shi)也會(hui)突然咯(ge)咯(ge)咯(ge)地(di)傻笑起(qi)來(lai)？你要(yao)問她(ta)(ta)(ta)笑個(ge)啥，她(ta)(ta)(ta)會(hui)說(shuo)，我(wo)的(de)(de)(de)(de)手機上來(lai)了一個(ge)新段(duan)子，說(shuo)鸚鵡正在罵空姐呢。
戴來給文壇(tan)帶(dai)(dai)來的是(shi)冷峻地揭示了我們生活秘密的全新創作。而在我和她之(zhi)間，友誼、歡樂(le)、溫暖(nuan)，這些，也都是(shi)戴來帶(dai)(dai)來的。作者荊歌
洪治綱《生存的反詰與意義的探尋——戴來小說論》
戴來是(shi)一個具有良好藝(yi)術潛質的(de)作(zuo)家(jia)。她不僅能自(zi)覺地規避同類作(zuo)家(jia)極度個人化、軀體化的(de)敘事格調，使敘事擺脫了對(dui)創作(zuo)主(zhu)體自(zi)身經驗的(de)過(guo)度依(yi)戀，而且不斷(duan)地采用一種反女性化的(de)視角(jiao)，將(jiang)敘事延伸(shen)到相當(dang)寬(kuan)闊的(de)生(sheng)活領域，去(qu)觸摸自(zi)我經驗之外的(de)生(sheng)存(cun)景象及其精(jing)神狀(zhuang)況。
吳(wu)義勤《沉潛在生活深處——戴來小(xiao)說論》
戴來無疑是(shi)目前(qian)深富創造(zao)活力的(de)(de)(de)青年作家中(zhong)最引人注(zhu)目的(de)(de)(de)一個。她的(de)(de)(de)《我(wo)們都(dou)是(shi)有(you)病的(de)(de)(de)人》、《鼻子挺挺》、《要么進來，要么出去》，《別敲我(wo)的(de)(de)(de)門，我(wo)不在》、《把門關上》等出色的(de)(de)(de)文(wen)本與預設的(de)(de)(de)“女(nv)(nv)性(xing)寫作”領地之間有(you)著自覺的(de)(de)(de)距離，并提供了一種嶄新(xin)的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)書寫模式。
李(li)敬澤(ze)《把雨衣掛在門外(wai)》
戴來是(shi)個(ge)具有(you)古典(dian)藝(yi)術(shu)精神(shen)的(de)(de)小(xiao)說家(jia)，她(ta)的(de)(de)小(xiao)說中沒(mei)有(you)“我”，對她(ta)來說，取消(xiao)“我”是(shi)寫作的(de)(de)首要程序，因為“我”是(shi)世(shi)界的(de)(de)雜質，這個(ge)詞本身就是(shi)人類的(de)(de)絕對軟弱的(de)(de)表征。
評論家李敬澤
她(ta)的小說(shuo)不像是(shi)一(yi)個女(nv)人寫的。戴來(lai)很殘酷，不是(shi)那種惡毒的殘酷，而是(shi)冷靜、精確，像一(yi)個外科醫生，她(ta)的手不會抖。當戴來(lai)寫小說(shuo)時(shi)她(ta)通(tong)常(chang)穿著白大褂、臉(lian)上蒙(meng)著口罩，這副(fu)派頭(tou)總會震懾(she)住讀者，比如我(wo)。
李敬澤《失敗者和他們的城市》
在(zai)(zai)戴來的(de)(de)(de)城市里(li)，混(hun)合(he)著暴力和(he)(he)(he)欲望的(de)(de)(de)“窺視”是(shi)抵達真相的(de)(de)(de)惟一可能的(de)(de)(de)途(tu)徑，或者說(shuo)，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)窺視本身就是(shi)真相的(de)(de)(de)一部分(fen)，認識不是(shi)一個從容、正當的(de)(de)(de)過程，而(er)是(shi)一場搏斗，它是(shi)侵(qin)犯和(he)(he)(he)反侵(qin)犯，它在(zai)(zai)道德上極為可疑，它破壞了世界(jie)的(de)(de)(de)和(he)(he)(he)諧，它從陰(yin)暗和(he)(he)(he)混(hun)亂(luan)之處(chu)出發(fa)，最終的(de)(de)(de)結果依然是(shi)陰(yin)暗和(he)(he)(he)混(hun)亂(luan)。
我把(ba)青(qing)春獻給(gei)(gei)你你把(ba)殘年(nian)獻給(gei)(gei)我
在河(he)南(nan)，戴(dai)來過(guo)著相對(dui)封閉的(de)生(sheng)活，經常(chang)來往的(de)朋(peng)友不(bu)(bu)(bu)多，而(er)且也(ye)不(bu)(bu)(bu)是(shi)寫(xie)東西的(de)。不(bu)(bu)(bu)管怎么說(shuo)，她(ta)還是(shi)喜歡(huan)眼下這樣的(de)生(sheng)活。也(ye)許不(bu)(bu)(bu)是(shi)喜歡(huan)，而(er)是(shi)習慣(guan)了。她(ta)習慣(guan)性地說(shuo)了個段子：一(yi)男人總找不(bu)(bu)(bu)到女(nv)友，無奈去算(suan)(suan)命(ming)(ming)。算(suan)(suan)命(ming)(ming)師：你前半生(sheng)注定沒女(nv)人，那人眼睛一(yi)亮：后半生(sheng)呢？算(suan)(suan)命(ming)(ming)師說(shuo)：后來你就(jiu)習慣(guan)了。
有(you)時(shi)候她跟先生開玩笑說：我把(ba)青春(chun)獻給(gei)了(le)你，等我們老了(le)，一定(ding)要回蘇州定(ding)居(ju)，你要把(ba)你的殘燭之年獻給(gei)我。
1995年，戴來(lai)到了河(he)南，爾后大(da)部分時間都(dou)在(zai)河(he)南一(yi)個叫新鄉的地(di)方呆(dai)著，老(lao)老(lao)實實地(di)呆(dai)著，后來(lai)又以學(xue)習的名義來(lai)到了北京，在(zai)社(she)科院文學(xue)研究(jiu)所做(zuo)一(yi)年訪問學(xue)者。她的生(sheng)活經歷特(te)別簡單，基(ji)本上是(shi)(shi)自己過自己的生(sheng)活，不用(yong)和(he)外界社(she)會打什么交道。她說(shuo)：“我總覺得無(wu)論(lun)是(shi)(shi)寫(xie)作還是(shi)(shi)生(sheng)活，有(you)個好的心態、踏踏實實地(di)活著比什么都(dou)重要。”
然(ran)而她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人緣卻(que)好(hao)得出奇。作(zuo)家荊歌就對(dui)戴來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)機靈津津樂道。他說：“她(ta)絕對(dui)不是(shi)一個喋喋不休的(de)(de)(de)(de)(de)人，說起話來(lai)也是(shi)輕輕幽(you)幽(you)的(de)(de)(de)(de)(de)，慢(man)條斯理的(de)(de)(de)(de)(de)。但是(shi)，她(ta)是(shi)機智的(de)(de)(de)(de)(de)。她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)幽(you)默，有很明顯的(de)(de)(de)(de)(de)原創(chuang)色彩，因此總(zong)是(shi)新鮮的(de)(de)(de)(de)(de)，充滿活力(li)的(de)(de)(de)(de)(de)。在我看來(lai)，她(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)人緣也非常好(hao)，似乎胸懷是(shi)十(shi)分(fen)寬廣的(de)(de)(de)(de)(de)。”
用男(nan)性(xing)的視角去寫東西
很多(duo)(duo)(duo)(duo)女性(xing)作(zuo)家喜歡解(jie)釋女人(ren)和自己(ji)，戴(dai)來(lai)卻更(geng)(geng)多(duo)(duo)(duo)(duo)地寫(xie)到男人(ren)。戴(dai)來(lai)覺得，用男性(xing)的(de)(de)(de)(de)視角去(qu)寫(xie)東西，令她嘗到更(geng)(geng)多(duo)(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)樂(le)趣。“男性(xing)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)、男性(xing)的(de)(de)(de)(de)視角，對(dui)我多(duo)(duo)(duo)(duo)少有點挑戰性(xing)，給我留的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象空間也更(geng)(geng)多(duo)(duo)(duo)(duo)一(yi)些(xie)(xie)，寫(xie)起來(lai)覺得更(geng)(geng)愉悅，你(ni)會覺得你(ni)在創造(zao)這(zhe)個人(ren)物，完全不(bu)是你(ni)生(sheng)活(huo)當中的(de)(de)(de)(de)，甚至不(bu)是你(ni)經驗當中的(de)(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)(de)小說中基本上(shang)沒(mei)有我的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)，可能(neng)就是一(yi)些(xie)(xie)細節會和我的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)有關系。”她說自己(ji)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)過(guo)(guo)程，也是個比較混沌的(de)(de)(de)(de)過(guo)(guo)程，也正(zheng)是多(duo)(duo)(duo)(duo)種可能(neng)性(xing)讓(rang)她體會到了更(geng)(geng)多(duo)(duo)(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)樂(le)趣。
基本上，戴來的(de)寫作屬于(yu)百發(fa)百中，寫一(yi)(yi)篇發(fa)一(yi)(yi)篇，雖(sui)然(ran)寫作年頭不多，已經出版(ban)小說集《要(yao)么進(jin)來，要(yao)么出去(qu)》、《別敲我(wo)的(de)門(men)，我(wo)不在(zai)》等(deng)，隨筆集《我(wo)們都是有病(bing)的(de)人》、《將(jiang)日(ri)子折騰(teng)到(dao)底》等(deng)，長篇小說《練習(xi)生活練習(xi)愛》、《甲乙丙(bing)丁》，《魚說》(江蘇文(wen)(wen)藝出版(ban)社(she))將(jiang)會在(zai)書市上與讀(du)者見面。部分作品被譯成(cheng)英、法、德(de)、日(ri)、俄等(deng)文(wen)(wen)字介紹到(dao)國(guo)外。2002年她獲得首屆春(chun)天(tian)文(wen)(wen)學(xue)獎，2007年又(you)獲得第十一(yi)(yi)屆“莊重文(wen)(wen)學(xue)獎”。
跟(gen)中原(yuan)這(zhe)個(ge)地方很是契合
2009-04-28，戴來(lai)(lai)正在給寫(xie)一個(ge)(ge)短篇，準(zhun)備刊發在2008年7月(yue)《作家(jia)》“女作家(jia)專(zhuan)號”上(shang)，對戴來(lai)(lai)而言，這是(shi)有特別(bie)意(yi)義的。另外，她還(huan)為(wei)一個(ge)(ge)長篇做準(zhun)備，講的是(shi)一個(ge)(ge)歷史(shi)學家(jia)一生的故事，這是(shi)一個(ge)(ge)堂吉訶(he)德(de)式的人物(wu)，對一段歷史(shi)的質疑讓他把(ba)自己的大半輩子放進了對所謂真相的探(tan)究中。對于(yu)新長篇，戴來(lai)(lai)覺得不知(zhi)道該如何概(gai)括，這大概(gai)算是(shi)一個(ge)(ge)尋找的故事、一個(ge)(ge)理想(xiang)最(zui)終倒在現實面前的故事吧。
骨子(zi)里，戴來是(shi)(shi)個(ge)爽快的(de)人(ren)(ren)，來到中(zhong)原，在(zai)這一(yi)(yi)點上跟(gen)這個(ge)地方很(hen)是(shi)(shi)契合。但同時(shi)，她(ta)又是(shi)(shi)個(ge)懶(lan)散的(de)人(ren)(ren)，向往閑(xian)適的(de)生(sheng)活(huo)，所(suo)以在(zai)這一(yi)(yi)點上，她(ta)更像是(shi)(shi)蘇州(zhou)(zhou)人(ren)(ren)。“每次回(hui)蘇州(zhou)(zhou)，我都會覺得蘇州(zhou)(zhou)真好，真好啊，但更多(duo)的(de)時(shi)候也就是(shi)(shi)想(xiang)想(xiang)而已。我深陷在(zai)一(yi)(yi)種生(sheng)活(huo)的(de)慣性中(zhong)，我害怕生(sheng)活(huo)上的(de)改變，也許是(shi)(shi)怕去(qu)面對繁(fan)瑣的(de)具(ju)體操作(zuo)程序。有(you)些過(guo)程在(zai)心(xin)里模(mo)擬一(yi)(yi)遍，就已經滿身大汗了。不過(guo)，現在(zai)父母年齡大了，這以后我會經常回(hui)家(jia)看(kan)看(kan)。”
“我(wo)(wo)搞文學創作可(ke)以說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)個偶然(ran)。”戴(dai)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，“我(wo)(wo)1995年(nian)從蘇州嫁到河南，當時(shi)無事(shi)可(ke)做，就找(zhao)些書來(lai)看，只要在(zai)(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)視線(xian)范圍內(nei)的(de)(de)書刊，我(wo)(wo)都(dou)找(zhao)來(lai)看，當時(shi)覺得有些作品(pin)寫(xie)(xie)(xie)成(cheng)那(nei)(nei)樣都(dou)能(neng)發表，那(nei)(nei)么我(wo)(wo)也能(neng)寫(xie)(xie)(xie)。而(er)且當時(shi)覺得如(ru)果那(nei)(nei)樣的(de)(de)作品(pin)長(chang)期(qi)充(chong)斥人(ren)們視野(ye)的(de)(de)話，人(ren)們的(de)(de)閱讀水(shui)平會(hui)下降。當時(shi)的(de)(de)我(wo)(wo)也太狂了。”戴(dai)來(lai)不好意思地笑(xiao)了。她說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，她第一篇作品(pin)是(shi)發在(zai)(zai)《人(ren)民文學》1998年(nian)第4期(qi)的(de)(de)《要么進(jin)(jin)來(lai)，要么出(chu)去》。她還(huan)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)自己(ji)很(hen)幸運(yun)，開始寫(xie)(xie)(xie)作投稿的(de)(de)刊物起點都(dou)比較高，而(er)且也比較順。“你(ni)的(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)名字給人(ren)的(de)(de)感覺有點與眾不同，比如(ru)《然(ran)后就殺了他》《別敲我(wo)(wo)的(de)(de)門，我(wo)(wo)不在(zai)(zai)》。有沒(mei)有別的(de)(de)含義(yi)在(zai)(zai)其中？”“我(wo)(wo)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)名字往往會(hui)是(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)中某人(ren)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)過(guo)的(de)(de)一句話，一個詞，這句話也許很(hen)口語(yu)(yu)。”戴(dai)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)，“其實我(wo)(wo)們日(ri)常生活(huo)中的(de)(de)許多口語(yu)(yu)很(hen)富有哲理性，比如(ru)《要么進(jin)(jin)來(lai)，要么出(chu)去》《準(zhun)備(bei)好了嗎》《順便吃(chi)頓飯》《將日(ri)子折(zhe)騰到底》，細細品(pin)來(lai)，很(hen)耐人(ren)尋味。如(ru)果名字起得好，能(neng)給小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)(shuo)添彩(cai)。”
“先有(you)內容。”戴來(lai)說，她的小說都是在寫(xie)好之后，寫(xie)完了再從文(wen)章(zhang)中(zhong)找，就像小學生作(zuo)文(wen)找中(zhong)心思(si)想(xiang)，找出一句最(zui)能感動自己、最(zui)有(you)意思(si)的一句話作(zuo)為小說的標(biao)題(ti)，許多都是“妙語偶得”。“你覺得你的寫(xie)作(zuo)遇到(dao)過(guo)什么困難(nan)嗎(ma)？”記者提問(wen)。
“主要(yao)是選題(ti)(ti)。如果生(sheng)(sheng)活多少有(you)(you)點局限性(xing)，那么作(zuo)品(pin)就(jiu)(jiu)會不(bu)斷重復某一(yi)類人的(de)生(sheng)(sheng)活，對于創作(zuo)選題(ti)(ti)來(lai)說是個問題(ti)(ti)。”戴(dai)來(lai)說，她的(de)寫作(zuo)一(yi)直在回避自(zi)己(ji)的(de)生(sheng)(sheng)活，因為(wei)自(zi)己(ji)的(de)生(sheng)(sheng)活再寫也沒有(you)(you)想象空(kong)間，只(zhi)有(you)(you)寫和自(zi)己(ji)生(sheng)(sheng)活截(jie)然不(bu)同的(de)題(ti)(ti)材才具有(you)(you)挑(tiao)戰性(xing)。當然有(you)(you)時(shi)也有(you)(you)寫不(bu)下(xia)去(qu)(qu)的(de)時(shi)候(hou)，但寫著寫著后來(lai)就(jiu)(jiu)寫下(xia)去(qu)(qu)了，這是一(yi)種寫作(zuo)的(de)樂趣(qu)，“我想科學家在解(jie)決一(yi)道難(nan)題(ti)(ti)之后，也應該有(you)(you)這樣的(de)感覺(jue)。”
有(you)評(ping)論(lun)家(jia)說，讀戴來的(de)(de)(de)小(xiao)說“感(gan)(gan)覺(jue)有(you)一種很(hen)奇異的(de)(de)(de)氛圍迷漫在小(xiao)說之中，還(huan)有(you)結構(gou)上變異的(de)(de)(de)感(gan)(gan)覺(jue)，都表明戴來的(de)(de)(de)筆力很(hen)是(shi)(shi)到位。她(ta)的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)就像穿著白(bai)大褂的(de)(de)(de)人用手術刀在寫(xie)人物，在她(ta)的(de)(de)(de)冷(leng)語(yu)調，冷(leng)幽默之下，她(ta)寫(xie)出(chu)了一種情(qing)感(gan)(gan)和(he)欲望，她(ta)用冷(leng)語(yu)調風格寫(xie)出(chu)的(de)(de)(de)生(sheng)活卻是(shi)(shi)非(fei)常張(zhang)揚的(de)(de)(de)變態的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)(gan)生(sheng)活。一個作(zuo)家(jia)能做(zuo)到這(zhe)一點，尤其是(shi)(shi)一位出(chu)生(sheng)于上世紀70年代的(de)(de)(de)青(qing)年作(zuo)家(jia)，非(fei)常不容易。”
