戴(dai)來:女(nv),1972年10月生,蘇州人,中國作家協(xie)會(hui)會(hui)員。著有長篇小(xiao)說《練(lian)習生活練(lian)習愛》、《愛上朋友的女(nv)友》和小(xiao)說集《亮了一下(xia)》。
喜歡(huan)純粹的寫作。1998年起(qi)在《人(ren)民(min)文學》《收獲》《鐘山》等刊(kan)發(fa)表長、中、短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說近二百(bai)萬字,中短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說入(ru)選多種選刊(kan)選本,部(bu)分(fen)被譯介到(dao)國外,年度中國小(xiao)(xiao)(xiao)說排行榜開榜四年以來,短(duan)篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說三次進(jin)入(ru)年度排行榜。為新(xin)生代作家代表之一。出版有(you)小(xiao)(xiao)(xiao)說集《要(yao)么進(jin)來,要(yao)么出去》《別敲我的門,我不在》《亮了一下》《把門關上》,隨筆集《我們都是(shi)有(you)病的人(ren)》《將日子(zi)折騰到(dao)底(di)》,長篇(pian)小(xiao)(xiao)(xiao)說《對面有(you)人(ren)》《鼻子(zi)挺挺》《練(lian)習生活(huo)練(lian)習愛》《愛上朋(peng)友的女友》《甲乙丙丁》等。
2000年獲首(shou)屆河南文(wen)學(xue)獎,2002年獲首(shou)屆春天文(wen)學(xue)獎,2003年獲《人民文(wen)學(xue)》年度短(duan)篇小說獎。曾為河南省委宣傳部首(shou)屆簽(qian)約(yue)作家,現供職于蘇州市(shi)文(wen)藝創作中心。
《魚說》
幫朋友照顧(gu)其(qi)即(ji)將生產的(de)(de)妻子(zi),不料(liao)朋友卻(que)玩起(qi)了人間蒸發,周密(mi)(mi)在與左鈴的(de)(de)尷尬(ga)相處(chu)中(zhong),心(xin)中(zhong)漸(jian)漸(jian)硬(ying)化了的(de)(de)情感(gan)被這個執(zhi)著卻(que)命運多舛的(de)(de)女(nv)孩一(yi)點點地軟化,然(ran)而周密(mi)(mi)卻(que)始終沒能(neng)在左鈴最無助的(de)(de)時刻給她一(yi)個支(zhi)撐;當多年前曾經以為相伴終身的(de)(de)女(nv)友身心(xin)皆傷地再次出現時,轟(hong)(hong)轟(hong)(hong)烈烈的(de)(de)愛情轉化為一(yi)種責任(ren),可是回報這種責任(ren)的(de)(de)卻(que)是莫名其(qi)妙地被卷進一(yi)樁案子(zi)。
《愛(ai)上朋友(you)的女友(you)》
周密受(shou)朋友宋強(qiang)之托,幫(bang)宋強(qiang)照顧他已有五(wu)個朋身(shen)孕的(de)(de)(de)女友左鈴。在(zai)看(kan)護(hu)已近臨產的(de)(de)(de)左鈴的(de)(de)(de)日常起居中,周密漸生(sheng)愛憐之心。在(zai)愛的(de)(de)(de)無奈中,宋強(qiang)由一(yi)種徊惶走向另(ling)一(yi)種徊惶。一(yi)再介入(ru)宋強(qiang)的(de)(de)(de)生(sheng)活的(de)(de)(de)周密,看(kan)到了男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)恍惚不(bu)安,女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)游移不(bu)定,自己也時時陷入(ru)尷(gan)尬的(de)(de)(de)處境難以自拔:與(yu)老情人(ren)(ren)唐(tang)萍(ping)、范(fan)柯蕓藕斷(duan)絲連,與(yu)女啞巴領居糾纏不(bu)清。
《甲乙丙丁》
甲和乙是一對分(fen)分(fen)合(he)合(he)的(de)(de)(de)年(nian)輕戀(lian)人(ren),他們曾經熾熱(re)地愛過,但(dan)因愛生恨(hen),經常以(yi)愛的(de)(de)(de)名(ming)義(yi)發生暴力。他們一起同(tong)居了(le)三年(nian),卻沒有(you)(you)說過結(jie)婚(hun)的(de)(de)(de)事(shi)。也許一開始還有(you)(you)這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)想法(fa),但(dan)在(zai)一起呆久了(le),這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)想法(fa)反(fan)而淡了(le)。生活的(de)(de)(de)時間越(yue)久,感覺越(yue)放松,越(yue)平(ping)淡,也越(yue)沒激情。其它作(zuo)品
《關系》《沒法(fa)說》《亮了一下》《茄子》《外面起(qi)風(feng)了》《給(gei)我手紙(zhi)》《閃了一下腰》《突然》
《要么進來,要么出去》《在床上》《十(shi)分(fen)鐘的(de)若干個橫剖(pou)面(mian)》《搞錯了》《孤獨(du)的(de)人(ren)是可恥的(de)》
《竟然是(shi)這樣的》《戀愛是(shi)場(chang)劇烈的運動》《生活比小說(shuo)(shuo)更像小說(shuo)(shuo)》《將日(ri)子折騰到底(di)》《借口》
小說集
《要么進來(lai),要么出(chu)去》、
《別敲(qiao)我的門,我不(bu)在》等
隨筆集
《我(wo)們都(dou)是有病的人》、
《將日子(zi)折騰到底(di)》等,
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》,
《練習生活練習愛(ai)》、
《甲乙丙丁》,
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分(fen)鐘(zhong)的若干個(ge)橫(heng)剖面》
《搞錯了》
《孤(gu)獨的(de)(de)人是(shi)可(ke)恥的(de)(de)》《竟然是(shi)這(zhe)樣的(de)(de)》
《戀愛是場劇(ju)烈的運動》
《生活比小說(shuo)(shuo)更像小說(shuo)(shuo)》
《借口》
2000年獲首屆河南文(wen)學獎
2002年獲(huo)人民(min)文學出(chu)版(ban)社首屆春天文學獎,
小(xiao)說(shuo)《茄子》2003年獲(huo)《人民文學》年度短(duan)篇小(xiao)說(shuo)獎。
第十一屆“莊重(zhong)文學獎(jiang)”。
鄭(zheng)輝《淺析(xi)戴來的小(xiao)說創作》
敘(xu)述上,簡(jian)練、惜(xi)墨如金(jin),像(xiang)國畫般大膽地“留白”作為(wei)藝術(shu)追求(qiu)目標的。作家都是(shi)開掘者,有(you)人遍灑(sa)汗水,滿地下(xia)撅(jue)(jue),四處挖(wa)掘;戴來卻又那么惜(xi)力(li),只(zhi)在人性的隱微處——包(bao)藏了不為(wei)人知甚至(zhi)不為(wei)己知的深邃內容的地方下(xia)撅(jue)(jue),一撅(jue)(jue)下(xia)去就有(you)東西(xi)。
印(yin)象戴來(lai):戴來(lai)帶來(lai)的
戴(dai)來(lai)雖說(shuo)是(shi)蘇(su)州人,但我(wo)(wo)(wo)第一(yi)次見(jian)她(ta)(ta)時,她(ta)(ta)卻(que)已經(jing)生(sheng)活在河南了(le)(le)。對于一(yi)位江南姑(gu)娘,遠嫁(jia)到河南新(xin)鄉(xiang),不(bu)(bu)光令(ling)人不(bu)(bu)解,而且(qie)會叫人心生(sheng)肥水(shui)流(liu)入外人田(tian)的不(bu)(bu)快。這(zhe)(zhe)么想當然非常狹隘,人家文成(cheng)公主,還遠嫁(jia)西(xi)藏呢。戴(dai)來(lai)嫁(jia)過去,不(bu)(bu)一(yi)定(ding)(ding)是(shi)為(wei)了(le)(le)祖國(guo)的和(he)平安定(ding)(ding),但她(ta)(ta)一(yi)定(ding)(ding)是(shi)有著充(chong)分的理由的。比(bi)方(fang)說(shuo)愛情。因為(wei)愛情而離鄉(xiang)背(bei)井(jing),其實(shi)應該受(shou)到崇敬。當然她(ta)(ta)的父(fu)母除外。戴(dai)來(lai)的父(fu)親,就(jiu)曾多(duo)次在電話里向我(wo)(wo)(wo)表達了(le)(le)他(ta)內(nei)心的傷感和(he)無奈(nai)。“她(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)要(yao)回(hui)(hui)來(lai)的!”他(ta)幾次這(zhe)(zhe)么告訴我(wo)(wo)(wo)說(shuo)。但是(shi),一(yi)年(nian)年(nian)過去了(le)(le),戴(dai)來(lai)還是(shi)沒有回(hui)(hui)來(lai)。甚至過年(nian),她(ta)(ta)都不(bu)(bu)回(hui)(hui)到蘇(su)州來(lai)看一(yi)看她(ta)(ta)的父(fu)母。我(wo)(wo)(wo)想她(ta)(ta)是(shi)在新(xin)鄉(xiang)生(sheng)了(le)(le)根(gen)開了(le)(le)花(hua),不(bu)(bu)光買了(le)(le)地(di)(di)蓋了(le)(le)別(bie)墅,還在那兒掛了(le)(le)職,像模像樣地(di)(di)當起了(le)(le)“副縣(xian)長”,她(ta)(ta)哪兒有半點要(yao)回(hui)(hui)來(lai)的意思呢?
我(wo)(wo)(wo)(wo)經(jing)常會當眾把戴(dai)來(lai)(lai)稱(cheng)作是(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)女(nv)兒(er)。不知她(ta)(ta)內(nei)心是(shi)(shi)不是(shi)(shi)愿意(yi)。如(ru)果她(ta)(ta)不愿意(yi),那(nei)就要(yao)請她(ta)(ta)原諒,原諒我(wo)(wo)(wo)(wo)占了她(ta)(ta)的(de)(de)便(bian)宜。2002年(nian)(nian)年(nian)(nian)底,陜北的(de)(de)雪(xue)好大啊,魯(lu)院組織我(wo)(wo)(wo)(wo)們去社(she)會實踐,我(wo)(wo)(wo)(wo)卻在(zai)那(nei)兒(er)病倒了。從延安(an)回西安(an)的(de)(de)火車(che)(che)上(shang),氣溫是(shi)(shi)零下十幾攝氏度,車(che)(che)內(nei)卻沒有暖氣。我(wo)(wo)(wo)(wo)記得我(wo)(wo)(wo)(wo)一(yi)整晚都在(zai)車(che)(che)廂里發(fa)抖(dou)。我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)戴(dai)來(lai)(lai)都睡在(zai)下鋪,兩對(dui)面(mian)睡著。那(nei)一(yi)晚,我(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)之(zhi)中(zhong)(zhong),感覺到戴(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)手,不時(shi)從對(dui)面(mian)伸過來(lai)(lai),替(ti)我(wo)(wo)(wo)(wo)掖掖被子。那(nei)一(yi)夜(ye)(ye),我(wo)(wo)(wo)(wo)真的(de)(de)是(shi)(shi)十分感動。我(wo)(wo)(wo)(wo)恍惚中(zhong)(zhong)覺得自己(ji)(ji)是(shi)(shi)已經(jing)到了風燭殘年(nian)(nian),躺在(zai)床上(shang)不能(neng)動彈(dan),而我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)孝順(shun)女(nv)兒(er),則對(dui)我(wo)(wo)(wo)(wo)體貼入微。她(ta)(ta)因為生怕我(wo)(wo)(wo)(wo)著涼,一(yi)夜(ye)(ye)都沒有睡好。她(ta)(ta)不讓自己(ji)(ji)睡著,就是(shi)(shi)為了要(yao)照顧我(wo)(wo)(wo)(wo)。
當然,我(wo)對她(ta)(ta)也真是(shi)像對待自(zi)己(ji)的(de)女(nv)兒一樣。有一次她(ta)(ta)喝醉了酒(jiu),我(wo)和(he)魏(wei)微把(ba)她(ta)(ta)架(jia)回魯院(yuan)。魏(wei)微走了之后(hou),我(wo)還呆在戴來(lai)的(de)房間里,生怕(pa)她(ta)(ta)又要嘔吐,以便照顧她(ta)(ta)。她(ta)(ta)已(yi)經吐過一次了,吐得地(di)(di)上全都是(shi),我(wo)幫她(ta)(ta)清(qing)理掉,然后(hou)坐(zuo)在黑暗里陪伴著她(ta)(ta)。直到估(gu)計(ji)她(ta)(ta)已(yi)經睡(shui)著,就(jiu)在她(ta)(ta)床(chuang)頭放上一只(zhi)腳(jiao)盆(pen),這才(cai)悄悄地(di)(di)走掉。
我(wo)如(ru)果真有這(zhe)么一個女兒(er),我(wo)會感到十(shi)分驕傲。戴來(lai)(lai)(lai)(lai)的(de)(de)機(ji)靈勁,讓她顯得那(nei)么可(ke)愛。她絕對(dui)不是(shi)(shi)一個喋喋不休的(de)(de)人(ren)(ren),說起話來(lai)(lai)(lai)(lai)也是(shi)(shi)輕(qing)輕(qing)幽(you)幽(you)的(de)(de),慢(man)條斯理的(de)(de)。但是(shi)(shi)她是(shi)(shi)機(ji)智的(de)(de)。在魯院那(nei)個班里,我(wo)和(he)很多作家(jia)是(shi)(shi)并(bing)無多少(shao)來(lai)(lai)(lai)(lai)往的(de)(de)。但是(shi)(shi)因為戴來(lai)(lai)(lai)(lai),我(wo)和(he)許多原(yuan)(yuan)本不可(ke)能(neng)交(jiao)往的(de)(de)人(ren)(ren)有了交(jiao)往,與原(yuan)(yuan)本不可(ke)能(neng)成為朋(peng)友的(de)(de)人(ren)(ren)成了朋(peng)友。我(wo)知(zhi)道在這(zhe)個班里,有一些人(ren)(ren)甚至比我(wo)還(huan)要更喜歡戴來(lai)(lai)(lai)(lai)。還(huan)是(shi)(shi)那(nei)次(ci)去(qu)陜北,幾位朋(peng)友,不光俠士般地幫(bang)戴來(lai)(lai)(lai)(lai)提行李,而(er)且把她“老父親”我(wo)的(de)(de)包包,也一并(bing)提了去(qu)。讓我(wo)意(yi)外地體會到了一點做“岳父”的(de)(de)樂趣(qu)。
作為新一(yi)代(dai)的(de)(de)(de)小說家(jia),戴(dai)(dai)來(lai)是(shi)那(nei)么(me)的(de)(de)(de)優秀。在一(yi)次會議上,遇見洪(hong)治綱(gang),他說起我(wo)的(de)(de)(de)一(yi)個小說,我(wo)為了討表揚,就(jiu)問他:“這個作品寫得好(hao)吧?”他出于禮(li)貌,馬(ma)馬(ma)虎(hu)虎(hu)地夸了我(wo)幾句。接著,話鋒一(yi)轉,開始真誠地贊(zan)美起一(yi)邊的(de)(de)(de)戴(dai)(dai)來(lai)了。他很用勁地表揚戴(dai)(dai)來(lai),說他由衷(zhong)地喜(xi)歡她(ta)的(de)(de)(de)小說。要(yao)(yao)不是(shi)我(wo)也喜(xi)歡戴(dai)(dai)來(lai)的(de)(de)(de)小說,要(yao)(yao)不是(shi)我(wo)和戴(dai)(dai)來(lai)是(shi)鐵哥似的(de)(de)(de)忘(wang)年(nian)交(jiao),我(wo)就(jiu)要(yao)(yao)吃醋(cu)了。我(wo)會覺得洪(hong)治綱(gang)這樣做,是(shi)在故意氣我(wo)。洪(hong)治綱(gang)對(dui)戴(dai)(dai)來(lai)的(de)(de)(de)評價是(shi):“她(ta)總是(shi)以極(ji)為冷靜的(de)(de)(de)話語,津津樂道地敘述著生活在現(xian)代(dai)都市底層(ceng)的(de)(de)(de)特(te)有人群,并將(jiang)他們的(de)(de)(de)生存感受與(yu)內(nei)心世(shi)界細(xi)細(xi)地延(yan)伸(shen)和放(fang)大,從中凸現(xian)他們在現(xian)實(shi)糾纏中所輻射出來(lai)的(de)(de)(de)極(ji)為特(te)殊的(de)(de)(de)精神景觀。”
戴來(lai)(lai)(lai)寫(xie)小說的(de)(de)(de)(de)歷(li)史不(bu)(bu)(bu)是(shi)很(hen)長(chang),但她(ta)(ta)在(zai)文壇迅速(su)躥紅。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)作品,在(zai)一些重要文學期刊(kan)發表,受(shou)到普(pu)遍的(de)(de)(de)(de)關(guan)注。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)書一本(ben)本(ben)出來(lai)(lai)(lai),有的(de)(de)(de)(de)還(huan)被翻譯到國(guo)外(wai)(wai)去。2004年(nian)是(shi)中法文化交流年(nian),戴來(lai)(lai)(lai)是(shi)應邀前往法蘭西的(de)(de)(de)(de)最年(nian)輕的(de)(de)(de)(de)中國(guo)作家。我不(bu)(bu)(bu)知道這(zhe)個調皮(pi)的(de)(de)(de)(de)小壞蛋,走在(zai)巴(ba)黎的(de)(de)(de)(de)街頭(tou),會(hui)(hui)是(shi)一副什么樣(yang)子(zi)。她(ta)(ta)還(huan)是(shi)那(nei)樣(yang)漫不(bu)(bu)(bu)經心(xin)地(di)叼(diao)著(zhu)卷煙,穿著(zhu)牛仔服,披著(zhu)一頭(tou)染黃了的(de)(de)(de)(de)方(fang)便面似的(de)(de)(de)(de)散發晃晃悠悠?她(ta)(ta)在(zai)法國(guo)還(huan)說段子(zi)嗎?在(zai)老外(wai)(wai)采訪(fang)她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)時(shi)候,她(ta)(ta)是(shi)不(bu)(bu)(bu)是(shi)也(ye)會(hui)(hui)突然咯咯咯地(di)傻笑起來(lai)(lai)(lai)?你要問她(ta)(ta)笑個啥,她(ta)(ta)會(hui)(hui)說,我的(de)(de)(de)(de)手機上(shang)來(lai)(lai)(lai)了一個新段子(zi),說鸚鵡(wu)正在(zai)罵空(kong)姐呢。
戴來給文壇帶(dai)來的是冷峻(jun)地(di)揭示了我們生活秘(mi)密的全新創作(zuo)。而在(zai)我和(he)她之(zhi)間,友誼、歡樂、溫暖,這些,也都是戴來帶(dai)來的。作(zuo)者(zhe)荊歌
洪治(zhi)綱《生存的反詰與意義的探(tan)尋——戴來小(xiao)說(shuo)論》
戴來(lai)是一個(ge)具(ju)有良好藝(yi)術潛質的(de)(de)作(zuo)家。她不僅能自覺地規避同(tong)類作(zuo)家極度個(ge)人化(hua)、軀體化(hua)的(de)(de)敘事格調,使敘事擺(bai)脫了對創作(zuo)主體自身經驗(yan)的(de)(de)過(guo)度依戀,而(er)且不斷地采用一種反(fan)女性化(hua)的(de)(de)視角,將敘事延伸到相當(dang)寬闊(kuo)的(de)(de)生(sheng)活領域(yu),去觸摸自我經驗(yan)之外(wai)的(de)(de)生(sheng)存(cun)景(jing)象及其精神狀況(kuang)。
吳義勤《沉潛在生(sheng)活深處——戴(dai)來小說論(lun)》
戴來無疑是(shi)目(mu)前深富創造活力的(de)(de)(de)青年作家中(zhong)最引人(ren)注目(mu)的(de)(de)(de)一個。她的(de)(de)(de)《我們都是(shi)有病的(de)(de)(de)人(ren)》、《鼻子挺挺》、《要(yao)么進來,要(yao)么出去》,《別敲(qiao)我的(de)(de)(de)門(men),我不(bu)在》、《把門(men)關上》等出色的(de)(de)(de)文本與(yu)預設的(de)(de)(de)“女(nv)(nv)性(xing)寫(xie)作”領地之間有著自(zi)覺的(de)(de)(de)距離,并提供了一種(zhong)嶄新的(de)(de)(de)女(nv)(nv)性(xing)書寫(xie)模式(shi)。
李敬澤《把雨(yu)衣掛在門(men)外》
戴來是(shi)個具有古典藝術(shu)精神(shen)的(de)小說(shuo)(shuo)家,她的(de)小說(shuo)(shuo)中沒有“我”,對她來說(shuo)(shuo),取消“我”是(shi)寫作的(de)首要程(cheng)序,因為“我”是(shi)世界的(de)雜質(zhi),這(zhe)個詞本身就是(shi)人(ren)類的(de)絕對軟弱的(de)表(biao)征(zheng)。
評論家李敬澤
她(ta)的(de)小說不像是一個女人(ren)寫的(de)。戴來很殘(can)酷,不是那種惡毒(du)的(de)殘(can)酷,而是冷靜、精確,像一個外科醫生,她(ta)的(de)手不會(hui)抖。當戴來寫小說時她(ta)通常穿著白大褂、臉上蒙(meng)著口罩,這副派頭總會(hui)震(zhen)懾住讀者,比如我。
李敬澤《失敗(bai)者(zhe)和他(ta)們(men)的城市》
在(zai)戴來(lai)的(de)城市里,混合著暴力(li)和(he)(he)(he)欲望(wang)的(de)“窺視(shi)”是(shi)(shi)抵達真(zhen)相的(de)惟一(yi)可(ke)能的(de)途徑,或(huo)者說,這(zhe)樣的(de)窺視(shi)本身就是(shi)(shi)真(zhen)相的(de)一(yi)部分(fen),認(ren)識不是(shi)(shi)一(yi)個從(cong)容、正當的(de)過程,而是(shi)(shi)一(yi)場搏(bo)斗,它(ta)(ta)是(shi)(shi)侵(qin)犯(fan)和(he)(he)(he)反侵(qin)犯(fan),它(ta)(ta)在(zai)道德上極為可(ke)疑,它(ta)(ta)破壞(huai)了世界的(de)和(he)(he)(he)諧,它(ta)(ta)從(cong)陰(yin)暗和(he)(he)(he)混亂之(zhi)處出發,最終的(de)結果(guo)依然是(shi)(shi)陰(yin)暗和(he)(he)(he)混亂。
我把青春獻給(gei)你(ni)(ni)你(ni)(ni)把殘(can)年獻給(gei)我
在河(he)南,戴來過著相對封(feng)閉的(de)生(sheng)(sheng)活(huo),經(jing)常來往(wang)的(de)朋友(you)不(bu)多,而且也不(bu)是(shi)(shi)寫(xie)東西的(de)。不(bu)管怎么說,她還是(shi)(shi)喜歡眼(yan)下這樣的(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。也許不(bu)是(shi)(shi)喜歡,而是(shi)(shi)習(xi)慣了(le)。她習(xi)慣性地說了(le)個段子:一男人(ren)總找不(bu)到女(nv)友(you),無奈去算(suan)(suan)命。算(suan)(suan)命師:你前半生(sheng)(sheng)注定沒女(nv)人(ren),那人(ren)眼(yan)睛一亮:后半生(sheng)(sheng)呢(ni)?算(suan)(suan)命師說:后來你就習(xi)慣了(le)。
有時(shi)候她跟先(xian)生開(kai)玩笑說:我(wo)把青(qing)春獻(xian)給(gei)了(le)你,等我(wo)們老了(le),一定要回(hui)蘇州定居(ju),你要把你的(de)殘燭之年獻(xian)給(gei)我(wo)。
1995年(nian),戴來到了(le)河(he)南,爾后(hou)大部分時間(jian)都(dou)(dou)在河(he)南一(yi)個叫(jiao)新鄉的地(di)方呆(dai)著,老(lao)老(lao)實實地(di)呆(dai)著,后(hou)來又以(yi)學(xue)習(xi)的名義來到了(le)北京,在社(she)科院文學(xue)研究(jiu)所做一(yi)年(nian)訪問學(xue)者。她(ta)的生活(huo)經歷特別簡(jian)單,基(ji)本(ben)上是(shi)自(zi)己過自(zi)己的生活(huo),不用(yong)和(he)外界社(she)會(hui)打什(shen)么(me)交道(dao)。她(ta)說:“我總覺得無論是(shi)寫(xie)作還是(shi)生活(huo),有個好的心(xin)態(tai)、踏踏實實地(di)活(huo)著比(bi)什(shen)么(me)都(dou)(dou)重要。”
然(ran)而她的(de)(de)人(ren)(ren)緣(yuan)卻好(hao)得出(chu)奇。作家荊(jing)歌就對(dui)戴來(lai)的(de)(de)機(ji)靈津(jin)津(jin)樂道。他說(shuo):“她絕對(dui)不是(shi)(shi)一個喋(die)喋(die)不休的(de)(de)人(ren)(ren),說(shuo)起話來(lai)也是(shi)(shi)輕輕幽(you)幽(you)的(de)(de),慢條斯理的(de)(de)。但是(shi)(shi),她是(shi)(shi)機(ji)智的(de)(de)。她的(de)(de)幽(you)默,有很明(ming)顯的(de)(de)原創色彩,因此總是(shi)(shi)新鮮的(de)(de),充(chong)滿(man)活(huo)力的(de)(de)。在我看來(lai),她的(de)(de)人(ren)(ren)緣(yuan)也非常好(hao),似(si)乎胸(xiong)懷是(shi)(shi)十(shi)分寬廣(guang)的(de)(de)。”
用男性的視角去(qu)寫東西
很多(duo)(duo)女(nv)性(xing)(xing)作(zuo)(zuo)家喜歡解(jie)釋(shi)女(nv)人和自(zi)己,戴(dai)來卻(que)更(geng)多(duo)(duo)地寫到(dao)男(nan)人。戴(dai)來覺(jue)(jue)得,用(yong)男(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao)去寫東西,令她(ta)嘗(chang)到(dao)更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)樂(le)趣。“男(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)生活(huo)、男(nan)性(xing)(xing)的(de)(de)(de)(de)視(shi)(shi)角(jiao),對我多(duo)(duo)少(shao)有(you)點挑戰性(xing)(xing),給我留的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象空間也(ye)更(geng)多(duo)(duo)一些,寫起(qi)來覺(jue)(jue)得更(geng)愉悅(yue),你(ni)會覺(jue)(jue)得你(ni)在創(chuang)造這個人物(wu),完全(quan)不是你(ni)生活(huo)當中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de),甚(shen)至(zhi)不是你(ni)經驗當中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)。我的(de)(de)(de)(de)小說中(zhong)(zhong)基本(ben)上沒有(you)我的(de)(de)(de)(de)生活(huo),可(ke)能就是一些細節(jie)會和我的(de)(de)(de)(de)生活(huo)有(you)關系(xi)。”她(ta)說自(zi)己的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)過程,也(ye)是個比較混沌的(de)(de)(de)(de)過程,也(ye)正是多(duo)(duo)種可(ke)能性(xing)(xing)讓她(ta)體會到(dao)了(le)更(geng)多(duo)(duo)的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)樂(le)趣。
基本上,戴(dai)來的寫作(zuo)屬于(yu)百(bai)發百(bai)中,寫一(yi)篇(pian)發一(yi)篇(pian),雖然寫作(zuo)年頭不多,已(yi)經(jing)出版小說集(ji)(ji)《要么(me)進來,要么(me)出去》、《別敲我(wo)(wo)的門,我(wo)(wo)不在(zai)》等,隨筆集(ji)(ji)《我(wo)(wo)們都(dou)是有病的人》、《將日(ri)子折(zhe)騰到底》等,長篇(pian)小說《練(lian)習生活練(lian)習愛(ai)》、《甲乙丙丁》,《魚說》(江蘇文藝(yi)出版社(she))將會在(zai)書市(shi)上與讀(du)者見面。部分作(zuo)品被譯成英、法、德(de)、日(ri)、俄(e)等文字介紹到國外。2002年她獲得首屆(jie)春(chun)天文學獎,2007年又(you)獲得第十一(yi)屆(jie)“莊重(zhong)文學獎”。
跟中原這個(ge)地方(fang)很是(shi)契(qi)合
2009-04-28,戴(dai)來(lai)(lai)正在(zai)給寫一(yi)個短篇(pian),準備(bei)刊發在(zai)2008年7月(yue)《作家》“女作家專號”上(shang),對戴(dai)來(lai)(lai)而言,這是有特別意義的(de)(de)(de)(de)。另外,她還為一(yi)個長篇(pian)做準備(bei),講的(de)(de)(de)(de)是一(yi)個歷史學(xue)家一(yi)生的(de)(de)(de)(de)故事,這是一(yi)個堂(tang)吉訶德式(shi)的(de)(de)(de)(de)人物,對一(yi)段歷史的(de)(de)(de)(de)質疑(yi)讓他(ta)把自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)大半輩(bei)子放進了對所謂真相的(de)(de)(de)(de)探(tan)究中。對于新(xin)長篇(pian),戴(dai)來(lai)(lai)覺(jue)得(de)不知道該如何概(gai)括,這大概(gai)算是一(yi)個尋找的(de)(de)(de)(de)故事、一(yi)個理想最終倒在(zai)現實面(mian)前的(de)(de)(de)(de)故事吧。
骨子(zi)里,戴(dai)來是(shi)(shi)(shi)(shi)個爽快的(de)人(ren),來到中(zhong)原,在這一(yi)(yi)點上跟這個地方很(hen)是(shi)(shi)(shi)(shi)契合。但同時,她又(you)是(shi)(shi)(shi)(shi)個懶散(san)的(de)人(ren),向往閑適的(de)生(sheng)活(huo),所以(yi)(yi)在這一(yi)(yi)點上,她更(geng)像是(shi)(shi)(shi)(shi)蘇州人(ren)。“每(mei)次回(hui)蘇州,我(wo)都會(hui)覺得蘇州真好(hao),真好(hao)啊,但更(geng)多的(de)時候也就是(shi)(shi)(shi)(shi)想想而已。我(wo)深陷(xian)在一(yi)(yi)種生(sheng)活(huo)的(de)慣性中(zhong),我(wo)害(hai)怕生(sheng)活(huo)上的(de)改(gai)變,也許(xu)是(shi)(shi)(shi)(shi)怕去面對繁(fan)瑣的(de)具體操作程序。有(you)些過(guo)程在心里模擬一(yi)(yi)遍,就已經滿身(shen)大汗了。不過(guo),現在父母年齡大了,這以(yi)(yi)后我(wo)會(hui)經常回(hui)家看看。”
“我(wo)(wo)搞(gao)文學創作可以(yi)說(shuo)是(shi)個(ge)偶然。”戴(dai)(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)說(shuo),“我(wo)(wo)1995年從蘇州嫁(jia)到(dao)河南,當時無事可做,就(jiu)找些書(shu)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)看,只要在(zai)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)視線范圍內的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)刊,我(wo)(wo)都找來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)看,當時覺(jue)得有些作品(pin)寫(xie)成(cheng)那(nei)樣都能發表(biao),那(nei)么(me)我(wo)(wo)也能寫(xie)。而(er)且(qie)當時覺(jue)得如(ru)果那(nei)樣的(de)(de)(de)(de)(de)作品(pin)長期(qi)充(chong)斥人們(men)視野的(de)(de)(de)(de)(de)話,人們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀水(shui)平(ping)會下降。當時的(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)也太(tai)狂(kuang)了。”戴(dai)(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)不好意思地笑了。她(ta)(ta)說(shuo),她(ta)(ta)第一篇作品(pin)是(shi)發在(zai)《人民文學》1998年第4期(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)《要么(me)進來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai),要么(me)出去》。她(ta)(ta)還說(shuo)自己很幸運(yun),開(kai)始寫(xie)作投稿的(de)(de)(de)(de)(de)刊物起(qi)點都比(bi)較高,而(er)且(qie)也比(bi)較順。“你的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)名(ming)(ming)(ming)字(zi)給人的(de)(de)(de)(de)(de)感(gan)覺(jue)有點與眾不同,比(bi)如(ru)《然后就(jiu)殺(sha)了他(ta)》《別(bie)敲(qiao)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)門,我(wo)(wo)不在(zai)》。有沒有別(bie)的(de)(de)(de)(de)(de)含義在(zai)其中(zhong)?”“我(wo)(wo)小說(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)(ming)字(zi)往往會是(shi)小說(shuo)中(zhong)某人說(shuo)過的(de)(de)(de)(de)(de)一句(ju)話,一個(ge)詞,這句(ju)話也許(xu)很口語(yu)(yu)。”戴(dai)(dai)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai)說(shuo),“其實我(wo)(wo)們(men)日(ri)常生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)許(xu)多口語(yu)(yu)很富有哲理性,比(bi)如(ru)《要么(me)進來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai),要么(me)出去》《準備好了嗎》《順便吃頓飯》《將(jiang)日(ri)子折(zhe)騰到(dao)底》,細細品(pin)來(lai)(lai)(lai)(lai)(lai),很耐(nai)人尋味。如(ru)果名(ming)(ming)(ming)字(zi)起(qi)得好,能給小說(shuo)添彩。”
“先有內容(rong)。”戴來說,她的(de)(de)小(xiao)(xiao)說都是(shi)在(zai)寫好之后,寫完了(le)再從(cong)文章中找,就像小(xiao)(xiao)學生作(zuo)文找中心(xin)思想,找出一句(ju)最能(neng)感(gan)動(dong)自己、最有意(yi)思的(de)(de)一句(ju)話作(zuo)為小(xiao)(xiao)說的(de)(de)標題(ti),許多(duo)都是(shi)“妙語偶得(de)”。“你覺得(de)你的(de)(de)寫作(zuo)遇(yu)到(dao)過什么(me)困難嗎?”記者提問。
“主要是(shi)選題(ti)。如果生(sheng)(sheng)活(huo)多少有(you)(you)點(dian)局限性,那(nei)么作(zuo)品就會不(bu)斷(duan)重復某一(yi)類人的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),對于(yu)創作(zuo)選題(ti)來說是(shi)個問題(ti)。”戴來說,她的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)一(yi)直在回避自己的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo),因(yin)為(wei)自己的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)再寫(xie)也(ye)沒有(you)(you)想象空間,只有(you)(you)寫(xie)和自己生(sheng)(sheng)活(huo)截然(ran)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)題(ti)材才具(ju)有(you)(you)挑戰(zhan)性。當然(ran)有(you)(you)時也(ye)有(you)(you)寫(xie)不(bu)下去(qu)的(de)(de)(de)時候,但寫(xie)著寫(xie)著后來就寫(xie)下去(qu)了(le),這(zhe)是(shi)一(yi)種(zhong)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)(de)樂(le)趣,“我想科學家在解決一(yi)道(dao)難題(ti)之后,也(ye)應該(gai)有(you)(you)這(zhe)樣的(de)(de)(de)感覺。”
有(you)(you)評論家說(shuo)(shuo),讀(du)戴(dai)來的小說(shuo)(shuo)“感(gan)覺有(you)(you)一種(zhong)很(hen)(hen)奇異的氛圍(wei)迷漫在小說(shuo)(shuo)之中,還有(you)(you)結構(gou)上(shang)變(bian)(bian)異的感(gan)覺,都(dou)表(biao)明戴(dai)來的筆力很(hen)(hen)是(shi)(shi)到位(wei)。她(ta)的寫(xie)作(zuo)就(jiu)像(xiang)穿著白大褂的人(ren)用手術刀在寫(xie)人(ren)物,在她(ta)的冷(leng)語(yu)調,冷(leng)幽默(mo)之下,她(ta)寫(xie)出(chu)了一種(zhong)情(qing)感(gan)和欲望,她(ta)用冷(leng)語(yu)調風格寫(xie)出(chu)的生(sheng)活(huo)卻(que)是(shi)(shi)非常張揚的變(bian)(bian)態的情(qing)感(gan)生(sheng)活(huo)。一個作(zuo)家能做到這一點,尤(you)其(qi)是(shi)(shi)一位(wei)出(chu)生(sheng)于上(shang)世紀70年代的青(qing)年作(zuo)家,非常不容(rong)易。”