戴來：女，1972年10月生(sheng)，蘇(su)州人(ren)，中國(guo)作家協會會員。著(zhu)有長篇小說(shuo)(shuo)《練習(xi)(xi)生(sheng)活練習(xi)(xi)愛》、《愛上朋友(you)的女友(you)》和小說(shuo)(shuo)集(ji)《亮了(le)一下》。
喜(xi)歡純粹(cui)的(de)(de)寫作。1998年(nian)起在《人(ren)民文(wen)學》《收(shou)獲》《鐘山》等(deng)刊(kan)發表長、中(zhong)、短(duan)篇(pian)小(xiao)說近二百萬字，中(zhong)短(duan)篇(pian)小(xiao)說入選(xuan)(xuan)多種選(xuan)(xuan)刊(kan)選(xuan)(xuan)本，部分(fen)被(bei)譯介到國外，年(nian)度(du)中(zhong)國小(xiao)說排(pai)行(xing)榜開榜四年(nian)以(yi)來，短(duan)篇(pian)小(xiao)說三次進入年(nian)度(du)排(pai)行(xing)榜。為新生(sheng)代作家代表之一。出版(ban)有小(xiao)說集(ji)(ji)《要么進來，要么出去》《別敲我(wo)(wo)的(de)(de)門(men)，我(wo)(wo)不在》《亮(liang)了一下》《把門(men)關(guan)上》，隨筆(bi)集(ji)(ji)《我(wo)(wo)們都(dou)是有病的(de)(de)人(ren)》《將日子折騰到底》，長篇(pian)小(xiao)說《對(dui)面有人(ren)》《鼻(bi)子挺挺》《練(lian)習生(sheng)活練(lian)習愛(ai)》《愛(ai)上朋友的(de)(de)女友》《甲乙丙丁》等(deng)。
2000年(nian)(nian)獲(huo)首(shou)屆河南文(wen)學獎，2002年(nian)(nian)獲(huo)首(shou)屆春天文(wen)學獎，2003年(nian)(nian)獲(huo)《人民(min)文(wen)學》年(nian)(nian)度短篇(pian)小說(shuo)獎。曾為河南省(sheng)委(wei)宣(xuan)傳部首(shou)屆簽約作(zuo)家，現供職于蘇州市文(wen)藝創(chuang)作(zuo)中心。
《魚說》
幫(bang)朋友(you)照顧其(qi)即將生產(chan)的(de)(de)妻子，不料朋友(you)卻(que)玩(wan)起了人間蒸發，周密在與左(zuo)(zuo)鈴的(de)(de)尷尬相處中，心(xin)中漸漸硬化了的(de)(de)情(qing)感被這個執著卻(que)命運多舛的(de)(de)女孩一點點地軟化，然而周密卻(que)始終沒能在左(zuo)(zuo)鈴最無助的(de)(de)時刻給她一個支撐；當多年前曾(ceng)經以為相伴(ban)終身的(de)(de)女友(you)身心(xin)皆傷地再次出現時，轟轟烈烈的(de)(de)愛情(qing)轉化為一種(zhong)責任(ren)，可是(shi)回報這種(zhong)責任(ren)的(de)(de)卻(que)是(shi)莫名其(qi)妙地被卷進(jin)一樁案子。
《愛上朋(peng)友的女(nv)友》
周密(mi)受朋友宋(song)強(qiang)之托(tuo)，幫(bang)宋(song)強(qiang)照(zhao)顧他已有五(wu)個朋身(shen)孕的(de)(de)(de)(de)女友左(zuo)鈴。在看護已近(jin)臨產的(de)(de)(de)(de)左(zuo)鈴的(de)(de)(de)(de)日(ri)常起(qi)居中，周密(mi)漸生愛憐(lian)之心。在愛的(de)(de)(de)(de)無奈中，宋(song)強(qiang)由一種(zhong)徊惶走向另(ling)一種(zhong)徊惶。一再介入(ru)宋(song)強(qiang)的(de)(de)(de)(de)生活的(de)(de)(de)(de)周密(mi)，看到了男人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)恍惚不(bu)(bu)安，女人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)游(you)移不(bu)(bu)定，自(zi)己也時時陷入(ru)尷(gan)尬的(de)(de)(de)(de)處境難以自(zi)拔：與(yu)老(lao)情人(ren)(ren)唐萍(ping)、范柯蕓(yun)藕斷絲連，與(yu)女啞(ya)巴(ba)領(ling)居糾纏不(bu)(bu)清。
《甲乙丙丁》
甲和乙是一(yi)(yi)對分(fen)分(fen)合(he)合(he)的(de)年輕(qing)戀(lian)人，他(ta)們曾經熾熱地愛(ai)過，但因愛(ai)生(sheng)恨，經常以(yi)愛(ai)的(de)名(ming)義發(fa)生(sheng)暴(bao)力。他(ta)們一(yi)(yi)起同(tong)居了三(san)年，卻沒有說(shuo)過結婚的(de)事。也許一(yi)(yi)開始還(huan)有這樣的(de)想法，但在(zai)一(yi)(yi)起呆久(jiu)了，這樣的(de)想法反而淡了。生(sheng)活的(de)時間(jian)越久(jiu)，感覺越放松，越平淡，也越沒激情。其它作(zuo)品
《關(guan)系》《沒(mei)法(fa)說》《亮了(le)一(yi)下》《茄(qie)子(zi)》《外面起風了(le)》《給(gei)我(wo)手紙(zhi)》《閃了(le)一(yi)下腰》《突然》
《要么(me)進來(lai)，要么(me)出去》《在床上》《十分(fen)鐘的(de)若干個橫剖(pou)面(mian)》《搞錯了(le)》《孤獨的(de)人是可恥的(de)》
《竟然是這樣(yang)的》《戀愛是場劇烈(lie)的運動》《生活比小(xiao)說(shuo)更像小(xiao)說(shuo)》《將日子折騰(teng)到底》《借口》
小說集
《要(yao)么進來，要(yao)么出去》、
《別敲我的門(men)，我不在(zai)》等
隨筆集
《我(wo)們都是有(you)病的人》、
《將日子折騰到底(di)》等(deng)，
長篇小說
《對面有人》、
《縫隙》，
《練(lian)習(xi)生(sheng)活練(lian)習(xi)愛》、
《甲乙丙丁》，
《魚說》
其它作品
《關系》
《沒法說》
《亮了一下》
《茄子》
《外面起風了》
《給我手紙》
《閃了一下腰》
《突然》
《在床上》
《十分鐘的若干個橫剖(pou)面》
《搞錯了》
《孤獨的(de)人(ren)是可(ke)恥的(de)》《竟(jing)然是這樣的(de)》
《戀愛(ai)是(shi)場劇烈的(de)運(yun)動》
《生活比小(xiao)(xiao)說(shuo)更像小(xiao)(xiao)說(shuo)》
《借口》
2000年獲首屆河(he)南文學(xue)獎
2002年獲(huo)人民文學(xue)出版社首屆春(chun)天文學(xue)獎，
小(xiao)說《茄子(zi)》2003年(nian)獲《人民文學》年(nian)度短篇(pian)小(xiao)說獎。
第十一屆“莊重文學獎”。
鄭輝《淺析戴來的小說創作(zuo)》
敘(xu)述上，簡練(lian)、惜(xi)墨如金，像國畫般大膽(dan)地“留白”作為藝(yi)術追求目標的(de)(de)。作家(jia)都(dou)是開掘者，有人遍灑汗(han)水(shui)，滿(man)地下撅，四處挖掘；戴(dai)來卻又那么(me)惜(xi)力，只在(zai)人性的(de)(de)隱微處——包藏了(le)不(bu)為人知甚至不(bu)為己知的(de)(de)深邃內容的(de)(de)地方下撅，一撅下去就有東西。
印(yin)象戴來(lai)：戴來(lai)帶來(lai)的
戴來(lai)(lai)雖說(shuo)是(shi)蘇州人(ren)(ren)，但我第一(yi)(yi)次(ci)(ci)見(jian)她(ta)(ta)時，她(ta)(ta)卻已經生(sheng)活在(zai)河(he)南了(le)(le)。對于一(yi)(yi)位江南姑娘(niang)，遠嫁到河(he)南新(xin)鄉(xiang)，不(bu)(bu)光(guang)令(ling)人(ren)(ren)不(bu)(bu)解，而(er)且會叫人(ren)(ren)心生(sheng)肥水流入外(wai)人(ren)(ren)田的(de)不(bu)(bu)快(kuai)。這么(me)想(xiang)當然非常狹隘(ai)，人(ren)(ren)家文成(cheng)公主，還(huan)遠嫁西藏呢(ni)。戴來(lai)(lai)嫁過去(qu)，不(bu)(bu)一(yi)(yi)定是(shi)為了(le)(le)祖國的(de)和(he)平(ping)安(an)定，但她(ta)(ta)一(yi)(yi)定是(shi)有(you)著充分(fen)的(de)理(li)由(you)的(de)。比方說(shuo)愛情(qing)。因為愛情(qing)而(er)離鄉(xiang)背井，其實應該受到崇敬。當然她(ta)(ta)的(de)父母除外(wai)。戴來(lai)(lai)的(de)父親，就(jiu)曾(ceng)多次(ci)(ci)在(zai)電話里向我表達了(le)(le)他內(nei)心的(de)傷(shang)感(gan)和(he)無(wu)奈。“她(ta)(ta)說(shuo)她(ta)(ta)要回來(lai)(lai)的(de)！”他幾次(ci)(ci)這么(me)告訴我說(shuo)。但是(shi)，一(yi)(yi)年(nian)年(nian)過去(qu)了(le)(le)，戴來(lai)(lai)還(huan)是(shi)沒有(you)回來(lai)(lai)。甚至過年(nian)，她(ta)(ta)都(dou)不(bu)(bu)回到蘇州來(lai)(lai)看(kan)一(yi)(yi)看(kan)她(ta)(ta)的(de)父母。我想(xiang)她(ta)(ta)是(shi)在(zai)新(xin)鄉(xiang)生(sheng)了(le)(le)根(gen)開了(le)(le)花(hua)，不(bu)(bu)光(guang)買了(le)(le)地(di)(di)蓋了(le)(le)別墅，還(huan)在(zai)那兒掛了(le)(le)職，像模(mo)像樣地(di)(di)當起(qi)了(le)(le)“副縣長”，她(ta)(ta)哪兒有(you)半點要回來(lai)(lai)的(de)意思呢(ni)？
我(wo)(wo)(wo)經(jing)常會當(dang)眾把戴來稱作是(shi)我(wo)(wo)(wo)的(de)女(nv)兒(er)。不(bu)(bu)知她(ta)內心是(shi)不(bu)(bu)是(shi)愿意。如(ru)果她(ta)不(bu)(bu)愿意，那就要請她(ta)原諒，原諒我(wo)(wo)(wo)占了(le)她(ta)的(de)便宜(yi)。2002年年底，陜北(bei)的(de)雪(xue)好大啊，魯(lu)院組織我(wo)(wo)(wo)們去社會實踐，我(wo)(wo)(wo)卻在那兒(er)病倒了(le)。從(cong)延安回(hui)西(xi)安的(de)火車上，氣溫是(shi)零下十(shi)幾攝氏度(du)，車內卻沒有(you)暖氣。我(wo)(wo)(wo)記(ji)得我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)(yi)整(zheng)晚都在車廂里發抖(dou)。我(wo)(wo)(wo)和(he)戴來都睡(shui)在下鋪，兩對(dui)面(mian)(mian)睡(shui)著(zhu)(zhu)。那一(yi)(yi)(yi)晚，我(wo)(wo)(wo)在迷迷糊(hu)(hu)糊(hu)(hu)之中，感(gan)覺(jue)到戴來的(de)手，不(bu)(bu)時(shi)從(cong)對(dui)面(mian)(mian)伸(shen)過來，替(ti)我(wo)(wo)(wo)掖掖被子(zi)。那一(yi)(yi)(yi)夜(ye)，我(wo)(wo)(wo)真的(de)是(shi)十(shi)分感(gan)動(dong)。我(wo)(wo)(wo)恍惚中覺(jue)得自(zi)己(ji)是(shi)已經(jing)到了(le)風燭殘年，躺在床上不(bu)(bu)能動(dong)彈，而我(wo)(wo)(wo)的(de)孝順(shun)女(nv)兒(er)，則對(dui)我(wo)(wo)(wo)體貼入微(wei)。她(ta)因為生怕我(wo)(wo)(wo)著(zhu)(zhu)涼(liang)，一(yi)(yi)(yi)夜(ye)都沒有(you)睡(shui)好。她(ta)不(bu)(bu)讓(rang)自(zi)己(ji)睡(shui)著(zhu)(zhu)，就是(shi)為了(le)要照(zhao)顧我(wo)(wo)(wo)。
當然(ran)，我對(dui)她(ta)(ta)也真是(shi)像對(dui)待自己的女兒一樣。有一次她(ta)(ta)喝醉了(le)酒，我和魏微把她(ta)(ta)架回魯院。魏微走(zou)了(le)之后，我還呆在(zai)戴來的房間里，生(sheng)怕她(ta)(ta)又(you)要嘔吐(tu)(tu)，以便照顧她(ta)(ta)。她(ta)(ta)已經吐(tu)(tu)過(guo)一次了(le)，吐(tu)(tu)得地(di)上全(quan)都是(shi)，我幫她(ta)(ta)清(qing)理掉，然(ran)后坐在(zai)黑暗(an)里陪伴著她(ta)(ta)。直到估計(ji)她(ta)(ta)已經睡著，就在(zai)她(ta)(ta)床頭放(fang)上一只腳(jiao)盆，這才(cai)悄悄地(di)走(zou)掉。
我(wo)(wo)如果真有(you)這(zhe)么一(yi)個(ge)女兒，我(wo)(wo)會感到十分驕傲。戴來的(de)機靈勁，讓(rang)她(ta)顯(xian)得那么可愛。她(ta)絕對不(bu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)喋喋不(bu)休的(de)人(ren)，說起話來也是(shi)(shi)(shi)輕輕幽幽的(de)，慢條斯理的(de)。但是(shi)(shi)(shi)她(ta)是(shi)(shi)(shi)機智的(de)。在魯院(yuan)那個(ge)班里(li)，我(wo)(wo)和(he)很多作家是(shi)(shi)(shi)并無多少來往(wang)的(de)。但是(shi)(shi)(shi)因為戴來，我(wo)(wo)和(he)許多原(yuan)本(ben)不(bu)可能交往(wang)的(de)人(ren)有(you)了(le)交往(wang)，與原(yuan)本(ben)不(bu)可能成(cheng)為朋友的(de)人(ren)成(cheng)了(le)朋友。我(wo)(wo)知道在這(zhe)個(ge)班里(li)，有(you)一(yi)些人(ren)甚至比我(wo)(wo)還要(yao)更喜(xi)歡(huan)戴來。還是(shi)(shi)(shi)那次去陜北(bei)，幾位朋友，不(bu)光俠士般地(di)幫戴來提行李，而(er)且把她(ta)“老父親”我(wo)(wo)的(de)包包，也一(yi)并提了(le)去。讓(rang)我(wo)(wo)意外地(di)體會到了(le)一(yi)點(dian)做“岳父”的(de)樂趣(qu)。
作為(wei)新一(yi)代(dai)的(de)(de)(de)小說家(jia)，戴(dai)(dai)來(lai)是(shi)那么的(de)(de)(de)優(you)秀。在一(yi)次會議上，遇見洪(hong)治(zhi)綱，他(ta)(ta)(ta)說起我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)個小說，我(wo)(wo)(wo)為(wei)了討表揚(yang)，就問他(ta)(ta)(ta)：“這個作品寫得好吧(ba)？”他(ta)(ta)(ta)出于禮貌，馬馬虎虎地夸了我(wo)(wo)(wo)幾句(ju)。接(jie)著，話鋒(feng)一(yi)轉，開始真誠地贊(zan)美起一(yi)邊的(de)(de)(de)戴(dai)(dai)來(lai)了。他(ta)(ta)(ta)很(hen)用勁(jing)地表揚(yang)戴(dai)(dai)來(lai)，說他(ta)(ta)(ta)由(you)衷地喜歡她的(de)(de)(de)小說。要(yao)不(bu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)也(ye)喜歡戴(dai)(dai)來(lai)的(de)(de)(de)小說，要(yao)不(bu)是(shi)我(wo)(wo)(wo)和(he)戴(dai)(dai)來(lai)是(shi)鐵(tie)哥似的(de)(de)(de)忘(wang)年交，我(wo)(wo)(wo)就要(yao)吃(chi)醋了。我(wo)(wo)(wo)會覺得洪(hong)治(zhi)綱這樣(yang)做(zuo)，是(shi)在故意氣(qi)我(wo)(wo)(wo)。洪(hong)治(zhi)綱對戴(dai)(dai)來(lai)的(de)(de)(de)評價是(shi)：“她總是(shi)以極(ji)為(wei)冷靜(jing)的(de)(de)(de)話語(yu)，津(jin)(jin)津(jin)(jin)樂道(dao)地敘(xu)述著生活在現代(dai)都市(shi)底層的(de)(de)(de)特有人(ren)群(qun)，并將他(ta)(ta)(ta)們的(de)(de)(de)生存感受與內心(xin)世(shi)界細(xi)細(xi)地延伸和(he)放大，從中(zhong)(zhong)凸現他(ta)(ta)(ta)們在現實糾纏(chan)中(zhong)(zhong)所(suo)輻(fu)射出來(lai)的(de)(de)(de)極(ji)為(wei)特殊的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)景觀。”
戴來(lai)寫小說的(de)(de)(de)(de)(de)歷史不是(shi)(shi)很(hen)長，但她(ta)(ta)在文(wen)壇迅速躥紅(hong)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品，在一(yi)些重要(yao)文(wen)學(xue)期刊發(fa)(fa)表，受到(dao)普遍的(de)(de)(de)(de)(de)關注。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)書一(yi)本(ben)本(ben)出來(lai)，有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)還被翻譯到(dao)國(guo)外去。2004年是(shi)(shi)中法(fa)(fa)文(wen)化交流年，戴來(lai)是(shi)(shi)應邀前往法(fa)(fa)蘭(lan)西的(de)(de)(de)(de)(de)最年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)中國(guo)作(zuo)家。我(wo)不知道這個調皮的(de)(de)(de)(de)(de)小壞蛋，走在巴黎的(de)(de)(de)(de)(de)街(jie)頭，會是(shi)(shi)一(yi)副什么樣子(zi)。她(ta)(ta)還是(shi)(shi)那樣漫不經(jing)心地叼著卷煙(yan)，穿著牛仔服，披著一(yi)頭染黃了的(de)(de)(de)(de)(de)方便(bian)面似的(de)(de)(de)(de)(de)散發(fa)(fa)晃晃悠(you)悠(you)？她(ta)(ta)在法(fa)(fa)國(guo)還說段子(zi)嗎(ma)？在老外采(cai)訪她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)，她(ta)(ta)是(shi)(shi)不是(shi)(shi)也會突(tu)然咯(ge)咯(ge)咯(ge)地傻笑(xiao)起(qi)來(lai)？你要(yao)問她(ta)(ta)笑(xiao)個啥，她(ta)(ta)會說，我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)手機(ji)上來(lai)了一(yi)個新段子(zi)，說鸚鵡(wu)正在罵空姐呢。
戴來(lai)給(gei)文壇帶來(lai)的(de)(de)是冷(leng)峻地揭(jie)示了我們(men)生活秘(mi)密的(de)(de)全新創作。而在(zai)我和她之間，友誼、歡樂、溫暖，這些，也都是戴來(lai)帶來(lai)的(de)(de)。作者荊歌
洪治綱《生(sheng)存的(de)反詰與意義的(de)探尋——戴來小(xiao)說(shuo)論》
戴來是一(yi)(yi)個(ge)(ge)具(ju)有良(liang)好藝術潛(qian)質的作(zuo)家(jia)。她不(bu)(bu)僅能自(zi)覺地規避同類(lei)作(zuo)家(jia)極度個(ge)(ge)人(ren)化(hua)、軀(qu)體化(hua)的敘(xu)(xu)事格調(diao)，使敘(xu)(xu)事擺脫了對創(chuang)作(zuo)主體自(zi)身經(jing)驗的過度依戀，而且不(bu)(bu)斷地采用一(yi)(yi)種反(fan)女(nv)性化(hua)的視角，將(jiang)敘(xu)(xu)事延伸到(dao)相當寬闊的生(sheng)活領域，去觸(chu)摸自(zi)我經(jing)驗之外的生(sheng)存景象及其(qi)精神狀(zhuang)況。
吳(wu)義勤(qin)《沉潛在(zai)生活深處——戴來小說論》
戴來無疑是(shi)目前深富創造(zao)活(huo)力的(de)(de)青年作家中最引人(ren)注目的(de)(de)一(yi)個。她的(de)(de)《我們都(dou)是(shi)有(you)病的(de)(de)人(ren)》、《鼻(bi)子(zi)挺(ting)挺(ting)》、《要么(me)進(jin)來，要么(me)出去》，《別(bie)敲我的(de)(de)門(men)，我不在(zai)》、《把門(men)關上》等出色的(de)(de)文(wen)本與預設的(de)(de)“女(nv)性(xing)寫作”領地之間有(you)著自覺的(de)(de)距離，并提供(gong)了(le)一(yi)種嶄(zhan)新的(de)(de)女(nv)性(xing)書寫模式。
李敬澤《把雨衣掛在門(men)外》
戴來是個具有(you)古典藝術精神的(de)小(xiao)說家，她(ta)的(de)小(xiao)說中沒(mei)有(you)“我(wo)”，對(dui)她(ta)來說，取(qu)消“我(wo)”是寫(xie)作的(de)首要程序，因為(wei)“我(wo)”是世界的(de)雜質(zhi)，這個詞(ci)本身就(jiu)是人(ren)類的(de)絕對(dui)軟弱的(de)表(biao)征。
評論家李敬澤
她的小說不(bu)像是(shi)一個女人寫的。戴來(lai)(lai)很殘酷，不(bu)是(shi)那種(zhong)惡(e)毒(du)的殘酷，而(er)是(shi)冷靜、精確(que)，像一個外科醫生(sheng)，她的手不(bu)會抖。當戴來(lai)(lai)寫小說時她通常(chang)穿著白(bai)大褂(gua)、臉上蒙著口罩，這副派頭總會震懾住讀(du)者，比(bi)如(ru)我(wo)。
李敬澤《失敗(bai)者和(he)他們(men)的城(cheng)市》
在戴(dai)來(lai)的城(cheng)市里，混(hun)合著暴力(li)和(he)欲(yu)望的“窺(kui)(kui)視(shi)(shi)”是抵達真相的惟(wei)一(yi)可(ke)能的途徑，或者說，這樣的窺(kui)(kui)視(shi)(shi)本身就是真相的一(yi)部(bu)分，認識不(bu)是一(yi)個從容、正當的過程，而(er)是一(yi)場搏斗，它是侵犯(fan)和(he)反侵犯(fan)，它在道德上(shang)極(ji)為(wei)可(ke)疑，它破壞(huai)了(le)世界的和(he)諧(xie)，它從陰暗和(he)混(hun)亂之處出發，最(zui)終的結果依然是陰暗和(he)混(hun)亂。
我把青春獻(xian)給你你把殘年獻(xian)給我
在河(he)南(nan)，戴來(lai)過著相對封(feng)閉的生活(huo)，經常(chang)來(lai)往(wang)的朋友不(bu)多，而且也不(bu)是(shi)寫東(dong)西的。不(bu)管怎么(me)說(shuo)，她(ta)(ta)還是(shi)喜歡(huan)眼(yan)下這(zhe)樣的生活(huo)。也許不(bu)是(shi)喜歡(huan)，而是(shi)習慣(guan)了(le)。她(ta)(ta)習慣(guan)性地說(shuo)了(le)個段(duan)子：一男人總找不(bu)到女友，無奈去算命(ming)。算命(ming)師：你前半(ban)生注定沒女人，那(nei)人眼(yan)睛一亮：后半(ban)生呢(ni)？算命(ming)師說(shuo)：后來(lai)你就習慣(guan)了(le)。
有時候(hou)她跟先生(sheng)開玩(wan)笑(xiao)說：我(wo)把(ba)青春(chun)獻(xian)給了(le)你，等我(wo)們老了(le)，一定要(yao)回蘇州(zhou)定居，你要(yao)把(ba)你的(de)殘燭之(zhi)年獻(xian)給我(wo)。
1995年，戴來到了河南，爾后(hou)大部分(fen)時間都在河南一個(ge)叫新鄉的(de)(de)(de)地方呆(dai)著(zhu)(zhu)，老老實(shi)實(shi)地呆(dai)著(zhu)(zhu)，后(hou)來又(you)以學習的(de)(de)(de)名義來到了北京，在社科院文學研(yan)究所做一年訪(fang)問學者(zhe)。她的(de)(de)(de)生活(huo)經歷特別(bie)簡單，基本(ben)上是自(zi)己(ji)過自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)生活(huo)，不(bu)用和(he)外界社會打什(shen)么交道。她說(shuo)：“我總覺得(de)無論(lun)是寫作還(huan)是生活(huo)，有個(ge)好的(de)(de)(de)心態、踏(ta)踏(ta)實(shi)實(shi)地活(huo)著(zhu)(zhu)比什(shen)么都重要(yao)。”
然而(er)她的(de)(de)(de)人緣卻(que)好(hao)得出奇。作(zuo)家荊歌(ge)就對戴來的(de)(de)(de)機(ji)靈津津樂(le)道。他說：“她絕對不是(shi)(shi)(shi)一個喋(die)喋(die)不休的(de)(de)(de)人，說起(qi)話來也是(shi)(shi)(shi)輕(qing)輕(qing)幽幽的(de)(de)(de)，慢條斯理(li)的(de)(de)(de)。但是(shi)(shi)(shi)，她是(shi)(shi)(shi)機(ji)智的(de)(de)(de)。她的(de)(de)(de)幽默(mo)，有很明顯(xian)的(de)(de)(de)原創色彩，因此總是(shi)(shi)(shi)新(xin)鮮的(de)(de)(de)，充滿活(huo)力的(de)(de)(de)。在(zai)我看來，她的(de)(de)(de)人緣也非常好(hao)，似乎胸懷是(shi)(shi)(shi)十(shi)分寬廣的(de)(de)(de)。”
用男性(xing)的視角(jiao)去寫東西
很多(duo)女(nv)(nv)性作家喜歡解釋女(nv)(nv)人和(he)自(zi)己(ji)，戴來卻更(geng)多(duo)地寫(xie)(xie)(xie)到(dao)(dao)男(nan)人。戴來覺(jue)得，用(yong)男(nan)性的(de)(de)(de)(de)(de)視角去寫(xie)(xie)(xie)東西，令她(ta)(ta)嘗到(dao)(dao)更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作樂趣。“男(nan)性的(de)(de)(de)(de)(de)生活、男(nan)性的(de)(de)(de)(de)(de)視角，對我(wo)多(duo)少(shao)有(you)點挑(tiao)戰性，給我(wo)留的(de)(de)(de)(de)(de)想象空(kong)間(jian)也更(geng)多(duo)一些，寫(xie)(xie)(xie)起來覺(jue)得更(geng)愉悅，你(ni)會覺(jue)得你(ni)在創造這個人物，完全不是(shi)你(ni)生活當中的(de)(de)(de)(de)(de)，甚至(zhi)不是(shi)你(ni)經驗當中的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)中基本上沒有(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)生活，可(ke)能就是(shi)一些細(xi)節會和(he)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)生活有(you)關系。”她(ta)(ta)說(shuo)自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作過程，也是(shi)個比較混沌的(de)(de)(de)(de)(de)過程，也正是(shi)多(duo)種可(ke)能性讓她(ta)(ta)體會到(dao)(dao)了更(geng)多(duo)的(de)(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)樂趣。
基本上，戴(dai)來(lai)(lai)的(de)(de)(de)寫作屬于百發百中(zhong)，寫一(yi)(yi)篇發一(yi)(yi)篇，雖然寫作年頭不多(duo)，已經出(chu)(chu)(chu)版(ban)小(xiao)說(shuo)集(ji)《要么進來(lai)(lai)，要么出(chu)(chu)(chu)去》、《別(bie)敲(qiao)我的(de)(de)(de)門，我不在(zai)》等，隨筆(bi)集(ji)《我們(men)都是有(you)病的(de)(de)(de)人》、《將(jiang)日子(zi)折騰(teng)到(dao)底》等，長篇小(xiao)說(shuo)《練(lian)習生活練(lian)習愛》、《甲乙丙丁》，《魚說(shuo)》(江蘇(su)文藝出(chu)(chu)(chu)版(ban)社(she))將(jiang)會(hui)在(zai)書市(shi)上與(yu)讀者見(jian)面(mian)。部分作品被譯成英(ying)、法、德(de)、日、俄等文字介紹(shao)到(dao)國外。2002年她獲(huo)(huo)得首屆春(chun)天文學獎(jiang)，2007年又獲(huo)(huo)得第十一(yi)(yi)屆“莊重文學獎(jiang)”。
跟中原(yuan)這個地方(fang)很是契合
2009-04-28，戴來(lai)正(zheng)在給寫(xie)一個(ge)短篇，準備(bei)刊發在2008年(nian)7月《作家(jia)》“女作家(jia)專(zhuan)號”上，對(dui)戴來(lai)而言，這是有特別意(yi)義的(de)(de)(de)。另外，她還為一個(ge)長篇做準備(bei)，講的(de)(de)(de)是一個(ge)歷史學家(jia)一生的(de)(de)(de)故(gu)事，這是一個(ge)堂吉訶德式(shi)的(de)(de)(de)人物，對(dui)一段歷史的(de)(de)(de)質(zhi)疑讓(rang)他把自(zi)己的(de)(de)(de)大半輩子(zi)放進了對(dui)所(suo)謂真相的(de)(de)(de)探究中。對(dui)于新長篇，戴來(lai)覺得不(bu)知道(dao)該如(ru)何概(gai)(gai)括，這大概(gai)(gai)算是一個(ge)尋找(zhao)的(de)(de)(de)故(gu)事、一個(ge)理想(xiang)最終倒在現實面前的(de)(de)(de)故(gu)事吧。
骨子里(li)，戴(dai)來是個(ge)爽快的人(ren)(ren)，來到中(zhong)原，在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)上(shang)跟這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)地方很是契合。但同時，她又是個(ge)懶散的人(ren)(ren)，向往閑適的生活(huo)，所以在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)點(dian)上(shang)，她更像是蘇州人(ren)(ren)。“每次(ci)回蘇州，我(wo)都會覺(jue)得蘇州真(zhen)好，真(zhen)好啊，但更多的時候也就(jiu)是想想而(er)已(yi)。我(wo)深(shen)陷(xian)在(zai)一(yi)種生活(huo)的慣性中(zhong)，我(wo)害怕(pa)生活(huo)上(shang)的改變，也許(xu)是怕(pa)去面對繁瑣的具體操作(zuo)程(cheng)序。有些過程(cheng)在(zai)心(xin)里(li)模擬一(yi)遍，就(jiu)已(yi)經(jing)滿身大汗了。不過，現在(zai)父母年齡(ling)大了，這(zhe)(zhe)(zhe)以后我(wo)會經(jing)常回家看看。”
“我(wo)(wo)(wo)搞文學創(chuang)作(zuo)可(ke)以說(shuo)(shuo)(shuo)是(shi)個偶然。”戴(dai)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)，“我(wo)(wo)(wo)1995年從蘇州嫁(jia)到河南，當時(shi)無事可(ke)做，就(jiu)找(zhao)些書(shu)來(lai)看，只要(yao)在(zai)(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)視(shi)線范圍內(nei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)刊，我(wo)(wo)(wo)都(dou)找(zhao)來(lai)看，當時(shi)覺(jue)(jue)得(de)有(you)些作(zuo)品(pin)(pin)寫(xie)成那(nei)樣(yang)都(dou)能(neng)發(fa)表(biao)，那(nei)么(me)我(wo)(wo)(wo)也能(neng)寫(xie)。而且當時(shi)覺(jue)(jue)得(de)如果那(nei)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)品(pin)(pin)長(chang)期充斥人們視(shi)野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話，人們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀水平會下降。當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我(wo)(wo)(wo)也太狂(kuang)了(le)。”戴(dai)來(lai)不(bu)好意思地笑了(le)。她(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)，她(ta)第一篇作(zuo)品(pin)(pin)是(shi)發(fa)在(zai)(zai)(zai)《人民文學》1998年第4期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《要(yao)么(me)進(jin)來(lai)，要(yao)么(me)出去(qu)》。她(ta)還說(shuo)(shuo)(shuo)自(zi)己很幸運，開始(shi)寫(xie)作(zuo)投稿的(de)(de)(de)(de)(de)(de)刊物起點都(dou)比較高，而且也比較順(shun)。“你(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)名(ming)字給人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺(jue)(jue)有(you)點與眾不(bu)同，比如《然后就(jiu)殺了(le)他》《別敲我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)門，我(wo)(wo)(wo)不(bu)在(zai)(zai)(zai)》。有(you)沒有(you)別的(de)(de)(de)(de)(de)(de)含義在(zai)(zai)(zai)其中？”“我(wo)(wo)(wo)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字往往會是(shi)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)中某人說(shuo)(shuo)(shuo)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一句話，一個詞，這句話也許很口語。”戴(dai)來(lai)說(shuo)(shuo)(shuo)，“其實我(wo)(wo)(wo)們日常生活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)許多(duo)口語很富有(you)哲理性，比如《要(yao)么(me)進(jin)來(lai)，要(yao)么(me)出去(qu)》《準備好了(le)嗎(ma)》《順(shun)便吃頓飯》《將日子折騰到底》，細(xi)細(xi)品(pin)(pin)來(lai)，很耐人尋味。如果名(ming)字起得(de)好，能(neng)給小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)添彩。”
“先有內容。”戴來說(shuo)，她的小說(shuo)都是在寫(xie)好之(zhi)后，寫(xie)完了再從文章中找，就(jiu)像小學生作(zuo)文找中心思(si)想，找出一句最能感動自(zi)己(ji)、最有意思(si)的一句話作(zuo)為小說(shuo)的標題，許多都是“妙語偶得(de)(de)”。“你覺得(de)(de)你的寫(xie)作(zuo)遇到過什么困難(nan)嗎？”記者提(ti)問。
“主要是選題(ti)(ti)。如果生(sheng)(sheng)活多少有(you)點局限(xian)性，那么作(zuo)品就會不斷重復某一(yi)類人(ren)的(de)(de)生(sheng)(sheng)活，對于(yu)創作(zuo)選題(ti)(ti)來說(shuo)是個問題(ti)(ti)。”戴(dai)來說(shuo)，她(ta)的(de)(de)寫作(zuo)一(yi)直在回避自己的(de)(de)生(sheng)(sheng)活，因(yin)為(wei)自己的(de)(de)生(sheng)(sheng)活再寫也沒有(you)想象空間，只有(you)寫和自己生(sheng)(sheng)活截然不同(tong)的(de)(de)題(ti)(ti)材才具有(you)挑戰性。當然有(you)時(shi)(shi)也有(you)寫不下(xia)去的(de)(de)時(shi)(shi)候，但寫著寫著后來就寫下(xia)去了，這是一(yi)種寫作(zuo)的(de)(de)樂趣，“我想科學家在解決一(yi)道難題(ti)(ti)之后，也應該有(you)這樣的(de)(de)感覺(jue)。”
有評論(lun)家說，讀戴(dai)(dai)來(lai)的(de)(de)(de)小說“感覺有一(yi)種很奇異的(de)(de)(de)氛圍迷漫在(zai)小說之中(zhong)，還有結構(gou)上變異的(de)(de)(de)感覺，都表明戴(dai)(dai)來(lai)的(de)(de)(de)筆力(li)很是(shi)到位(wei)。她的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)(zuo)就(jiu)像穿(chuan)著白大(da)褂的(de)(de)(de)人(ren)用手術(shu)刀在(zai)寫(xie)人(ren)物(wu)，在(zai)她的(de)(de)(de)冷語(yu)調(diao)，冷幽默之下，她寫(xie)出(chu)了(le)一(yi)種情感和欲望，她用冷語(yu)調(diao)風(feng)格寫(xie)出(chu)的(de)(de)(de)生活(huo)卻是(shi)非常張(zhang)揚的(de)(de)(de)變態的(de)(de)(de)情感生活(huo)。一(yi)個(ge)作(zuo)(zuo)家能做到這一(yi)點，尤(you)其是(shi)一(yi)位(wei)出(chu)生于上世紀70年代(dai)的(de)(de)(de)青年作(zuo)(zuo)家，非常不容易(yi)。”
