芒果视频下载

人物概述

鄧拓(1912年(nian)2月26日～1966年(nian)5月18日)，原名鄧子(zi)健，鄧云特（注：另有(you)一說為鄧殷洲）。筆名馬(ma)南邨(cun)（不宜簡(jian)化(hua)為馬(ma)南村）、于遂安、卜(bu)無忌等。福(fu)(fu)建閩(min)縣(今福(fu)(fu)州(zhou)市(shi)區(qu))竹嶼人(ren)，家住道山路第(di)一山房。中(zhong)國

新聞家(jia)，政論家(jia)。1930 年加入中(zhong)國共產黨(dang)，1934年在河(he)南大學學習。抗(kang)日戰(zhan)爭爆發后(hou)(hou)，先(xian)后(hou)(hou)任《晉(jin)察冀(ji)日報(bao)》社長、新華通(tong)訊社晉(jin)察冀(ji)總分社社長等職(zhi)。中(zhong)華人(ren)民共和(he)國建立后(hou)(hou)，歷(li)任《人(ren)民日報(bao)》總編輯(ji)、社長、中(zhong)共北京(jing)市(shi)文教書記(ji)兼《前(qian)線》雜(za)志主編，中(zhong)華全國新聞工作者協會主席，撰寫過大量社論。為《北京(jing)晚(wan)報(bao)》的(de)《燕山夜話(hua)》， 《前(qian)線》雜(za)志的(de)《三家(jia)村札記(ji)》等專欄寫的(de)雜(za)文，具有(you)較高的(de)思想(xiang)性(xing)(xing)和(he)藝術性(xing)(xing)，深受讀者歡迎。文化大革命中(zhong)與吳晗(han)、廖沫沙一起被誣為“三家(jia)村”成員(yuan)，含(han)冤而死(si)，后(hou)(hou)獲平反。

人物生平

家庭背景

鄧拓之父鄧鴻(hong)予(yu)舉人出身。民國15年(nian)(nian)(nian)(1926年(nian)(nian)(nian))，鄧拓就(jiu)讀(du)于(yu)福建省立(li)第一高級中學(xue)。民國17年(nian)(nian)(nian)（1928年(nian)(nian)(nian)），和(he)(he)傅衣(yi)凌(ling)等組織“野草社”，出版自編自印(yin)的刊(kan)物《野草》。民國18年(nian)(nian)(nian)（1929年(nian)(nian)(nian)），考入上海光華大學(xue)社會(hui)經濟(ji)系。翌(yi)年(nian)(nian)(nian)（1930年(nian)(nian)(nian)）冬，加入中國左(zuo)翼社會(hui)科學(xue)家(jia)聯盟，參加中國共產黨。翌(yi)年(nian)(nian)(nian)秋，轉學(xue)到上海法政學(xue)院(yuan)，曾任(ren)社會(hui)科學(xue)家(jia)聯盟和(he)(he)上海反帝大同盟區(qu)黨團書記，中共法南區(qu)委(wei)(wei)宣(xuan)傳干(gan)事、宣(xuan)傳部長(chang)和(he)(he)南市(shi)區(qu)工委(wei)(wei)書記等職。

參加革命

民國(guo)21年(nian)(nian)（1932年(nian)(nian)），參加上(shang)(shang)海紀(ji)(ji)念“廣州(zhou)暴動(dong)”五周(zhou)年(nian)(nian)游(you)行(xing)時(shi)被捕。翌年(nian)(nian)秋，保釋出獄。是年(nian)(nian)冬，參加“福(fu)建事變”，在“人民革命政府”文(wen)(wen)化(hua)委員(yuan)會、外交部(bu)(bu)任(ren)職(zhi)(zhi)。“閩變”失(shi)敗(bai)，逃(tao)到上(shang)(shang)海，轉入(ru)河(he)南大學社(she)(she)會經(jing)濟系(xi)續學。民國(guo)26年(nian)(nian)6月(yue)，出版(ban)(ban)專(zhuan)著(zhu)《中國(guo)救荒史》。同年(nian)(nian)夏天(tian)，再次被捕。“七七”事變后(hou)，獲(huo)釋。9月(yue)，進入(ru)五臺(tai)山抗(kang)日根據地。先后(hou)任(ren)晉(jin)察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)中央(yang)(yang)局宣傳部(bu)(bu)副部(bu)(bu)長(chang)(chang)、晉(jin)察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)日報(bao)社(she)(she)社(she)(she)長(chang)(chang)兼總編輯、新華社(she)(she)晉(jin)察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)分社(she)(she)社(she)(she)長(chang)(chang)、晉(jin)察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)文(wen)(wen)聯主席、中共中央(yang)(yang)政策研(yan)究(jiu)室(shi)經(jing)濟組組長(chang)(chang)等職(zhi)(zhi)。鄧(deng)拓率(lv)領新聞隊伍(wu)，轉戰太行(xing)山，既是總編輯，也(ye)是指(zhi)揮員(yuan)。在紀(ji)(ji)念中國(guo)共產黨成(cheng)立(li)二(er)十(shi)一(yi)(yi)(yi)周(zhou)年(nian)(nian)時(shi)，鄧(deng)拓為《晉(jin)察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)日報(bao)》撰(zhuan)寫討(tao)論《紀(ji)(ji)念七一(yi)(yi)(yi)，全黨學習和掌(zhang)握毛(mao)澤(ze)東主義》，是中國(guo)共產黨歷(li)史上(shang)(shang)早(zao)系(xi)統論述毛(mao)澤(ze)東思(si)想的論著(zhu)之一(yi)(yi)(yi)。同年(nian)(nian)3月(yue)，與丁一(yi)(yi)(yi)嵐結婚。民國(guo)33年(nian)(nian)（1944年(nian)(nian)）5月(yue)，主持編輯出版(ban)(ban)5卷本《毛(mao)澤(ze)東選(xuan)集(ji)》(晉(jin)察(cha)(cha)(cha)冀(ji)(ji)版(ban)(ban))，是中國(guo)革命出版(ban)(ban)史上(shang)(shang)第(di)一(yi)(yi)(yi)部(bu)(bu)《毛(mao)澤(ze)東選(xuan)集(ji)》 。北平和平解放后(hou)，鄧(deng)拓任(ren)中共北京市委政策研(yan)究(jiu)室(shi)主任(ren)、宣傳部(bu)(bu)長(chang)(chang)。

取得成績

1949年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)秋，任(ren)(ren)人(ren)(ren)民日(ri)報社社長(chang)兼(jian)總編輯。同(tong)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)冬，受聘為(wei)北(bei)京(jing)大(da)(da)學法學院兼(jian)職教授(shou)。1955年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，當選(xuan)為(wei)中國(guo)(guo)科學院哲(zhe)學社會(hui)(hui)科學學部(bu)委(wei)員。1958年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，調離人(ren)(ren)民日(ri)報社，任(ren)(ren)中共北(bei)京(jing)市(shi)(shi)委(wei)書(shu)記(ji)處(chu)書(shu)記(ji)，分管思想文(wen)化(hua)(hua)戰線工(gong)作；主編北(bei)京(jing)市(shi)(shi)委(wei)理論刊物(wu)(wu)《前線》。1959年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，兼(jian)任(ren)(ren)中國(guo)(guo)歷史(shi)博物(wu)(wu)館建館領導小(xiao)組(zu)組(zu)長(chang)，出版《論中國(guo)(guo)歷史(shi)的幾個問題》。1960年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，兼(jian)任(ren)(ren)中共華(hua)北(bei)局書(shu)記(ji)處(chu)候補書(shu)記(ji)。鄧(deng)拓是中國(guo)(guo)共產黨第八(ba)次全(quan)國(guo)(guo)代表(biao)大(da)(da)會(hui)(hui)代表(biao)、中國(guo)(guo)人(ren)(ren)民政治協(xie)商(shang)會(hui)(hui)議(yi)第一(yi)屆全(quan)體會(hui)(hui)議(yi)代表(biao)，第一(yi)、二、三屆全(quan)國(guo)(guo)人(ren)(ren)民代表(biao)大(da)(da)會(hui)(hui)代表(biao)，中華(hua)全(quan)國(guo)(guo)新聞工(gong)作者(zhe)協(xie)會(hui)(hui)主席。60年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)代初，鄧(deng)拓應《北(bei)京(jing)晚報》之約，撰寫《燕山夜話》專(zhuan)欄雜文(wen)。不久，與吳晗、廖沫沙合作在《前線》雜志撰寫《三家村札記(ji)》雜文(wen)。“文(wen)化(hua)(hua)大(da)(da)革(ge)命”開始，被(bei)打成(cheng)所謂“三家村集團”，身心受到極大(da)(da)摧殘。1966年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)5月18日(ri)含冤去世。1979年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)2月，平(ping)反(fan)昭雪，恢復名譽。鄧(deng)拓追悼會(hui)(hui)1979年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)9月5日(ri)下午在北(bei)京(jing)八(ba)寶山革(ge)命公墓禮堂隆(long)重舉行(xing)。著(zhu)有《鄧(deng)拓散文(wen)》、 《鄧(deng)拓文(wen)集》 、《鄧(deng)拓詩(shi)詞(ci)選(xuan)》等行(xing)世。1994年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，福(fu)州鄧(deng)拓故居修復，建成(cheng)“鄧(deng)拓紀(ji)念(nian)館”。

鄧拓之死

作者：袁鷹

豈有文章傾社稷(ji)，從來奸佞覆(fu)乾坤。

——廖(liao)沫沙挽鄧(deng)拓詩(shi)

（一）

殉難者

1966年(nian)春夏之交(jiao)，中國上空狂(kuang)風(feng)(feng)呼嘯，電閃雷鳴，壓(ya)得人(ren)透(tou)不過(guo)氣來。5月18日凌晨(chen)，鄧拓(tuo)含(han)冤離世。那(nei)年(nian)他五十四歲，正(zheng)是風(feng)(feng)華正(zheng)茂的(de)中年(nian)，就(jiu)成(cheng)為那(nei)場延續十年(nian)曠世大災難(nan)的(de)第一位(wei)殉難(nan)者。

整整一(yi)個(ge)春(chun)天(tian)，鄧拓(tuo)的(de)(de)(de)(de)心情(qing)都處在惶(huang)惑(huo)、憤懣(men)以(yi)至震(zhen)撼的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態中(zhong)。從前(qian)一(yi)年冬天(tian)姚文(wen)元那篇(pian)批(pi)判吳晗的(de)(de)(de)(de)歷史劇《海瑞(rui)罷官》文(wen)章(zhang)(zhang)刮(gua)起的(de)(de)(de)(de)狂風，越來越猛，明(ming)顯地已經(jing)不(bu)是什么學術問題，而是對著整個(ge)思想(xiang)文(wen)化界和北(bei)京(jing)(jing)市(shi)委(wei)了(le)(le)，不(bu)是傳來毛(mao)澤(ze)東(dong)主席對北(bei)京(jing)(jing)市(shi)委(wei)所謂“獨(du)立王(wang)國(guo)”的(de)(de)(de)(de)嚴厲(li)批(pi)評嗎？他(ta)(ta)(ta)(ta)惶(huang)惑(huo)不(bu)解：北(bei)京(jing)(jing)市(shi)委(wei)就(jiu)在中(zhong)央身邊，市(shi)委(wei)第(di)一(yi)書(shu)記彭真(zhen)是中(zhong)央政治(zhi)局委(wei)員(yuan)和書(shu)記處書(shu)記，怎么可(ke)能(neng)“水潑不(bu)進”？豈非(fei)欲加之罪，何患無辭？接著，公(gong)開(kai)點了(le)(le)他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)，拿他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)雜文(wen)隨筆開(kai)刀，連篇(pian)累(lei)牘地批(pi)判他(ta)(ta)(ta)(ta)在《北(bei)京(jing)(jing)晚報》副刊的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)欄(lan)《燕山夜話》和他(ta)(ta)(ta)(ta)與吳晗、廖沫沙合作(zuo)在市(shi)委(wei)理論刊物《前(qian)線》上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)欄(lan)《三家(jia)村札記》 ，那種從字(zi)里行(xing)間斷章(zhang)(zhang)取(qu)義、牽強附會(hui)、任意(yi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)綱、羅(luo)織(zhi)罪名(ming)的(de)(de)(de)(de)卑劣(lie)手法，使他(ta)(ta)(ta)(ta)這個(ge)熟諳(an)歷史的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)很快就(jiu)想(xiang)起明(ming)清兩(liang)代那些(xie)令人(ren)(ren)戰(zhan)栗的(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)獄。昨天(tian)，報上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)又有(you)(you)一(yi)篇(pian)戚某(mou)的(de)(de)(de)(de)文(wen)章(zhang)(zhang)，竟無中(zhong)生有(you)(you)地誣(wu)陷他(ta)(ta)(ta)(ta)是“叛徒”，更使他(ta)(ta)(ta)(ta)熱血上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)涌，頭(tou)暈目眩。冷靜下(xia)來，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)禁認真(zhen)思索(suo)：自(zi)己(ji)歷史上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)兩(liang)次被捕(bu)經(jing)過，組織(zhi)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)早(zao)已作(zuo)結論。這個(ge)戚某(mou)有(you)(you)什么根據將“叛徒”的(de)(de)(de)(de)帽子強加在他(ta)(ta)(ta)(ta)頭(tou)上(shang)(shang)(shang)(shang)(shang)？工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)錯誤可(ke)以(yi)批(pi)評，文(wen)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)毛(mao)病更可(ke)以(yi)議論，職務也可(ke)以(yi)免去，但是，人(ren)(ren)格不(bu)能(neng)受(shou)侮辱(ru)，共產黨(dang)員(yuan)的(de)(de)(de)(de)尊嚴不(bu)能(neng)受(shou)侵犯，“士可(ke)殺不(bu)可(ke)辱(ru)”，古往(wang)今來許多仁人(ren)(ren)志士的(de)(de)(de)(de)崇高形象經(jing)常屹(yi)立在面(mian)前(qian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)要用自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)生命維護尊嚴，留下(xia)清白。

這(zhe)天晚上，他(ta)(ta)決(jue)定給黨(dang)留下(xia)(xia)一封信。在下(xia)(xia)筆(bi)以前，他(ta)(ta)先執拗地要(yao)妻子(zi)丁一嵐帶著子(zi)女先離(li)開家一段時(shi)期，說“家里有姐姐照顧(gu)我，不要(yao)緊”。讓心情沉重的妻子(zi)先去安睡。然后展紙揮筆(bi)，向黨(dang)傾(qing)訴，按自己(ji)的認識，認真分析(xi)自己(ji)被批判文章的背(bei)景和不足，不同意那些指(zhi)鹿為馬、顛(dian)倒黑白的誣陷。

……文章的(de)(de)含(han)意究(jiu)如何，我(wo)希望組織上指定(ding)(ding)若干人再做一番考核。 《燕山夜話》和《三家村札記》中，我(wo)寫的(de)(de)文章合計一百七十一篇(pian)，有問(wen)題的(de)(de)是多少篇(pian)？是什么(me)性質的(de)(de)問(wen)題？我(wo)相信(xin)這是客觀(guan)存在，一定(ding)(ding)會搞清楚的(de)(de)。

……我(wo)(wo)對(dui)于所(suo)有批評我(wo)(wo)的人(ren)絕無(wu)半點(dian)怨言。只要對(dui)黨對(dui)革(ge)命事業(ye)有利，我(wo)(wo)個人(ren)無(wu)論經受(shou)任(ren)何(he)痛苦和(he)犧牲，我(wo)(wo)都甘心情(qing)愿。過(guo)去是(shi)這(zhe)樣(yang)，現在是(shi)這(zhe)樣(yang)，永遠是(shi)這(zhe)樣(yang)。

作為一個(ge)共產黨員，我本應該在(zai)這(zhe)一場大革(ge)命中經受得起(qi)嚴峻的(de)(de)考(kao)驗。遺憾的(de)(de)是(shi)(shi)我近來舊病都發了，再(zai)拖下去(qu)徒(tu)然給(gei)黨和人(ren)民增加(jia)負擔。但(dan)是(shi)(shi)，我的(de)(de)這(zhe)一顆心，永遠(yuan)是(shi)(shi)向著(zhu)敬(jing)愛的(de)(de)黨，向著(zhu)敬(jing)愛的(de)(de)毛主席。

我要離(li)開你們的(de)時候，讓我們再一次高呼：

偉大、光(guang)榮(rong)、正(zheng)確的(de)(de)中(zhong)國共產黨萬歲！我們敬愛的(de)(de)領袖(xiu)毛主席(xi)萬歲！偉大的(de)(de)毛澤(ze)東思想勝(sheng)利萬歲！社會主義共產主義的(de)(de)偉大事業(ye)在(zai)全世界的(de)(de)勝(sheng)利萬歲！

就在他(ta)用生命的(de)最(zui)后一息(xi)虔誠地山呼萬(wan)歲的(de)時刻，作為那場大風暴標志(zhi)的(de)“五一六”通知，正以中央文(wen)件名(ming)義飛向全國，打開了歷史(shi)上(shang)的(de)文(wen)字獄的(de)大門(men)。

十(shi)三(san)年后(hou)，1979年8月(yue)，中(zhong)共北(bei)京市委正式(shi)決(jue)(jue)(jue)定為(wei)“三(san)家村” 冤(yuan)案徹底(di)平反(fan)。決(jue)(jue)(jue)定指(zhi)出(chu)所謂“三(san)家村反(fan)黨集(ji)團”，并強(qiang)加以叛徒、特(te)務、反(fan)革命(ming)分子種(zhong)種(zhong)罪名，是出(chu)于篡黨奪(duo)權的(de)罪惡目(mu)的(de)而(er)有組織、有計劃地制造的(de)大(da)冤(yuan)案，應予全部推倒。決(jue)(jue)(jue)定下達(da)后(hou)，全市人心大(da)快，大(da)家表(biao)示，一定要發揚社(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義民主(zhu)(zhu)、加強(qiang)社(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義法制，決(jue)(jue)(jue)不能(neng)再(zai)讓林彪、“四人幫”這(zhe)類的(de)野心家、陰謀家逞兇肆虐，決(jue)(jue)(jue)不能(neng)再(zai)讓“三(san)家村”這(zhe)樣的(de)冤(yuan)案在社(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義的(de)中(zhong)國重演。（見1979年8月(yue)3日(ri)《北(bei)京日(ri)報》。）9月(yue)7日(ri)，時任(ren)中(zhong)共中(zhong)央秘書長兼(jian)宣(xuan)傳部長胡耀邦主(zhu)(zhu)持，在八寶山革命(ming)公墓(mu)舉行追悼會(hui)，鄭重為(wei)鄧拓平反(fan)昭(zhao)雪(xue)。那天，我奉報社(she)領(ling)導人之命(ming)，起草一副挽聯(lian)，記得(de)上聯(lian)是“閩(min)海波(bo)濤，長城風雪(xue)，三(san)十(shi)年筆戰生涯(ya)，何期奸佞(ning)逞兇，千(qian)古傷心文字獄(yu)”。

文字(zi)獄是中國封建社(she)會專制主義統治下的(de)現象。延至當代，在新的(de)歷史(shi)條件下出(chu)現新的(de)形式、新的(de)手(shou)法。鄧拓就(jiu)正好撞(zhuang)到(dao)這個槍口上。

工作和品格

鄧(deng)拓五十年(nian)代在《人(ren)民(min)日報》時期的主要助手、前(qian)《人(ren)民(min)日報》總(zong)編(bian)輯(ji)、社長胡績偉，在鄧(deng)拓逝世二十年(nian)時寫過一篇《平生贏得(de)豪情在》 ，開頭一段介紹了鄧(deng)拓的工作(zuo)和品格：

鄧拓同志知識淵(yuan)博，熟悉(xi)社會(hui)，下(xia)筆千言，倚馬可待。他(ta)(ta)(ta)不是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)脫(tuo)(tuo)離(li)(li)實際脫(tuo)(tuo)離(li)(li)群眾高高在(zai)(zai)上(shang)的(de)(de)(de)(de)指(zhi)揮者，而(er)是(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)親自動手主(zhu)持編輯、寫作和采訪(fang)工作的(de)(de)(de)(de)實干(gan)(gan)家。他(ta)(ta)(ta)領(ling)導(dao)作風民主(zhu)，平(ping)(ping)易近人(ren)(ren)(ren)，對干(gan)(gan)部循循善誘，平(ping)(ping)等商討，虛心聽(ting)取大家的(de)(de)(de)(de)意見。有個(ge)(ge)時(shi)期，報(bao)社幾乎(hu)天天都受批評，我們常(chang)常(chang)出大小差錯，但(dan)他(ta)(ta)(ta)總是(shi)(shi)主(zhu)動承擔責(ze)任，盡量保(bao)護干(gan)(gan)部的(de)(de)(de)(de)積(ji)極性。對于(yu)來自某些方面的(de)(de)(de)(de)責(ze)難和干(gan)(gan)擾，他(ta)(ta)(ta)常(chang)常(chang)一(yi)(yi)人(ren)(ren)(ren)頂著，獨自排解(jie)；他(ta)(ta)(ta)忍辱(ru)負(fu)重，胸懷寬廣，處之(zhi)泰然。他(ta)(ta)(ta)體(ti)弱(ruo)多(duo)病，仍堅(jian)持帶(dai)病工作，常(chang)常(chang)通宵達旦(dan)。他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)戰爭(zheng)中腰椎受傷，經常(chang)帶(dai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)鋼架子；他(ta)(ta)(ta)手腳整(zheng)天出汗(han)，越用腦(nao)子，汗(han)流得(de)越多(duo)，幾乎(hu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)鐘頭就換一(yi)(yi)塊濕毛巾。真可謂是(shi)(shi)艱(jian)苦(ku)奮斗鞠(ju)躬(gong)盡瘁(cui)的(de)(de)(de)(de)典范。在(zai)(zai)他(ta)(ta)(ta)領(ling)導(dao)下(xia)，報(bao)社工作人(ren)(ren)(ren)員如魚(yu)得(de)水，心情舒暢，都能發揮自己的(de)(de)(de)(de)聰(cong)明才智。那時(shi)《人(ren)(ren)(ren)民日報(bao)》的(de)(de)(de)(de)同志同心協力，全心全意辦好報(bao)紙而(er)努力。《人(ren)(ren)(ren)民日報(bao)》的(de)(de)(de)(de)很多(duo)同志都認為，這個(ge)(ge)時(shi)期是(shi)(shi)《人(ren)(ren)(ren)民日報(bao)》歷(li)史上(shang)令人(ren)(ren)(ren)懷念的(de)(de)(de)(de)欣(xin)欣(xin)向(xiang)榮時(shi)期。

我就(jiu)是在(zai)那(nei)個“令人懷念(nian)的”時期踏(ta)進報社大門，迄今已有五十余年了。

1953年(nian)元(yuan)旦才過(guo)兩天，報社人(ren)(ren)事科通(tong)知我(wo)(wo)們(men)四個剛從上海《解放日(ri)報》調來北京的(de)(de)人(ren)(ren)，說鄧拓(tuo)同志晚上要同我(wo)(wo)們(men)談工(gong)作(zuo)。我(wo)(wo)們(men)聽了有(you)點驚訝，幾(ji)個普通(tong)編(bian)輯記者，只須人(ren)(ren)事科通(tong)知到(dao)(dao)分(fen)配的(de)(de)部門報到(dao)(dao)上班就是，何(he)用總編(bian)輯親自(zi)談話(hua)？晚上，不免惴惴不安地走進他的(de)(de)辦公(gong)室。鄧拓(tuo)給我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)第一個印象，是一位(wei)(wei)溫文儒雅的(de)(de)學者。他讓(rang)我(wo)(wo)們(men)坐下(xia)，開口就為年(nian)前因工(gong)作(zuo)忙未能在我(wo)(wo)們(men)到(dao)(dao)北京第二(er)天就見(jian)面表示歉意，接著就用商量的(de)(de)口吻一一征(zheng)詢(xun)我(wo)(wo)們(men)對工(gong)作(zuo)崗位(wei)(wei)的(de)(de)意見(jian)。總編(bian)輯和藹(ai)可親、平易近人(ren)(ren)，對我(wo)(wo)這(zhe)樣初到(dao)(dao)中央機關工(gong)作(zuo)的(de)(de)人(ren)(ren)，尤其感(gan)受到(dao)(dao)一陣暖意，把窗外的(de)(de)嚴寒忘得(de)一干二(er)凈(jing)。這(zhe)件小(xiao)(xiao)事，至今還歷(li)(li)歷(li)(li)在目，想起當(dang)年(nian)同時去見(jian)總編(bian)輯的(de)(de)劉時平、欽(qin)本立、顧(gu)小(xiao)(xiao)嵐三位(wei)(wei)，都已先(xian)后(hou)去世，不禁凄然。

我(wo)分配(pei)在文藝(yi)部（那時(shi)稱(cheng)文藝(yi)組）擔(dan)任編(bian)(bian)輯，分工主管的(de)副總(zong)編(bian)(bian)是林淡(dan)秋。五十(shi)年(nian)(nian)代初報(bao)社在王府井大街前《華北日報(bao)》舊址(zhi)，京城的(de)平房大院，各部辦公(gong)(gong)室(shi)分散，因而很少(shao)見(jian)到鄧(deng)拓(tuo)，不(bu)過常(chang)常(chang)從一(yi)些老同(tong)(tong)事(shi)口中(zhong)聽到對(dui)這位總(zong)編(bian)(bian)輯人品(pin)、風格和才華的(de)贊美。他肩負重任，辛苦勤勞，兢(jing)兢(jing)業業，任勞任怨；在與報(bao)社同(tong)(tong)事(shi)相處中(zhong)，坦誠懇切，毫無領(ling)導架子，即(ji)使要(yao)公(gong)(gong)務員、通信(xin)員辦點事(shi)，也(ye)(ye)總(zong)說“請你幫我(wo)”如何(he)如何(he)。報(bao)社從副總(zong)編(bian)(bian)輯到司機、公(gong)(gong)務員，一(yi)律稱(cheng)他“老鄧(deng)”，少(shao)數(shu)剛來的(de)稱(cheng)“鄧(deng)拓(tuo)同(tong)(tong)志(zhi)(zhi)”（這個習(xi)慣一(yi)直延續到八十(shi)年(nian)(nian)代末，對(dui)領(ling)導人都以“老×”或同(tong)(tong)志(zhi)(zhi)相稱(cheng)，從來不(bu)稱(cheng)職(zhi)位）。1954年(nian)(nian)蓋了(le)四層樓，編(bian)(bian)輯部辦公(gong)(gong)室(shi)都集中(zhong)在樓上，才有(you)機會(hui)常(chang)見(jian)到他。有(you)時(shi)在樓梯上相遇，他必(bi)定客氣地打招(zhao)呼問好，起初有(you)些年(nian)(nian)輕同(tong)(tong)事(shi)不(bu)好意思，慢慢地也(ye)(ye)習(xi)以為常(chang)。有(you)一(yi)回還鬧過將(jiang)兩(liang)位身材(cai)矮胖的(de)中(zhong)年(nian)(nian)女同(tong)(tong)志(zhi)(zhi)名字弄錯(cuo)的(de)小誤會(hui)，成為善(shan)意的(de)笑談。

鄧拓(tuo)從抗日戰爭一(yi)(yi)開始就在晉察冀根據地編(bian)報(bao)紙(zhi)，但他(ta)一(yi)(yi)直(zhi)不(bu)脫文人本(ben)色，具有(you)中(zhong)(zhong)(zhong)國正(zheng)直(zhi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)品(pin)格和(he)本(ben)色。他(ta)不(bu)好虛名(ming)，淡泊權位。五十(shi)年(nian)代中(zhong)(zhong)(zhong)華全(quan)(quan)國新聞工(gong)作(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)協會剛成立時，要他(ta)擔任(ren)主(zhu)席，這(zhe)(zhe)本(ben)來(lai)(lai)只(zhi)是(shi)(shi)個名(ming)義(yi)并(bing)(bing)非實(shi)(shi)職(zhi)，但是(shi)(shi)他(ta)認真地一(yi)(yi)再堅辭，要讓具有(you)更多新聞工(gong)作(zuo)(zuo)經驗(yan)的(de)(de)老同(tong)志(zhi)擔任(ren)，后(hou)來(lai)(lai)只(zhi)是(shi)(shi)由于(yu)中(zhong)(zhong)(zhong)央決定，并(bing)(bing)以蘇聯(lian)記協主(zhu)席歷來(lai)(lai)由《真理報(bao)》總(zong)編(bian)輯兼任(ren)為例，才(cai)定下來(lai)(lai)。1956年(nian)黨的(de)(de)第八次全(quan)(quan)國代表大會，原來(lai)(lai)已安排他(ta)為中(zhong)(zhong)(zhong)央委員候選人，他(ta)得知后(hou)一(yi)(yi)再給中(zhong)(zhong)(zhong)央領(ling)導同(tong)志(zhi)打(da)報(bao)告，懇切要求(qiu)換掉(diao)他(ta)的(de)(de)名(ming)字，讓給別人。這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)品(pin)德和(he)風范，現在哪里還(huan)能見到？這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)品(pin)德和(he)素養(yang)使然，絕不(bu)是(shi)(shi)故意(yi)作(zuo)(zuo)秀、矯揉(rou)造作(zuo)(zuo)。那些年(nian)，報(bao)社大樓里確(que)實(shi)(shi)是(shi)(shi)一(yi)(yi)片融洽相處、團結和(he)諧的(de)(de)氣氛，雖然也(ye)有(you)過幾次全(quan)(quan)黨全(quan)(quan)國統一(yi)(yi)部署的(de)(de)政治(zhi)運動，但還(huan)比較(jiao)和(he)風細雨(yu)，不(bu)似后(hou)來(lai)(lai)丁(ding)酉“反右(you)派”斗爭那樣劍拔弩張，傷害同(tong)志(zhi)，這(zhe)(zhe)同(tong)作(zuo)(zuo)為報(bao)社領(ling)導人鄧拓(tuo)的(de)(de)穩重平和(he)有(you)關，老同(tong)事們(men)如今回想當年(nian)都依然不(bu)勝神往。

忠貞勤懇 鞠躬盡瘁

就是這樣一位忠(zhong)貞勤懇、鞠躬盡瘁的鄧拓，1957年春天猝逢厄運(yun)。毛澤東主(zhu)席忽(hu)然大(da)發雷霆，以“按兵不(bu)動、不(bu)積(ji)極貫(guan)徹中(zhong)央精神”為名，當眾斥責他(ta)(ta)“書(shu)生辦報(bao)(bao)”、“死(si)人(ren)辦報(bao)(bao)”，“同中(zhong)央唱反調”等等，忽(hu)而(er)挪揄他(ta)(ta)是漢元帝，忽(hu)而(er)辱(ru)罵他(ta)(ta)“占著茅坑不(bu)拉屎”，忽(hu)而(er)又鼓動部(bu)下造他(ta)(ta)的反。態度之(zhi)嚴(yan)峻，措辭之(zhi)凌厲，確是聞所(suo)未(wei)聞，也是《人(ren)民(min)日報(bao)(bao)》創(chuang)刊以來(lai)從未(wei)遇到(dao)(dao)過(guo)的大(da)事。而(er)實際情況(kuang)只是他(ta)(ta)對(dui)當時(shi)所(suo)謂“引蛇出洞”的陽謀(mou)不(bu)甚理(li)解或者(zhe)不(bu)無反感，因而(er)行(xing)動上有(you)所(suo)踟躕，不(bu)料竟遭到(dao)(dao)如此嚴(yan)厲的訓斥。一時(shi)報(bao)(bao)社大(da)樓里人(ren)心(xin)惶惶，仿(fang)佛(fo)春天里刮來(lai)一陣寒(han)風。這位對(dui)黨(dang)對(dui)革命從來(lai)忠(zhong)貞不(bu)二的老(lao)共產(chan)黨(dang)員，為了顧全大(da)局，只得忍氣吞聲，再三作違(wei)心(xin)的檢討，并且請求辭職(zhi)。但未(wei)被批準，僅由(you)代表中(zhong)央主(zhu)管《人(ren)民(min)日報(bao)(bao)》的胡(hu)喬(qiao)木來(lai)報(bao)(bao)社在一次小型會(hui)議(yi)上順(shun)便(bian)宣(xuan)布“《人(ren)民(min)日報(bao)(bao)》實行(xing)社長制，鄧拓同志(zhi)擔任(ren)社長，吳(wu)冷西同志(zhi)擔任(ren)總編輯”。

鄧拓(tuo)雖然處(chu)在(zai)名義上(shang)(shang)是(shi)社(she)長、卻無編報大權的(de)(de)位子上(shang)(shang)，依然一(yi)貫地“不(bu)(bu)(bu)以(yi)物(wu)喜，不(bu)(bu)(bu)以(yi)己悲”，每天(tian)(tian)來上(shang)(shang)班，認真工作。就在(zai)社(she)會上(shang)(shang)響應中共(gong)中央開展整(zheng)風號召(zhao)到(dao)處(chu)“大鳴(ming)大放”的(de)(de)5月初，給(gei)我們副刊拿來一(yi)篇雜文《廢棄(qi)“庸(yong)人(ren)(ren)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)”》，他(ta)以(yi)某縣給(gei)農民下命令把全縣的(de)(de)棉花在(zai)同一(yi)天(tian)(tian)打(da)尖和(he)機關人(ren)(ren)事工作的(de)(de)官僚(liao)主義為(wei)例(li)，批評“我們有的(de)(de)同志，不(bu)(bu)(bu)知(zhi)為(wei)什么(me)，天(tian)(tian)天(tian)(tian)忙忙碌碌，做(zuo)出一(yi)些大可(ke)(ke)不(bu)(bu)(bu)必做(zuo)的(de)(de)事情，他(ta)們不(bu)(bu)(bu)管對什么(me)都不(bu)(bu)(bu)肯放手，都要抓，而且(qie)抓得死死的(de)(de)”。他(ta)說：假若(ruo)一(yi)定要把這些都說成政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)的(de)(de)話，那(nei)么(me)，這只能說是(shi)“庸(yong)人(ren)(ren)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)”。“凡(fan)是(shi)憑著主觀愿(yuan)望，追求(qiu)表面好(hao)看，貪大喜功(gong)，缺乏實(shi)際效果的(de)(de)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)活動，在(zai)實(shi)質上(shang)(shang)都可(ke)(ke)以(yi)說是(shi)‘庸(yong)人(ren)(ren)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)’。這種庸(yong)人(ren)(ren)政(zheng)(zheng)(zheng)治(zhi)除了讓那(nei)些真正沒出息的(de)(de)庸(yong)人(ren)(ren)自我陶(tao)醉以(yi)外，到(dao)底(di)有什么(me)用(yong)處(chu)呢？”文字樸素，語氣平和(he)，不(bu)(bu)(bu)似(si)那(nei)些日(ri)子其他(ta)雜文慷慨激越、尖銳犀(xi)利。可(ke)(ke)惜在(zai)滔(tao)滔(tao)者天(tian)(tian)下到(dao)處(chu)可(ke)(ke)見庸(yong)人(ren)(ren)、庸(yong)官的(de)(de)時代，“一(yi)士諤諤”的(de)(de)逆耳忠言(yan)，有多少人(ren)(ren)能聽得進去？

這是(shi)鄧拓給《人(ren)(ren)民(min)日報(bao)》副(fu)刊的(de)(de)第一篇雜文(wen)(wen)。到了“三(san)分天(tian)災、七(qi)分人(ren)(ren)禍”的(de)(de)三(san)年(nian)困難年(nian)代，又寫(xie)了一篇《從借(jie)書(shu)談起》，借(jie)清(qing)初學者(zhe)袁枚的(de)(de)《黃(huang)生(sheng)借(jie)書(shu)說(shuo)(shuo)》一文(wen)(wen)中說(shuo)(shuo)到貧(pin)寒文(wen)(wen)士讀書(shu)之(zhi)難，皇(huang)家和富貴(gui)之(zhi)家藏書(shu)無數(shu)，“然天(tian)子讀書(shu)者(zhe)有幾？富貴(gui)人(ren)(ren)讀書(shu)者(zhe)有幾？”從而(er)引(yin)出一個真理：占有得多不(bu)等于(yu)利用得多，許多幾乎一無所有的(de)(de)人(ren)(ren)常(chang)是(shi)用心最勤的(de)(de)人(ren)(ren)。“為了優越的(de)(de)條件而(er)自滿，而(er)驕傲，結果只能引(yin)導到失敗。勝利是(shi)永遠屬于(yu)那些在困難中不(bu)但不(bu)低頭、反(fan)而(er)發憤(fen)圖強的(de)(de)人(ren)(ren)們。”

鄧拓學(xue)(xue)識淵博，是(shi)位歷(li)史(shi)學(xue)(xue)家，對(dui)明清以(yi)后的(de)(de)歷(li)史(shi)更(geng)有專(zhuan)長，是(shi)中國科(ke)學(xue)(xue)院哲學(xue)(xue)社會科(ke)學(xue)(xue)部(bu)委(wei)員。他(ta)(ta)說過新聞(wen)工作(zuo)就(jiu)是(shi)治(zhi)當(dang)代史(shi)，希(xi)望(wang)報社編輯記(ji)者都應該研究歷(li)史(shi)，更(geng)應該以(yi)史(shi)為(wei)鑒。我(wo)自己(ji)就(jiu)曾(ceng)不止一(yi)次受(shou)到這種(zhong)教誨和要求，他(ta)(ta)說，你不要只關心文藝，更(geng)要多讀歷(li)史(shi)，能(neng)有計(ji)劃地讀完《二十四史(shi)》 。很(hen)慚(can)愧，我(wo)雖然對(dui)近現代史(shi)有興趣，但從未認真鉆研，讀書(shu)也(ye)(ye)是(shi)興之所至，胡亂翻閱(yue)，到現在也(ye)(ye)未能(neng)完成鄧拓同志的(de)(de)要求，深負他(ta)(ta)的(de)(de)期(qi)望(wang)。1958年(nian)他(ta)(ta)到我(wo)們文藝部(bu)來蹲點，用當(dang)時的(de)(de)說法是(shi)“種(zhong)試(shi)驗田”，參加(jia)文藝部(bu)的(de)(de)工作(zuo)會議時，很(hen)少談文藝，除了(le)關心雜文外，也(ye)(ye)不管具(ju)體選(xuan)題(ti)，而(er)是(shi)鼓勵大家博覽群書(shu)，利用報紙(zhi)工作(zuo)的(de)(de)條件，多讀書(shu)，多充實自己(ji)，說這是(shi)副刊編輯的(de)(de)起碼要求。同時要開闊視野，同各方(fang)面人(ren)士交朋友，依靠各方(fang)面專(zhuan)家辦好報紙(zhi)。勤懇(ken)真誠、推心置腹的(de)(de)言談，文藝部(bu)一(yi)些老同事至今(jin)還記(ji)得很(hen)清楚。

詩人

鄧拓(tuo)是(shi)歷史學家(jia)、新聞家(jia)、雜文(wen)家(jia)、書法(fa)家(jia)，但我以為他(ta)(ta)(ta)的(de)氣質仍(reng)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)詩(shi)人(ren)。從(cong)青少年(nian)(nian)時代直(zhi)到(dao)去世前幾個月(yue)，三(san)四十(shi)年(nian)(nian)間(jian)寫了大量詩(shi)詞，有的(de)瀟(xiao)灑飄逸，有的(de)渾厚(hou)深(shen)沉，但都是(shi)一(yi)(yi)(yi)往情深(shen)，真摯感(gan)人(ren)。比如當年(nian)(nian)《晉察冀日報(bao)》社(she)有位(wei)來(lai)自武漢年(nian)(nian)輕(qing)有為的(de)記者司馬軍城，也(ye)是(shi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)有才華的(de)青年(nian)(nian)詩(shi)人(ren)。1942年(nian)(nian)隨報(bao)社(she)一(yi)(yi)(yi)批(pi)同志到(dao)冀東(dong)工作(zuo)，在(zai)(zai)長城以南(nan)、灤河兩岸游擊區辦報(bao)。鄧拓(tuo)同他(ta)(ta)(ta)情誼(yi)很(hen)深(shen)，在(zai)(zai)司馬去冀東(dong)前，曾寫詩(shi)為他(ta)(ta)(ta)送行(xing)，有“山中(zhong)學道(dao)飄青鬢，火里摶金見至情。離亂旅(lv)途(tu)天野闊(kuo)，軒昂戰纛日邊明”之句。1943年(nian)(nian)，司馬軍城給鄧拓(tuo)來(lai)過一(yi)(yi)(yi)封信(xin)。青年(nian)(nian)詩(shi)人(ren)從(cong)灤水邊向(xiang)西遙望燕山深(shen)處(chu)，意(yi)氣風發地(di)寫道(dao)：“你(ni)看，朝暉起處(chu)，即我在(zai)(zai)也(ye)。”信(xin)到(dao)不(bu)久，就傳來(lai)了他(ta)(ta)(ta)在(zai)(zai)敵(di)人(ren)包(bao)圍中(zhong)壯烈犧牲的(de)噩(e)耗。鄧拓(tuo)展(zhan)閱(yue)來(lai)信(xin)，夜不(bu)成眠(mian)，含(han)淚寫了一(yi)(yi)(yi)首挽詩(shi)：

朝暉起處(chu)君何在？千里王孫去不回(hui)。

塞(sai)外征魂心(xin)上血(xue)，沙場(chang)詩(shi)骨(gu)雪(xue)中灰。

鵑啼漢水聞(wen)灤(luan)水，腸(chang)斷燕臺作吊臺。

莫怨風塵(chen)多(duo)擾(rao)攘(rang)，死生繼往即(ji)開來。

這首挽詩，既(ji)有(you)憂傷(shang)，又有(you)懷念；既(ji)有(you)哀悼，又有(you)誓言；如怨如訴，可歌可泣，通篇都(dou)傾(qing)注著革命者對戰友的深厚情誼，至今讀(du)了(le)還(huan)是感(gan)人(ren)至深。

1948年6月，《晉(jin)(jin)察(cha)冀日(ri)報(bao)》奉命終刊，同晉(jin)(jin)冀魯(lu)豫邊區的(de)黨報(bao)合并為(wei)(wei)《人民日(ri)報(bao)》時，鄧(deng)拓作為(wei)(wei)《晉(jin)(jin)察(cha)冀日(ri)報(bao)》負責人寫(xie)過一首詩：

毛錐十(shi)載寫縱(zong)橫(heng)，不盡邊疆血火情。

故國當年(nian)危累卵，義旗直北控長(chang)城。

山林肉滿胡蹄過，子(zi)弟(di)刀環空巷迎。

戰(zhan)史編(bian)成三(san)千(qian)頁，仰看恒岳(yue)共(gong)崢嶸。

戰爭年(nian)代，鄧(deng)拓是(shi)黨報負責(ze)人(ren)，十(shi)年(nian)間“戰史編成三(san)千頁(ye)”，他(ta)的詩也(ye)都是(shi)“昂揚士(shi)(shi)氣，激勵民心(xin)”的戰鼓。即(ji)使(shi)是(shi)寫給丁一嵐的情詩里，也(ye)一樣能聽到金戈鐵馬的鼓聲和革命(ming)戰士(shi)(shi)的心(xin)盟(meng)：

憶(yi)自滹(hu)沱河畔游，鶼(jian)鶼(jian)形影共春(chun)秋。

平生足慰(wei)齊眉意，苦志學為(wei)孺子牛。

久歷(li)艱危多剛介，自空塵俗(su)倍(bei)溫柔。

六年血(xue)火情深處(chu)，山海(hai)風波定白頭。

建國以(yi)后，他(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)情更如春潮洶涌。大(da)量詩(shi)(shi)(shi)篇(pian)，都是忠實地(di)記錄(lu)黨率(lv)領(ling)人(ren)民進(jin)軍(jun)的(de)(de)(de)步(bu)伐，記錄(lu)時代的(de)(de)(de)進(jin)程，為新生事物唱贊歌。祖國的(de)(de)(de)山川風物，各行各業(ye)的(de)(de)(de)英(ying)雄(xiong)模范，千(qian)年(nian)文物，一(yi)(yi)(yi)代新人(ren)，都進(jin)入了他(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)(shi)(shi)句。報紙(zhi)工作繁(fan)雜，他(ta)不(bu)大(da)有空暇(xia)經常(chang)到外地(di)去(qu)，但只要有機會，就一(yi)(yi)(yi)定會讓我(wo)們(men)讀到新作。他(ta)好似一(yi)(yi)(yi)位行吟詩(shi)(shi)(shi)人(ren)，一(yi)(yi)(yi)路(lu)走(zou)，一(yi)(yi)(yi)路(lu)唱，寫的(de)(de)(de)是親身所見所聞，是人(ren)民喜怒(nu)哀樂。五六十年(nian)代的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)些重(zhong)大(da)決(jue)策(ce)和(he)措施，現在看來，未必成熟(shu)，甚至是走(zou)了彎路(lu)。但在當時，確(que)實是撼人(ren)心魄(po)的(de)(de)(de)。而詩(shi)(shi)(shi)人(ren)鄧拓，在短暫的(de)(de)(de)旅(lv)途上，總(zong)是熱情洋(yang)溢地(di)贊美(mei)壯麗的(de)(de)(de)山河和(he)群眾的(de)(de)(de)力(li)量，謳歌出土的(de)(de)(de)春苗。詩(shi)(shi)(shi)篇(pian)中常(chang)常(chang)出現普通(tong)勞(lao)動者(zhe)和(he)基層(ceng)干部的(de)(de)(de)名(ming)字。他(ta)同這些同志(zhi)素昧平生，但是聽到他(ta)們(men)的(de)(de)(de)事跡，就毫不(bu)猶豫地(di)揮動詩(shi)(shi)(shi)筆。

我(wo)還(huan)記得，1958年2月中旬的(de)一個晚上(shang)(shang)，我(wo)在(zai)辦公室(shi)接到鄧(deng)拓(tuo)的(de)電話，他(ta)幾乎是哽咽著低聲說(shuo)：“黃敬(jing)同志(zhi)去世了，我(wo)正在(zai)寫一首詩，你請收發(fa)室(shi)來(lai)取(qu)吧(ba)。”收發(fa)室(shi)同志(zhi)到他(ta)家時，他(ta)正好撂下筆(bi)。這首同樣真摯感人(ren)的(de)挽詩，第三天在(zai)《人(ren)民(min)日(ri)報》副刊上(shang)(shang)發(fa)表了：

千里飛魂入夢驚，寒(han)窗猛憶故人情。

五臺(tai)烽火連天壯，四野戰歌匝地(di)鳴。

往事廿年歸(gui)史(shi)傳(chuan)，心香(xiang)一瓣吊忠貞。

新潮(chao)今日方高漲(zhang)，革命(ming)長征又一(yi)程。

這(zhe)首挽(wan)詩(shi)，對老戰(zhan)(zhan)友的(de)哀悼(dao)痛惜之情，溢于言表。回(hui)顧當年(nian)，瞻望未來(lai)(lai)，又充滿了(le)對革命(ming)事業取得更大(da)發展的(de)信心。他懷念戰(zhan)(zhan)友，也(ye)正(zheng)是(shi)為了(le)并肩作(zuo)戰(zhan)(zhan)，像幾(ji)十年(nian)來(lai)(lai)的(de)風雨歷程那樣，跨(kua)上新的(de)征程。如今捧讀此詩(shi)，不(bu)能不(bu)沉痛地(di)感(gan)到后(hou)面幾(ji)句(ju)恰是(shi)我們此刻緬懷作(zuo)者本(ben)人的(de)心情。

作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)名文藝編輯，我至今(jin)念念不(bu)(bu)忘(wang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是他那許(xu)多由(you)于報紙(zhi)宣(xuan)傳(chuan)需要(yao)而(er)寫(xie)出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)急(ji)(ji)就(jiu)章。一(yi)個重(zhong)大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治事件，一(yi)些重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)節(jie)(jie)日，報紙(zhi)往往需要(yao)組(zu)織相應(ying)(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)版面(mian)，包括(kuo)文藝副(fu)刊。這(zhe)(zhe)類約(yue)稿，時間緊急(ji)(ji)，常常不(bu)(bu)容作(zuo)(zuo)者(zhe)反(fan)復推敲。因(yin)此(ci)有(you)(you)些作(zuo)(zuo)者(zhe)視為(wei)(wei)畏(wei)途，也(ye)不(bu)(bu)愿(yuan)意(yi)或不(bu)(bu)屑于撰(zhuan)寫(xie)這(zhe)(zhe)類詩文。但(dan)也(ye)有(you)(you)不(bu)(bu)少(shao)作(zuo)(zuo)者(zhe)是滿腔熱情地(di)、誠(cheng)心誠(cheng)意(yi)地(di)支持報紙(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)宣(xuan)傳(chuan)，樂于寫(xie)“遵命文學(xue)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。鄧(deng)拓離開報社去北京市委以后，我們還保持著經(jing)常的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聯系，有(you)(you)什么要(yao)求(qiu)，寫(xie)封短(duan)簡，或者(zhe)打個電話，一(yi)般都(dou)是有(you)(you)求(qiu)必應(ying)(ying)，按(an)(an)期(qi)交(jiao)稿。元旦或春(chun)節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)副(fu)刊版面(mian)，要(yao)登一(yi)首詞(ci)，而(er)且(qie)最好用(yong)(yong)《慶春(chun)澤》、《東風第(di)一(yi)枝》、《春(chun)風裊(niao)娜(na)》這(zhe)(zhe)類不(bu)(bu)常用(yong)(yong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詞(ci)牌(pai)（純粹因(yin)為(wei)(wei)詞(ci)牌(pai)這(zhe)(zhe)個“春(chun)”字(zi)），按(an)(an)說實在(zai)有(you)(you)點違(wei)反(fan)常情，不(bu)(bu)符合文藝創作(zuo)(zuo)規律。但(dan)是鄧(deng)拓理解(jie)我們當副(fu)刊編輯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)用(yong)(yong)心，總是欣然命筆(bi)。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些詩詞(ci)未必首首都(dou)是藝術珍(zhen)品、不(bu)(bu)朽杰作(zuo)(zuo)，但(dan)作(zuo)(zuo)者(zhe)飽滿旺盛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)政治熱情和火熱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詩心，是我們經(jing)常感動和贊許(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，到今(jin)天也(ye)依然值得大(da)(da)大(da)(da)發揚。急(ji)(ji)就(jiu)章必定(ding)是粗糙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)？未必。鄧(deng)拓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)些“急(ji)(ji)就(jiu)章”大(da)(da)都(dou)收在(zai)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)選集里，讀者(zhe)和評論(lun)家(jia)們可(ke)以自己來(lai)細(xi)細(xi)鑒評。精雕細(xi)刻出來(lai)然而(er)蒼白無力、缺乏生命力的(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)品，不(bu)(bu)也(ye)比(bi)(bi)比(bi)(bi)皆是嗎？時代的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)，人(ren)民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)需要(yao)，就(jiu)是對(dui)鼓手(shou)和歌手(shou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)召喚。

《留別人民日報諸同志》

我要(yao)以(yi)特別(bie)(bie)濃重的(de)傷感提到鄧拓(tuo)全部(bu)詩(shi)作中(zhong)有(you)非常意義、也讓報社許多老同事(shi)至今難忘的(de)一(yi)首(shou)詩(shi)：《留別(bie)(bie) 人民日(ri)報諸同志》。

1959年初，他正式調離報(bao)(bao)社去北京市委(wei)擔(dan)任書記處書記。2月的一(yi)(yi)個(ge)下午，報(bao)(bao)社舉行全體工作人(ren)員大會。他在講話時念了一(yi)(yi)首(shou)詩：

筆走龍蛇二十年，分(fen)明非夢亦非煙。

文(wen)章滿紙(zhi)書生累，風雨同舟(zhou)戰友賢。

屈指當知功與過，關心最是后爭先(xian)。

平生贏得(de)豪情在，舉(ju)國高潮望接天。

他(ta)一(yi)(yi)句一(yi)(yi)句念著，有(you)的(de)略(lve)加解釋，如(ru)念到第(di)三句時(shi)，他(ta)說前幾(ji)天(tian)還有(you)位老同志(zhi)說他(ta)“書(shu)生意氣未(wei)能(neng)無”，語氣間有(you)點自(zi)責(ze)，也有(you)點自(zi)信，卻一(yi)(yi)字(zi)不(bu)提(ti)兩三年前那個(ge)“書(shu)生辦(ban)報(bao)”的(de)斥(chi)責(ze)。他(ta)在(zai)(zai)臺上(shang)神態(tai)安詳，感情(qing)真切，一(yi)(yi)如(ru)十(shi)年來多次在(zai)(zai)這講臺上(shang)作報(bao)告時(shi)一(yi)(yi)樣(yang)，只是(shi)(shi)聲調中略(lve)帶著一(yi)(yi)點惆(chou)悵情(qing)味。我們(men)坐(zuo)在(zai)(zai)臺下，靜(jing)靜(jing)地聆聽(ting)著，卻是(shi)(shi)心事如(ru)麻，感慨萬千。我反復吟詠、咀(ju)嚼這首(shou)詩，尤(you)其是(shi)(shi)“文章(zhang)滿紙書(shu)生累”這七個(ge)字(zi)，感到五味俱(ju)陳，這不(bu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)般的(de)應酬詩作，很有(you)點像前人(ren)評詩中用(yong)過的(de)“深情(qing)綿邈，寄托遙深”八個(ge)字(zi)。

歡送(song)會剛散，報社內部(bu)小(xiao)報《編輯(ji)部(bu)生(sheng)活(huo)》的(de)編輯(ji)就(jiu)追到二(er)樓鄧拓辦(ban)公室，他(ta)立(li)即(ji)揮(hui)毫(hao)把那(nei)首(shou)詩(shi)寫下(xia)來。兩天后，小(xiao)報登了這首(shou)詩(shi)，手(shou)跡(ji)(ji)也(ye)制了版，好心的(de)編輯(ji)還將它(ta)(ta)(ta)印了許多單幅，許多同(tong)(tong)志(zhi)將它(ta)(ta)(ta)壓在(zai)(zai)自(zi)己辦(ban)公桌(zhuo)玻璃板(ban)下(xia)，朝夕相對。幾年后，狂(kuang)飚驟起，大(da)量的(de)污水潑向(xiang)鄧拓的(de)時候，林彪(biao)、江青(qing)一(yi)伙的(de)黨羽中(zhong)有一(yi)名(ming)刀筆吏不知從哪里看到這首(shou)從未(wei)公開(kai)發(fa)表(biao)的(de)詩(shi)，喜(xi)出(chu)望(wang)外(wai)，立(li)即(ji)作為(wei)重要(yao)罪證引入文(wen)(wen)(wen)中(zhong)，說它(ta)(ta)(ta)通(tong)篇都散發(fa)“反(fan)黨情緒”。不少同(tong)(tong)志(zhi)含(han)著眼淚(lei)把這珍貴的(de)手(shou)跡(ji)(ji)燒掉，也(ye)有個別人跟(gen)在(zai)(zai)文(wen)(wen)(wen)痞(pi)后邊向(xiang)它(ta)(ta)(ta)吐(tu)唾沫，但它(ta)(ta)(ta)卻更深(shen)地留在(zai)(zai)許多同(tong)(tong)志(zhi)的(de)心頭。一(yi)想到它(ta)(ta)(ta)，鄧拓同(tong)(tong)志(zhi)那(nei)清癯文(wen)(wen)(wen)雅的(de)書生(sheng)姿(zi)影(ying)，就(jiu)來到我(wo)們面(mian)前；那(nei)略帶福建口音的(de)娓娓聲調，就(jiu)響在(zai)(zai)我(wo)們耳邊，跟(gen)著也(ye)就(jiu)會有一(yi)陣揪心的(de)悲痛。

七十年代末，報(bao)(bao)社從(cong)車水馬龍的(de)(de)(de)(de)王府(fu)井大(da)街搬(ban)到東郊(jiao)金臺西路原北京機械學院(yuan)舊(jiu)址(zhi)，是(shi)個占地三(san)百畝的(de)(de)(de)(de)大(da)院(yuan)。辦公(gong)場所(suo)頓時屋敞窗(chuang)明、陽光充足，社長、總編輯的(de)(de)(de)(de)辦公(gong)室(shi)自然比原來更(geng)加寬大(da)。每天在(zai)(zai)大(da)院(yuan)樹(shu)蔭下來來去去，我常想(xiang)要是(shi)鄧拓(tuo)活到雨過天晴、全民(min)(min)奮(fen)起的(de)(de)(de)(de)新時期，還不到七十歲，每天徜徉在(zai)(zai)綠樹(shu)紅花的(de)(de)(de)(de)大(da)院(yuan)里，坐(zuo)在(zai)(zai)綠滿(man)窗(chuang)前(qian)的(de)(de)(de)(de)書案前(qian)，讀書撰稿、審閱大(da)樣(yang)，閑時揮毫潑墨，會平添多少靈感和詩情啊！撫今追昔，大(da)家感慨良多。有(you)(you)些同(tong)志建議在(zai)(zai)編輯部樓前(qian)草坪上建一塊(kuai)鄧拓(tuo)的(de)(de)(de)(de)詩碑，鐫刻(ke)他(ta)(ta)那(nei)首《留(liu)別人(ren)民(min)(min)日(ri)報(bao)(bao)諸同(tong)志》的(de)(de)(de)(de)詩，老記者陳(chen)勇進同(tong)志特別熱(re)心(xin)(xin)，四處張羅(luo)，并(bing)且具(ju)體找到了(le)(le)石料(liao)和石工，我也是(shi)竭力贊同(tong)的(de)(de)(de)(de)。可(ke)惜后來不知(zhi)(zhi)為(wei)了(le)(le)什么原因(yin)，終(zhong)于未能實現，實在(zai)(zai)是(shi)件憾事。但是(shi)，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)豐碑立在(zai)(zai)所(suo)有(you)(you)《人(ren)民(min)(min)日(ri)報(bao)(bao)》老編輯、老記者、老工作人(ren)員心(xin)(xin)里，立在(zai)(zai)所(suo)有(you)(you)熟悉(xi)他(ta)(ta)、熱(re)愛他(ta)(ta)、仰慕他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)直善良的(de)(de)(de)(de)人(ren)民(min)(min)心(xin)(xin)里。2002年3月出版的(de)(de)(de)(de)五大(da)本《鄧拓(tuo)全集》，凝聚了(le)(le)他(ta)(ta)畢(bi)生心(xin)(xin)血，不正(zheng)是(shi)一塊(kuai)永放(fang)光輝(hui)的(de)(de)(de)(de)豐碑嗎(ma)？“文字獄”的(de)(de)(de)(de)教訓(xun)，更(geng)讓(rang)我們刻(ke)骨銘心(xin)(xin)，那(nei)是(shi)由鄧拓(tuo)和成(cheng)千(qian)上萬忠誠正(zheng)直的(de)(de)(de)(de)知(zhi)(zhi)識分子的(de)(de)(de)(de)生命(ming)、智慧和才華凝成(cheng)的(de)(de)(de)(de)啊！

就(jiu)在(zai)那次歡送會(hui)的(de)當晚，在(zai)報(bao)社食堂(tang)舉行一(yi)(yi)次小型(xing)會(hui)餐餞(jian)別(bie)。盡(jin)管他(ta)(ta)并沒有(you)遠行，北京市(shi)委的(de)辦公樓同報(bao)社不(bu)過一(yi)(yi)箭之(zhi)遙，但大家想到(dao)(dao)他(ta)(ta)不(bu)再(zai)能同我(wo)(wo)們朝夕相處(chu)，總是(shi)有(you)點(dian)依(yi)(yi)依(yi)(yi)不(bu)舍。我(wo)(wo)端著酒杯走到(dao)(dao)他(ta)(ta)身邊敬酒，鄧(deng)拓從座位上(shang)站起來(lai)，握住酒杯笑著說：“我(wo)(wo)不(bu)會(hui)喝酒，你寫(xie)一(yi)(yi)首(shou)詩給我(wo)(wo)吧。”我(wo)(wo)嘴(zui)里答(da)應“好，我(wo)(wo)一(yi)(yi)定寫(xie)”，心里也的(de)確(que)想寫(xie)，而且步(bu)他(ta)(ta)的(de)原韻(yun)，可是(shi)一(yi)(yi)直沒有(you)寫(xie)出(chu)來(lai)。這一(yi)(yi)蹉跎就(jiu)是(shi)二(er)十年(nian)，二(er)十年(nian)后寫(xie)出(chu)來(lai)，卻成了(le)一(yi)(yi)首(shou)挽詩，再(zai)也不(bu)可能送到(dao)(dao)鄧(deng)拓桌上(shang)請(qing)他(ta)(ta)“閱正”了(le)。

血海冤沉不(bu)記年，星(xing)霜歷歷付云煙。

崢嶸(rong)氣節(jie)追高(gao)范，錦(jin)繡才華迪后賢。

勁骨遭殘寧愿折，蛾眉見嫉敢爭先？

詩魂(hun)今日應無憾，淚(lei)溢銀河注九天。