鄧(deng)(deng)拓(1912年2月26日~1966年5月18日),原(yuan)名鄧(deng)(deng)子健,鄧(deng)(deng)云特(注:另有一說(shuo)為鄧(deng)(deng)殷洲)。筆名馬(ma)(ma)南邨(不(bu)宜(yi)簡化為馬(ma)(ma)南村(cun))、于遂(sui)安、卜(bu)無(wu)忌(ji)等。福(fu)建閩縣(今福(fu)州市(shi)區)竹嶼人,家住道山路第一山房。中國
新聞家(jia),政(zheng)論(lun)(lun)家(jia)。1930 年加入中國(guo)共(gong)產黨,1934年在河南(nan)大學學習(xi)。抗(kang)日(ri)戰爭(zheng)爆發后,先后任(ren)《晉察冀(ji)日(ri)報》社長、新華(hua)通訊社晉察冀(ji)總分社社長等職。中華(hua)人民(min)共(gong)和國(guo)建立(li)后,歷(li)任(ren)《人民(min)日(ri)報》總編輯、社長、中共(gong)北(bei)京(jing)(jing)市(shi)文教書記兼《前線》雜(za)志(zhi)主編,中華(hua)全國(guo)新聞工作者協會主席(xi),撰寫(xie)過大量社論(lun)(lun)。為(wei)《北(bei)京(jing)(jing)晚報》的《燕(yan)山夜話》, 《前線》雜(za)志(zhi)的《三家(jia)村札記》等專欄寫(xie)的雜(za)文,具有(you)較高(gao)的思想性(xing)和藝(yi)術性(xing),深受讀者歡迎。文化大革命中與吳晗、廖沫沙一起被誣為(wei)“三家(jia)村”成(cheng)員,含(han)冤而(er)死,后獲平反。
鄧(deng)拓之(zhi)父鄧(deng)鴻(hong)予舉人出(chu)身。民國(guo)15年(nian)(1926年(nian)),鄧(deng)拓就讀于福建省立第一高級(ji)中學。民國(guo)17年(nian)(1928年(nian)),和傅衣凌(ling)等組織“野草社(she)(she)”,出(chu)版自(zi)編自(zi)印的刊物《野草》。民國(guo)18年(nian)(1929年(nian)),考(kao)入上(shang)(shang)(shang)海光(guang)華大學社(she)(she)會經濟系(xi)。翌年(nian)(1930年(nian))冬,加(jia)入中國(guo)左翼社(she)(she)會科(ke)學家(jia)聯(lian)盟(meng),參加(jia)中國(guo)共產黨。翌年(nian)秋,轉學到上(shang)(shang)(shang)海法(fa)政學院,曾任社(she)(she)會科(ke)學家(jia)聯(lian)盟(meng)和上(shang)(shang)(shang)海反帝大同盟(meng)區黨團書記(ji),中共法(fa)南區委(wei)宣(xuan)傳干(gan)事、宣(xuan)傳部(bu)長和南市區工(gong)委(wei)書記(ji)等職(zhi)。
民(min)(min)國(guo)(guo)21年(nian)(nian)(1932年(nian)(nian)),參(can)加(jia)上(shang)海紀念“廣州暴動”五周年(nian)(nian)游行(xing)(xing)時被捕。翌年(nian)(nian)秋,保釋出(chu)獄。是(shi)年(nian)(nian)冬,參(can)加(jia)“福(fu)建事(shi)變”,在(zai)“人民(min)(min)革命(ming)政府”文化委員(yuan)會(hui)、外交部(bu)(bu)任(ren)職。“閩變”失敗,逃(tao)到(dao)上(shang)海,轉入(ru)河南大學(xue)社(she)會(hui)經濟系續學(xue)。民(min)(min)國(guo)(guo)26年(nian)(nian)6月(yue),出(chu)版(ban)(ban)專著(zhu)《中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)救荒(huang)史》。同年(nian)(nian)夏天,再次被捕。“七(qi)七(qi)”事(shi)變后,獲釋。9月(yue),進入(ru)五臺(tai)山抗日根據地(di)。先后任(ren)晉(jin)察冀(ji)(ji)(ji)中(zhong)(zhong)央(yang)(yang)局(ju)宣傳(chuan)部(bu)(bu)副部(bu)(bu)長(chang)、晉(jin)察冀(ji)(ji)(ji)日報社(she)社(she)長(chang)兼(jian)總編輯(ji)、新華(hua)社(she)晉(jin)察冀(ji)(ji)(ji)分社(she)社(she)長(chang)、晉(jin)察冀(ji)(ji)(ji)文聯主席、中(zhong)(zhong)共中(zhong)(zhong)央(yang)(yang)政策(ce)(ce)研究(jiu)室(shi)經濟組組長(chang)等職。鄧拓率(lv)領新聞隊伍,轉戰太行(xing)(xing)山,既是(shi)總編輯(ji),也(ye)是(shi)指揮員(yuan)。在(zai)紀念中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)共產(chan)黨成立二(er)十一(yi)周年(nian)(nian)時,鄧拓為《晉(jin)察冀(ji)(ji)(ji)日報》撰寫討論(lun)《紀念七(qi)一(yi),全(quan)黨學(xue)習和掌握毛(mao)(mao)澤(ze)(ze)東(dong)主義》,是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)共產(chan)黨歷史上(shang)早系統論(lun)述毛(mao)(mao)澤(ze)(ze)東(dong)思想(xiang)的論(lun)著(zhu)之一(yi)。同年(nian)(nian)3月(yue),與丁一(yi)嵐結婚。民(min)(min)國(guo)(guo)33年(nian)(nian)(1944年(nian)(nian))5月(yue),主持編輯(ji)出(chu)版(ban)(ban)5卷(juan)本《毛(mao)(mao)澤(ze)(ze)東(dong)選集(ji)》(晉(jin)察冀(ji)(ji)(ji)版(ban)(ban)),是(shi)中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)革命(ming)出(chu)版(ban)(ban)史上(shang)第(di)一(yi)部(bu)(bu)《毛(mao)(mao)澤(ze)(ze)東(dong)選集(ji)》 。北平和平解(jie)放后,鄧拓任(ren)中(zhong)(zhong)共北京市委政策(ce)(ce)研究(jiu)室(shi)主任(ren)、宣傳(chuan)部(bu)(bu)長(chang)。
1949年秋(qiu),任(ren)人民日報(bao)(bao)社社長(chang)兼總(zong)編輯。同年冬(dong),受聘為(wei)北京大(da)學(xue)(xue)法學(xue)(xue)院兼職教授。1955年,當選(xuan)為(wei)中(zhong)國(guo)(guo)科學(xue)(xue)院哲學(xue)(xue)社會(hui)(hui)科學(xue)(xue)學(xue)(xue)部委員(yuan)。1958年,調離(li)人民日報(bao)(bao)社,任(ren)中(zhong)共北京市委書(shu)記處書(shu)記,分管(guan)思想文(wen)(wen)(wen)化戰(zhan)線工作(zuo);主編北京市委理論刊物《前線》。1959年,兼任(ren)中(zhong)國(guo)(guo)歷史博物館(guan)建館(guan)領導小組組長(chang),出版《論中(zhong)國(guo)(guo)歷史的幾(ji)個(ge)問(wen)題》。1960年,兼任(ren)中(zhong)共華北局書(shu)記處候補書(shu)記。鄧(deng)(deng)拓(tuo)(tuo)是中(zhong)國(guo)(guo)共產黨第(di)八次全國(guo)(guo)代表(biao)(biao)大(da)會(hui)(hui)代表(biao)(biao)、中(zhong)國(guo)(guo)人民政治協商會(hui)(hui)議第(di)一屆(jie)(jie)全體會(hui)(hui)議代表(biao)(biao),第(di)一、二、三(san)屆(jie)(jie)全國(guo)(guo)人民代表(biao)(biao)大(da)會(hui)(hui)代表(biao)(biao),中(zhong)華全國(guo)(guo)新聞工作(zuo)者協會(hui)(hui)主席(xi)。60年代初,鄧(deng)(deng)拓(tuo)(tuo)應《北京晚報(bao)(bao)》之(zhi)約,撰寫(xie)《燕山夜話》專(zhuan)欄雜(za)文(wen)(wen)(wen)。不久,與吳晗、廖沫沙合作(zuo)在《前線》雜(za)志撰寫(xie)《三(san)家村(cun)札記》雜(za)文(wen)(wen)(wen)。“文(wen)(wen)(wen)化大(da)革命(ming)”開始(shi),被打成所謂“三(san)家村(cun)集(ji)團(tuan)”,身心受到極大(da)摧殘。1966年5月(yue)18日含(han)冤去世。1979年2月(yue),平反昭雪,恢復(fu)名(ming)譽。鄧(deng)(deng)拓(tuo)(tuo)追悼會(hui)(hui)1979年9月(yue)5日下午在北京八寶山革命(ming)公墓(mu)禮堂隆重舉(ju)行。著有《鄧(deng)(deng)拓(tuo)(tuo)散文(wen)(wen)(wen)》、 《鄧(deng)(deng)拓(tuo)(tuo)文(wen)(wen)(wen)集(ji)》 、《鄧(deng)(deng)拓(tuo)(tuo)詩詞選(xuan)》等(deng)行世。1994年,福州鄧(deng)(deng)拓(tuo)(tuo)故居修復(fu),建成“鄧(deng)(deng)拓(tuo)(tuo)紀念館(guan)”。
作者:袁鷹
豈有文章傾社稷,從(cong)來奸(jian)佞覆乾坤。
——廖(liao)沫沙(sha)挽鄧拓詩(shi)
(一)
殉難者
1966年(nian)春夏之交,中國上空狂風呼(hu)嘯(xiao),電閃雷鳴,壓(ya)得人(ren)透不過氣來。5月18日凌晨,鄧拓(tuo)含冤離(li)世(shi)(shi)。那年(nian)他五十(shi)四歲(sui),正是風華正茂的中年(nian),就成為那場延續(xu)十(shi)年(nian)曠世(shi)(shi)大(da)災難的第一位殉難者。
整整一(yi)個春天(tian)(tian),鄧拓(tuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心情都處(chu)在(zai)惶(huang)惑、憤懣以(yi)至震撼的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態(tai)中。從前(qian)(qian)一(yi)年冬(dong)天(tian)(tian)姚文(wen)(wen)(wen)元那(nei)篇(pian)批(pi)判吳晗(han)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)劇《海瑞罷官》文(wen)(wen)(wen)章(zhang)刮起的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂風(feng),越來(lai)越猛,明(ming)顯地已(yi)經不(bu)(bu)是什么學術問題(ti),而是對著整個思想文(wen)(wen)(wen)化界和(he)(he)北(bei)京(jing)市(shi)(shi)委了,不(bu)(bu)是傳來(lai)毛澤(ze)東主席對北(bei)京(jing)市(shi)(shi)委所謂“獨立(li)王(wang)國”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嚴厲(li)批(pi)評(ping)嗎(ma)?他(ta)惶(huang)惑不(bu)(bu)解:北(bei)京(jing)市(shi)(shi)委就在(zai)中央(yang)身邊(bian),市(shi)(shi)委第(di)一(yi)書記(ji)彭真是中央(yang)政治(zhi)局委員和(he)(he)書記(ji)處(chu)書記(ji),怎(zen)么可(ke)能“水潑不(bu)(bu)進”?豈非欲加之罪,何患(huan)無辭?接著,公開點了他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming),拿他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些(xie)雜文(wen)(wen)(wen)隨(sui)筆開刀,連篇(pian)累牘地批(pi)判他(ta)在(zai)《北(bei)京(jing)晚報》副刊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專欄《燕山夜話》和(he)(he)他(ta)與吳晗(han)、廖沫沙合作在(zai)市(shi)(shi)委理論刊物《前(qian)(qian)線》上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)專欄《三家(jia)村(cun)札記(ji)》 ,那(nei)種從字(zi)里行間斷章(zhang)取義(yi)、牽強附會、任意(yi)上(shang)綱(gang)、羅(luo)織罪名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卑劣(lie)手法,使他(ta)這個熟諳歷(li)史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人很快就想起明(ming)清兩(liang)代那(nei)些(xie)令人戰栗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字(zi)獄。昨天(tian)(tian),報上(shang)又(you)有一(yi)篇(pian)戚(qi)(qi)某(mou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)章(zhang),竟無中生有地誣陷(xian)他(ta)是“叛徒”,更使他(ta)熱血上(shang)涌,頭暈目眩。冷靜下(xia)來(lai),他(ta)不(bu)(bu)禁認真思索:自(zi)己歷(li)史(shi)上(shang)兩(liang)次被捕經過,組(zu)織上(shang)早已(yi)作結論。這個戚(qi)(qi)某(mou)有什么根據(ju)將“叛徒”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)帽子(zi)強加在(zai)他(ta)頭上(shang)?工(gong)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤可(ke)以(yi)批(pi)評(ping),文(wen)(wen)(wen)章(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛病更可(ke)以(yi)議(yi)論,職務也可(ke)以(yi)免去,但是,人格(ge)不(bu)(bu)能受侮辱,共產黨員的(de)(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴不(bu)(bu)能受侵(qin)犯,“士(shi)可(ke)殺不(bu)(bu)可(ke)辱”,古往今來(lai)許多仁人志士(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)崇高形象經常屹立(li)在(zai)面前(qian)(qian)。他(ta)要用自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命維護尊嚴,留下(xia)清白(bai)。
這天晚上,他決定給黨留下一(yi)封(feng)信。在下筆以前(qian),他先(xian)執拗(ao)地要妻子丁(ding)一(yi)嵐帶(dai)著子女先(xian)離開家一(yi)段時期,說(shuo)“家里有(you)姐(jie)姐(jie)照顧我,不要緊(jin)”。讓心情沉重的(de)(de)妻子先(xian)去安睡。然后展紙揮筆,向黨傾(qing)訴,按自己的(de)(de)認(ren)識,認(ren)真分析(xi)自己被批判文章的(de)(de)背景和不足,不同意(yi)那些指鹿為馬(ma)、顛(dian)倒黑白的(de)(de)誣陷(xian)。
……文(wen)章的(de)含(han)意究如何,我希(xi)望組(zu)織上指(zhi)定(ding)若干(gan)人再做一番考核。 《燕山(shan)夜話》和《三家村(cun)札(zha)記》中,我寫的(de)文(wen)章合計一百七(qi)十一篇,有問(wen)題的(de)是多(duo)少篇?是什(shen)么性質的(de)問(wen)題?我相信這是客(ke)觀存在,一定(ding)會搞(gao)清楚的(de)。
……我對于所有批評我的人(ren)絕無半點怨言(yan)。只要對黨對革(ge)命事業有利,我個人(ren)無論(lun)經受(shou)任(ren)何痛苦(ku)和犧牲,我都甘心情(qing)愿。過去是(shi)這樣,現在是(shi)這樣,永遠是(shi)這樣。
作為一個共產黨員,我本應該在這一場大(da)革命中經受得(de)起(qi)嚴峻的(de)考驗。遺憾(han)的(de)是(shi)我近(jin)來(lai)舊病都發了,再(zai)拖下去徒然給(gei)黨和人民增加負(fu)擔(dan)。但(dan)是(shi),我的(de)這一顆(ke)心(xin),永遠是(shi)向著敬愛(ai)的(de)黨,向著敬愛(ai)的(de)毛主席。
我(wo)要(yao)離開你們(men)(men)的時候(hou),讓(rang)我(wo)們(men)(men)再(zai)一次高呼:
偉大、光榮(rong)、正確的中國共產(chan)黨萬(wan)歲!我們敬愛的領袖毛主席萬(wan)歲!偉大的毛澤東思想勝利萬(wan)歲!社會主義共產(chan)主義的偉大事(shi)業在全世界(jie)的勝利萬(wan)歲!
就在他(ta)用(yong)生命的最后一息虔誠地山(shan)呼(hu)萬歲的時刻,作為那場(chang)大(da)風(feng)暴標志的“五一六”通知,正以中央文(wen)(wen)件名(ming)義(yi)飛向全(quan)國,打(da)開了歷史(shi)上的文(wen)(wen)字獄的大(da)門。
十三(san)年(nian)后(hou)(hou),1979年(nian)8月(yue),中共北京(jing)市(shi)委(wei)正式決(jue)定為“三(san)家(jia)村” 冤(yuan)案徹底(di)平(ping)反。決(jue)定指出(chu)所謂“三(san)家(jia)村反黨集(ji)團”,并強加以叛徒、特務、反革命分子種種罪名,是出(chu)于篡(cuan)黨奪權的罪惡目(mu)的而(er)有(you)組織、有(you)計劃地制(zhi)造的大冤(yuan)案,應予全部推倒(dao)。決(jue)定下達后(hou)(hou),全市(shi)人心大快,大家(jia)表示,一定要(yao)發揚社(she)會(hui)主義(yi)(yi)民主、加強社(she)會(hui)主義(yi)(yi)法制(zhi),決(jue)不能再讓林(lin)彪、“四人幫”這類的野(ye)心家(jia)、陰(yin)謀家(jia)逞兇肆虐,決(jue)不能再讓“三(san)家(jia)村”這樣的冤(yuan)案在(zai)社(she)會(hui)主義(yi)(yi)的中國(guo)重演。(見1979年(nian)8月(yue)3日《北京(jing)日報(bao)》。)9月(yue)7日,時(shi)任中共中央秘(mi)書(shu)長兼宣(xuan)傳(chuan)部長胡(hu)耀邦主持,在(zai)八寶山革命公墓舉行追悼會(hui),鄭重為鄧拓平(ping)反昭雪。那天(tian),我奉報(bao)社(she)領(ling)導人之(zhi)命,起草一副挽聯,記得(de)上聯是“閩海波濤,長城風雪,三(san)十年(nian)筆戰生涯,何(he)期奸佞逞兇,千古傷心文(wen)字獄”。
文字獄(yu)是中(zhong)國(guo)封建社會專(zhuan)制主(zhu)義統治下的(de)現(xian)象。延至當代,在新的(de)歷(li)史(shi)條件下出現(xian)新的(de)形式、新的(de)手法(fa)。鄧(deng)拓就正好撞到這個槍口上(shang)。
工作和品格
鄧拓五十年代在(zai)《人民日報(bao)》時(shi)期的主要助手、前《人民日報(bao)》總編(bian)輯、社長胡績偉,在(zai)鄧拓逝世二十年時(shi)寫過一篇《平(ping)生(sheng)贏得豪情在(zai)》 ,開頭一段(duan)介紹(shao)了(le)鄧拓的工作和品格:
鄧拓同志知識淵博(bo),熟(shu)悉社(she)會,下筆(bi)千言,倚馬可(ke)待。他(ta)不是(shi)一(yi)個(ge)(ge)脫(tuo)離實(shi)際脫(tuo)離群(qun)眾高(gao)高(gao)在(zai)上(shang)的(de)指揮(hui)者,而是(shi)一(yi)個(ge)(ge)親自(zi)(zi)(zi)動(dong)手主(zhu)持編輯、寫(xie)作和采訪工作的(de)實(shi)干(gan)家。他(ta)領導(dao)作風民主(zhu),平易近人(ren)(ren),對(dui)干(gan)部循循善誘(you),平等商討,虛心聽取大家的(de)意(yi)見。有(you)個(ge)(ge)時(shi)期,報社(she)幾(ji)乎天(tian)(tian)天(tian)(tian)都(dou)受批評,我們常常出大小差錯,但(dan)他(ta)總是(shi)主(zhu)動(dong)承擔責(ze)任,盡量保護(hu)干(gan)部的(de)積極性。對(dui)于來自(zi)(zi)(zi)某些方(fang)面的(de)責(ze)難(nan)和干(gan)擾(rao),他(ta)常常一(yi)人(ren)(ren)頂著(zhu),獨自(zi)(zi)(zi)排解;他(ta)忍辱負重(zhong),胸懷(huai)寬廣,處之泰然。他(ta)體弱多病,仍堅持帶病工作,常常通宵達旦。他(ta)在(zai)戰(zhan)爭中腰椎(zhui)受傷,經常帶一(yi)個(ge)(ge)鋼架子;他(ta)手腳整天(tian)(tian)出汗,越用腦子,汗流得越多,幾(ji)乎一(yi)個(ge)(ge)鐘頭就換一(yi)塊濕毛巾。真可(ke)謂是(shi)艱苦奮斗(dou)鞠躬盡瘁的(de)典范(fan)。在(zai)他(ta)領導(dao)下,報社(she)工作人(ren)(ren)員(yuan)如(ru)魚得水(shui),心情舒暢,都(dou)能發揮(hui)自(zi)(zi)(zi)己的(de)聰明才智(zhi)。那時(shi)《人(ren)(ren)民日報》的(de)同志同心協力,全心全意(yi)辦好報紙(zhi)而努(nu)力。《人(ren)(ren)民日報》的(de)很多同志都(dou)認為,這個(ge)(ge)時(shi)期是(shi)《人(ren)(ren)民日報》歷史上(shang)令(ling)人(ren)(ren)懷(huai)念(nian)的(de)欣(xin)欣(xin)向榮時(shi)期。
我就是(shi)在那個“令人懷念的”時期踏(ta)進報社大門,迄今(jin)已有五十余年了。
1953年(nian)元旦才過兩天,報社(she)人事科通知(zhi)我(wo)(wo)(wo)們四個(ge)剛從上(shang)海《解放(fang)日報》調來北(bei)京的(de)人,說(shuo)鄧(deng)拓同志晚上(shang)要同我(wo)(wo)(wo)們談(tan)(tan)工作(zuo)。我(wo)(wo)(wo)們聽了有點(dian)驚訝,幾(ji)個(ge)普通編(bian)(bian)輯(ji)(ji)記(ji)者,只須人事科通知(zhi)到(dao)(dao)分配的(de)部門報到(dao)(dao)上(shang)班(ban)就(jiu)(jiu)(jiu)是,何用(yong)總(zong)編(bian)(bian)輯(ji)(ji)親(qin)自(zi)談(tan)(tan)話?晚上(shang),不免惴惴不安(an)地走進他的(de)辦公室。鄧(deng)拓給我(wo)(wo)(wo)們的(de)第一個(ge)印象,是一位溫文儒雅的(de)學者。他讓我(wo)(wo)(wo)們坐下,開口就(jiu)(jiu)(jiu)為(wei)年(nian)前因工作(zuo)忙未能在我(wo)(wo)(wo)們到(dao)(dao)北(bei)京第二(er)天就(jiu)(jiu)(jiu)見面表示歉(qian)意(yi)(yi),接(jie)著就(jiu)(jiu)(jiu)用(yong)商量的(de)口吻(wen)一一征詢我(wo)(wo)(wo)們對工作(zuo)崗位的(de)意(yi)(yi)見。總(zong)編(bian)(bian)輯(ji)(ji)和(he)藹可親(qin)、平(ping)易近人,對我(wo)(wo)(wo)這樣初到(dao)(dao)中(zhong)央機關工作(zuo)的(de)人,尤其感受到(dao)(dao)一陣暖意(yi)(yi),把窗外(wai)的(de)嚴寒忘得一干二(er)凈。這件小(xiao)事,至今(jin)還歷歷在目(mu),想起當年(nian)同時去見總(zong)編(bian)(bian)輯(ji)(ji)的(de)劉時平(ping)、欽本立、顧(gu)小(xiao)嵐三位,都已先后去世,不禁凄然(ran)。
我分(fen)配在文藝部(那時稱文藝組)擔任(ren)編(bian)輯(ji),分(fen)工(gong)主管的副(fu)總(zong)(zong)編(bian)是林淡秋。五十年代(dai)初(chu)報社(she)在王府井大街(jie)前《華北日報》舊(jiu)址,京(jing)城的平(ping)房大院,各部辦(ban)公(gong)(gong)室(shi)(shi)分(fen)散(san),因而很少見(jian)(jian)到鄧(deng)拓,不(bu)過常常從一些老同(tong)事口中(zhong)(zhong)聽到對(dui)這位總(zong)(zong)編(bian)輯(ji)人(ren)品、風格和才(cai)華的贊美。他肩負重任(ren),辛苦勤勞,兢兢業業,任(ren)勞任(ren)怨;在與報社(she)同(tong)事相處中(zhong)(zhong),坦誠懇切,毫無領(ling)導(dao)架(jia)子,即使(shi)要公(gong)(gong)務(wu)員、通(tong)信員辦(ban)點事,也總(zong)(zong)說“請你幫我”如(ru)何如(ru)何。報社(she)從副(fu)總(zong)(zong)編(bian)輯(ji)到司機(ji)、公(gong)(gong)務(wu)員,一律稱他“老鄧(deng)”,少數剛(gang)來的稱“鄧(deng)拓同(tong)志”(這個習慣一直延續到八十年代(dai)末(mo),對(dui)領(ling)導(dao)人(ren)都(dou)以“老×”或同(tong)志相稱,從來不(bu)稱職位)。1954年蓋(gai)了四層(ceng)樓(lou),編(bian)輯(ji)部辦(ban)公(gong)(gong)室(shi)(shi)都(dou)集中(zhong)(zhong)在樓(lou)上,才(cai)有機(ji)會(hui)常見(jian)(jian)到他。有時在樓(lou)梯上相遇,他必(bi)定客氣地打招(zhao)呼問好,起初(chu)有些年輕同(tong)事不(bu)好意(yi)思,慢(man)慢(man)地也習以為常。有一回還(huan)鬧(nao)過將兩(liang)位身材矮胖(pang)的中(zhong)(zhong)年女同(tong)志名(ming)字弄錯(cuo)的小誤(wu)會(hui),成為善意(yi)的笑談。
鄧拓從抗日戰爭(zheng)一(yi)開始就在晉察(cha)冀根據地編報紙,但他(ta)一(yi)直(zhi)不(bu)脫文人本色,具有(you)中國正直(zhi)學者的(de)品(pin)格和本色。他(ta)不(bu)好虛名,淡泊權(quan)位。五十(shi)年代中華全(quan)國新聞(wen)工作(zuo)者協(xie)會剛成(cheng)立時,要(yao)他(ta)擔任(ren)(ren)主席,這本來(lai)只是(shi)個名義(yi)并(bing)非實職,但是(shi)他(ta)認真地一(yi)再(zai)堅(jian)辭,要(yao)讓(rang)具有(you)更多新聞(wen)工作(zuo)經驗的(de)老同(tong)(tong)志(zhi)擔任(ren)(ren),后來(lai)只是(shi)由(you)于中央決定,并(bing)以蘇(su)聯(lian)記協(xie)主席歷來(lai)由(you)《真理報》總編輯(ji)兼(jian)任(ren)(ren)為(wei)例,才定下來(lai)。1956年黨的(de)第八次全(quan)國代表(biao)大(da)會,原來(lai)已安排他(ta)為(wei)中央委員(yuan)候選人,他(ta)得知后一(yi)再(zai)給(gei)中央領導同(tong)(tong)志(zhi)打報告,懇切要(yao)求換掉他(ta)的(de)名字,讓(rang)給(gei)別(bie)人。這樣(yang)的(de)品(pin)德(de)和風范,現在哪里還能(neng)見(jian)到?這是(shi)他(ta)的(de)品(pin)德(de)和素(su)養(yang)使然,絕不(bu)是(shi)故意作(zuo)秀、矯揉造作(zuo)。那(nei)些年,報社(she)大(da)樓里確實是(shi)一(yi)片融(rong)洽相處、團結和諧的(de)氣氛,雖然也有(you)過(guo)幾次全(quan)黨全(quan)國統一(yi)部署的(de)政治運動,但還比較和風細雨(yu),不(bu)似后來(lai)丁酉“反右派”斗爭(zheng)那(nei)樣(yang)劍拔弩張,傷害同(tong)(tong)志(zhi),這同(tong)(tong)作(zuo)為(wei)報社(she)領導人鄧拓的(de)穩重平和有(you)關(guan),老同(tong)(tong)事(shi)們如今回想當(dang)年都(dou)依然不(bu)勝神(shen)往。
忠貞勤懇 鞠躬盡瘁
就是(shi)(shi)(shi)這樣一(yi)位忠貞勤懇、鞠躬盡瘁(cui)的(de)(de)鄧(deng)拓,1957年春天(tian)猝(cu)逢厄運。毛澤東主席(xi)忽(hu)然大發雷(lei)霆,以“按兵不(bu)(bu)(bu)(bu)動(dong)、不(bu)(bu)(bu)(bu)積極(ji)貫徹中央(yang)精神”為名(ming),當(dang)眾(zhong)斥責他“書(shu)生辦報”、“死(si)人(ren)辦報”,“同(tong)中央(yang)唱反(fan)(fan)調”等等,忽(hu)而(er)挪揄他是(shi)(shi)(shi)漢元帝,忽(hu)而(er)辱罵他“占著茅坑不(bu)(bu)(bu)(bu)拉屎”,忽(hu)而(er)又鼓動(dong)部(bu)下造他的(de)(de)反(fan)(fan)。態(tai)度之(zhi)嚴(yan)峻(jun),措(cuo)辭之(zhi)凌厲(li),確是(shi)(shi)(shi)聞所未(wei)(wei)聞,也是(shi)(shi)(shi)《人(ren)民日(ri)報》創刊以來從未(wei)(wei)遇到(dao)過(guo)的(de)(de)大事。而(er)實(shi)際情況只(zhi)是(shi)(shi)(shi)他對當(dang)時(shi)所謂“引蛇出洞(dong)”的(de)(de)陽謀不(bu)(bu)(bu)(bu)甚(shen)理解或者不(bu)(bu)(bu)(bu)無反(fan)(fan)感,因而(er)行(xing)動(dong)上有所踟(chi)躕,不(bu)(bu)(bu)(bu)料竟遭到(dao)如此嚴(yan)厲(li)的(de)(de)訓(xun)斥。一(yi)時(shi)報社(she)大樓里人(ren)心惶(huang)惶(huang),仿(fang)佛春天(tian)里刮來一(yi)陣寒(han)風。這位對黨對革命從來忠貞不(bu)(bu)(bu)(bu)二的(de)(de)老(lao)共產黨員,為了顧全大局,只(zhi)得忍氣吞聲,再(zai)三作違心的(de)(de)檢討,并且請求辭職。但未(wei)(wei)被(bei)批準,僅(jin)由代(dai)表中央(yang)主管《人(ren)民日(ri)報》的(de)(de)胡(hu)喬木來報社(she)在一(yi)次小型會議(yi)上順便宣(xuan)布“《人(ren)民日(ri)報》實(shi)行(xing)社(she)長(chang)制(zhi),鄧(deng)拓同(tong)志擔任社(she)長(chang),吳冷西同(tong)志擔任總編輯”。
鄧拓雖然(ran)處(chu)在名義(yi)(yi)上(shang)是(shi)(shi)社長、卻無編報大(da)權(quan)的(de)(de)(de)位子上(shang),依然(ran)一貫地“不(bu)(bu)以物喜,不(bu)(bu)以己悲”,每天(tian)來上(shang)班,認(ren)真工作。就在社會上(shang)響應中共中央(yang)開展整風號召到(dao)處(chu)“大(da)鳴大(da)放(fang)”的(de)(de)(de)5月(yue)初,給我們副刊拿來一篇雜文《廢棄(qi)“庸(yong)(yong)人(ren)(ren)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)”》,他(ta)以某(mou)縣(xian)給農民下(xia)命令把全縣(xian)的(de)(de)(de)棉花在同(tong)一天(tian)打尖和機關(guan)人(ren)(ren)事(shi)工作的(de)(de)(de)官僚主義(yi)(yi)為例,批(pi)評“我們有的(de)(de)(de)同(tong)志,不(bu)(bu)知為什(shen)(shen)(shen)么(me),天(tian)天(tian)忙忙碌(liu)碌(liu),做出(chu)一些(xie)(xie)大(da)可(ke)不(bu)(bu)必做的(de)(de)(de)事(shi)情,他(ta)們不(bu)(bu)管對什(shen)(shen)(shen)么(me)都(dou)不(bu)(bu)肯放(fang)手(shou),都(dou)要抓(zhua),而且抓(zhua)得死死的(de)(de)(de)”。他(ta)說(shuo)(shuo):假若一定要把這(zhe)些(xie)(xie)都(dou)說(shuo)(shuo)成政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)的(de)(de)(de)話,那么(me),這(zhe)只能說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)“庸(yong)(yong)人(ren)(ren)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)”。“凡是(shi)(shi)憑(ping)著(zhu)主觀愿(yuan)望,追求表面(mian)好看,貪大(da)喜功(gong),缺(que)乏(fa)實(shi)際(ji)效果(guo)的(de)(de)(de)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)活動(dong),在實(shi)質(zhi)上(shang)都(dou)可(ke)以說(shuo)(shuo)是(shi)(shi)‘庸(yong)(yong)人(ren)(ren)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)’。這(zhe)種庸(yong)(yong)人(ren)(ren)政(zheng)治(zhi)(zhi)(zhi)除了(le)讓那些(xie)(xie)真正沒出(chu)息的(de)(de)(de)庸(yong)(yong)人(ren)(ren)自我陶(tao)醉以外,到(dao)底有什(shen)(shen)(shen)么(me)用處(chu)呢?”文字(zi)樸素(su),語氣平和,不(bu)(bu)似那些(xie)(xie)日(ri)子其(qi)他(ta)雜文慷慨激越、尖銳犀利。可(ke)惜在滔(tao)滔(tao)者天(tian)下(xia)到(dao)處(chu)可(ke)見庸(yong)(yong)人(ren)(ren)、庸(yong)(yong)官的(de)(de)(de)時代,“一士(shi)諤(e)諤(e)”的(de)(de)(de)逆耳忠言,有多(duo)少(shao)人(ren)(ren)能聽得進去?
這是鄧拓給《人民日報》副刊的第一(yi)篇(pian)雜文。到了(le)“三(san)分(fen)天災、七分(fen)人禍”的三(san)年困難(nan)(nan)年代,又寫了(le)一(yi)篇(pian)《從借(jie)書(shu)(shu)談(tan)起(qi)》,借(jie)清初(chu)學(xue)者(zhe)袁枚的《黃生借(jie)書(shu)(shu)說》一(yi)文中說到貧寒文士讀書(shu)(shu)之難(nan)(nan),皇家和富(fu)貴之家藏書(shu)(shu)無數,“然天子讀書(shu)(shu)者(zhe)有幾?富(fu)貴人讀書(shu)(shu)者(zhe)有幾?”從而(er)引出一(yi)個真理(li):占(zhan)有得多不(bu)(bu)等于利用(yong)得多,許多幾乎一(yi)無所有的人常是用(yong)心最(zui)勤的人。“為了(le)優(you)越的條件(jian)而(er)自(zi)滿,而(er)驕傲,結果(guo)只(zhi)能引導到失(shi)敗(bai)。勝利是永(yong)遠屬于那些在(zai)困難(nan)(nan)中不(bu)(bu)但不(bu)(bu)低頭、反而(er)發(fa)憤圖強的人們。”
鄧拓學(xue)(xue)識淵博(bo)(bo),是位歷史學(xue)(xue)家,對(dui)明清以后的(de)(de)(de)(de)歷史更有(you)專長(chang),是中國科學(xue)(xue)院(yuan)哲學(xue)(xue)社會科學(xue)(xue)部(bu)委(wei)員。他(ta)說(shuo)過新(xin)聞工(gong)(gong)作就是治當(dang)代(dai)史,希望(wang)(wang)報社編輯記者都(dou)應該研究歷史,更應該以史為鑒(jian)。我自(zi)己(ji)(ji)就曾不(bu)止一次受到(dao)這(zhe)種(zhong)教誨(hui)和要求,他(ta)說(shuo),你不(bu)要只關(guan)心文(wen)(wen)藝(yi),更要多讀歷史,能有(you)計劃地讀完(wan)《二十四(si)史》 。很慚愧,我雖然對(dui)近(jin)現代(dai)史有(you)興趣,但(dan)從(cong)未(wei)(wei)認真(zhen)(zhen)鉆研,讀書(shu)也(ye)是興之(zhi)所至,胡亂翻閱,到(dao)現在也(ye)未(wei)(wei)能完(wan)成鄧拓同(tong)志的(de)(de)(de)(de)要求,深負他(ta)的(de)(de)(de)(de)期望(wang)(wang)。1958年他(ta)到(dao)我們文(wen)(wen)藝(yi)部(bu)來蹲點,用(yong)當(dang)時的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法是“種(zhong)試(shi)驗田”,參加文(wen)(wen)藝(yi)部(bu)的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)作會議時,很少談文(wen)(wen)藝(yi),除了關(guan)心雜文(wen)(wen)外,也(ye)不(bu)管(guan)具體(ti)選題,而是鼓勵大(da)家博(bo)(bo)覽(lan)群書(shu),利用(yong)報紙工(gong)(gong)作的(de)(de)(de)(de)條件,多讀書(shu),多充實自(zi)己(ji)(ji),說(shuo)這(zhe)是副刊(kan)編輯的(de)(de)(de)(de)起碼要求。同(tong)時要開闊視野(ye),同(tong)各(ge)方面人(ren)士(shi)交朋友(you),依靠各(ge)方面專家辦好報紙。勤(qin)懇真(zhen)(zhen)誠、推心置腹的(de)(de)(de)(de)言談,文(wen)(wen)藝(yi)部(bu)一些老同(tong)事至今還記得很清楚。
詩人
鄧(deng)拓是(shi)歷史學(xue)家(jia)、新(xin)聞家(jia)、雜文家(jia)、書法(fa)家(jia),但我(wo)(wo)以為(wei)他(ta)的(de)氣質仍是(shi)一(yi)位詩(shi)(shi)人(ren)。從青(qing)(qing)少年時代(dai)直到(dao)(dao)去(qu)世前幾個月,三四十(shi)年間(jian)寫(xie)(xie)了(le)大量詩(shi)(shi)詞,有(you)的(de)瀟灑飄(piao)逸,有(you)的(de)渾厚(hou)深沉,但都是(shi)一(yi)往(wang)情深,真摯感人(ren)。比(bi)如當年《晉察冀(ji)日報》社有(you)位來自武(wu)漢(han)年輕有(you)為(wei)的(de)記者司(si)馬(ma)(ma)軍(jun)城(cheng),也(ye)是(shi)一(yi)位有(you)才華的(de)青(qing)(qing)年詩(shi)(shi)人(ren)。1942年隨(sui)報社一(yi)批同(tong)志到(dao)(dao)冀(ji)東(dong)工作(zuo),在(zai)長城(cheng)以南、灤河兩(liang)岸游擊(ji)區辦報。鄧(deng)拓同(tong)他(ta)情誼很深,在(zai)司(si)馬(ma)(ma)去(qu)冀(ji)東(dong)前,曾寫(xie)(xie)詩(shi)(shi)為(wei)他(ta)送行,有(you)“山中學(xue)道飄(piao)青(qing)(qing)鬢,火里摶金見(jian)至情。離亂旅(lv)途天野闊(kuo),軒昂(ang)戰纛日邊明(ming)”之句。1943年,司(si)馬(ma)(ma)軍(jun)城(cheng)給鄧(deng)拓來過一(yi)封信(xin)。青(qing)(qing)年詩(shi)(shi)人(ren)從灤水(shui)邊向西遙望燕山深處,意氣風發地(di)寫(xie)(xie)道:“你看(kan),朝暉起(qi)處,即我(wo)(wo)在(zai)也(ye)。”信(xin)到(dao)(dao)不(bu)久,就傳來了(le)他(ta)在(zai)敵人(ren)包圍(wei)中壯烈(lie)犧牲的(de)噩耗。鄧(deng)拓展閱(yue)來信(xin),夜(ye)不(bu)成眠,含淚寫(xie)(xie)了(le)一(yi)首(shou)挽詩(shi)(shi):
朝暉起(qi)處君(jun)何在?千(qian)里王孫去不回。
塞外征魂心(xin)上血,沙場詩骨雪中灰。
鵑(juan)啼漢水(shui)聞灤水(shui),腸(chang)斷燕臺(tai)作(zuo)吊臺(tai)。
莫怨風塵多擾(rao)攘(rang),死生繼往(wang)即開來。
這(zhe)首(shou)挽詩,既有(you)(you)憂(you)傷,又(you)有(you)(you)懷念;既有(you)(you)哀悼,又(you)有(you)(you)誓言;如怨如訴,可歌可泣,通篇都傾注(zhu)著革(ge)命者對戰友的深(shen)厚(hou)情(qing)誼(yi),至今讀(du)了還是感人至深(shen)。
1948年(nian)6月,《晉察(cha)冀日報》奉命終刊(kan),同晉冀魯豫邊區的黨(dang)報合并(bing)為(wei)《人民(min)日報》時,鄧拓作(zuo)為(wei)《晉察(cha)冀日報》負責人寫過(guo)一首(shou)詩:
毛(mao)錐(zhui)十載(zai)寫縱橫(heng),不盡邊(bian)疆血(xue)火情。
故(gu)國當年危累卵,義旗直(zhi)北控(kong)長(chang)城。
山林肉滿胡蹄過(guo),子弟刀環空巷(xiang)迎。
戰(zhan)史編成三(san)千頁,仰看恒岳共(gong)崢嶸。
戰(zhan)爭年代(dai),鄧拓是黨報負(fu)責人,十年間(jian)“戰(zhan)史編成三千頁”,他的(de)詩(shi)也都(dou)是“昂(ang)揚(yang)士氣,激勵民心”的(de)戰(zhan)鼓。即使是寫給丁一嵐的(de)情詩(shi)里,也一樣能聽到(dao)金(jin)戈鐵(tie)馬的(de)鼓聲和革(ge)命戰(zhan)士的(de)心盟:
憶自(zi)滹沱河畔游,鶼鶼形影共春秋。
平生(sheng)足慰齊眉(mei)意,苦(ku)志學為孺(ru)子牛。
久歷艱危多剛(gang)介,自(zi)空塵俗倍溫柔(rou)。
六年血火(huo)情(qing)深處,山海風波定白頭。
建國(guo)(guo)以后,他(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)情更如(ru)春潮(chao)洶涌(yong)。大(da)量詩(shi)篇,都是(shi)忠實地(di)記錄(lu)黨率領人民進(jin)軍(jun)的(de)(de)(de)步伐,記錄(lu)時代的(de)(de)(de)進(jin)程,為新生事物(wu)唱贊歌(ge)。祖國(guo)(guo)的(de)(de)(de)山川風物(wu),各行(xing)各業的(de)(de)(de)英(ying)雄模(mo)范,千年文物(wu),一(yi)(yi)代新人,都進(jin)入(ru)了他(ta)的(de)(de)(de)詩(shi)句。報紙工作繁雜,他(ta)不大(da)有(you)空暇經常(chang)到外地(di)去,但(dan)只要(yao)有(you)機(ji)會(hui),就一(yi)(yi)定(ding)會(hui)讓我們讀到新作。他(ta)好似(si)一(yi)(yi)位行(xing)吟詩(shi)人,一(yi)(yi)路走,一(yi)(yi)路唱,寫的(de)(de)(de)是(shi)親身所(suo)見(jian)所(suo)聞,是(shi)人民喜怒哀樂。五六十年代的(de)(de)(de)一(yi)(yi)些重(zhong)大(da)決(jue)策和措(cuo)施(shi),現在看來,未必成熟,甚至是(shi)走了彎路。但(dan)在當時,確實是(shi)撼(han)人心魄(po)的(de)(de)(de)。而詩(shi)人鄧拓,在短暫的(de)(de)(de)旅途上,總是(shi)熱情洋溢地(di)贊美壯麗的(de)(de)(de)山河和群眾的(de)(de)(de)力量,謳歌(ge)出(chu)土的(de)(de)(de)春苗。詩(shi)篇中常(chang)常(chang)出(chu)現普通勞動者和基層干部的(de)(de)(de)名字。他(ta)同(tong)這些同(tong)志素(su)昧(mei)平生,但(dan)是(shi)聽到他(ta)們的(de)(de)(de)事跡(ji),就毫不猶豫地(di)揮動詩(shi)筆(bi)。
我(wo)還記得,1958年2月中旬的(de)一個(ge)晚上,我(wo)在(zai)辦公室(shi)接到鄧拓的(de)電話,他(ta)幾乎是哽咽(yan)著低聲(sheng)說(shuo):“黃(huang)敬同志(zhi)去世了,我(wo)正(zheng)在(zai)寫(xie)一首詩(shi),你(ni)請收發(fa)室(shi)來取吧。”收發(fa)室(shi)同志(zhi)到他(ta)家(jia)時,他(ta)正(zheng)好(hao)撂下(xia)筆。這首同樣真摯(zhi)感人的(de)挽(wan)詩(shi),第(di)三天在(zai)《人民(min)日報》副刊(kan)上發(fa)表了:
千里飛魂入(ru)夢驚,寒窗猛憶(yi)故人情。
五(wu)臺烽火(huo)連天壯(zhuang),四(si)野戰歌匝(za)地鳴。
往事(shi)廿年歸史傳,心香一瓣吊忠貞(zhen)。
新潮今(jin)日方高漲,革命長征又(you)一(yi)程。
這(zhe)首挽詩(shi)(shi),對老戰友(you)的哀悼痛(tong)惜之情,溢于言表。回顧(gu)當年,瞻望(wang)未(wei)來,又充(chong)滿了對革(ge)命事業取得更(geng)大發展的信心。他懷念戰友(you),也正是為(wei)了并肩作戰,像(xiang)幾十年來的風雨(yu)歷程(cheng)那樣(yang),跨上新的征程(cheng)。如今捧讀此詩(shi)(shi),不(bu)能不(bu)沉(chen)痛(tong)地感到后面幾句恰是我(wo)們此刻緬(mian)懷作者本人的心情。
作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)名文藝(yi)編輯,我(wo)至今(jin)念(nian)念(nian)不(bu)忘(wang)的(de),是(shi)(shi)他那許多由(you)于報紙(zhi)宣傳需(xu)要而(er)(er)(er)寫(xie)出來(lai)的(de)急(ji)就章(zhang)。一(yi)個(ge)重大(da)(da)的(de)政(zheng)治事件,一(yi)些重要的(de)節日,報紙(zhi)往(wang)往(wang)需(xu)要組(zu)織相(xiang)應(ying)的(de)版面,包(bao)括文藝(yi)副刊(kan)(kan)。這(zhe)(zhe)類(lei)約稿(gao),時間緊急(ji),常(chang)(chang)(chang)常(chang)(chang)(chang)不(bu)容作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)反復推敲。因此有(you)些作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)視(shi)為(wei)畏途,也(ye)(ye)不(bu)愿意或不(bu)屑于撰寫(xie)這(zhe)(zhe)類(lei)詩文。但也(ye)(ye)有(you)不(bu)少(shao)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)滿(man)腔(qiang)熱(re)(re)情地(di)、誠心(xin)誠意地(di)支持報紙(zhi)的(de)宣傳,樂(le)于寫(xie)“遵(zun)命文學(xue)”的(de)。鄧(deng)(deng)拓離開報社去北(bei)京(jing)市委(wei)以(yi)后,我(wo)們(men)還保持著經常(chang)(chang)(chang)的(de)聯系,有(you)什么要求,寫(xie)封短簡,或者(zhe)(zhe)(zhe)打個(ge)電(dian)話,一(yi)般(ban)都(dou)是(shi)(shi)有(you)求必(bi)應(ying),按(an)期交(jiao)稿(gao)。元(yuan)旦(dan)或春(chun)(chun)節的(de)副刊(kan)(kan)版面,要登一(yi)首(shou)詞,而(er)(er)(er)且最好用(yong)(yong)《慶春(chun)(chun)澤》、《東(dong)風(feng)第(di)一(yi)枝》、《春(chun)(chun)風(feng)裊娜》這(zhe)(zhe)類(lei)不(bu)常(chang)(chang)(chang)用(yong)(yong)的(de)詞牌(純粹因為(wei)詞牌這(zhe)(zhe)個(ge)“春(chun)(chun)”字),按(an)說實(shi)在(zai)有(you)點違(wei)反常(chang)(chang)(chang)情,不(bu)符(fu)合文藝(yi)創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)規律(lv)。但是(shi)(shi)鄧(deng)(deng)拓理解我(wo)們(men)當(dang)副刊(kan)(kan)編輯的(de)用(yong)(yong)心(xin),總是(shi)(shi)欣(xin)然(ran)命筆。他的(de)這(zhe)(zhe)些詩詞未必(bi)首(shou)首(shou)都(dou)是(shi)(shi)藝(yi)術珍(zhen)品、不(bu)朽杰作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo),但作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者(zhe)(zhe)(zhe)飽(bao)滿(man)旺盛的(de)政(zheng)治熱(re)(re)情和(he)(he)火熱(re)(re)的(de)詩心(xin),是(shi)(shi)我(wo)們(men)經常(chang)(chang)(chang)感動(dong)和(he)(he)贊許的(de),到今(jin)天也(ye)(ye)依然(ran)值得大(da)(da)大(da)(da)發(fa)揚。急(ji)就章(zhang)必(bi)定(ding)是(shi)(shi)粗糙(cao)的(de)?未必(bi)。鄧(deng)(deng)拓的(de)這(zhe)(zhe)些“急(ji)就章(zhang)”大(da)(da)都(dou)收在(zai)他的(de)選集里,讀者(zhe)(zhe)(zhe)和(he)(he)評論家們(men)可以(yi)自己(ji)來(lai)細細鑒評。精雕細刻出來(lai)然(ran)而(er)(er)(er)蒼白無力、缺乏生命力的(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品,不(bu)也(ye)(ye)比(bi)比(bi)皆是(shi)(shi)嗎?時代的(de)需(xu)要,人(ren)民的(de)需(xu)要,就是(shi)(shi)對鼓手(shou)和(he)(he)歌手(shou)的(de)召(zhao)喚。
《留別人民日報諸同志》
我要以特別濃重的傷感提到鄧(deng)拓全部詩作中有非常意義、也讓(rang)報(bao)社(she)許多(duo)老同(tong)事至今難忘(wang)的一(yi)首詩:《留別 人民(min)日報(bao)諸同(tong)志》。
1959年初,他正(zheng)式(shi)調離報社(she)去北京市(shi)委擔(dan)任書記處(chu)書記。2月的一(yi)個下午(wu),報社(she)舉行全體工作人員大會。他在(zai)講話時念了一(yi)首詩:
筆走龍(long)蛇二(er)十年(nian),分(fen)明(ming)非(fei)夢亦非(fei)煙。
文(wen)章滿紙書(shu)生(sheng)累,風(feng)雨同舟戰友賢。
屈指當(dang)知功與過,關(guan)心最是(shi)后爭先。
平生贏得豪(hao)情在,舉國高潮望接天。
他一(yi)句一(yi)句念著,有(you)的(de)略加解釋,如(ru)(ru)念到第三句時,他說前幾天還有(you)位老同志說他“書(shu)生(sheng)意氣未能無(wu)”,語氣間有(you)點(dian)(dian)自(zi)責,也有(you)點(dian)(dian)自(zi)信(xin),卻(que)一(yi)字不提(ti)兩三年前那個(ge)“書(shu)生(sheng)辦報”的(de)斥責。他在(zai)臺(tai)(tai)上(shang)神(shen)態安詳,感情(qing)真切,一(yi)如(ru)(ru)十年來多次(ci)在(zai)這講(jiang)臺(tai)(tai)上(shang)作報告時一(yi)樣,只是聲調中(zhong)略帶著一(yi)點(dian)(dian)惆悵情(qing)味。我們坐(zuo)在(zai)臺(tai)(tai)下(xia),靜靜地聆聽著,卻(que)是心事如(ru)(ru)麻,感慨萬千。我反復(fu)吟詠(yong)、咀嚼這首詩,尤其是“文章滿紙書(shu)生(sheng)累”這七個(ge)字,感到五味俱(ju)陳,這不是一(yi)般的(de)應(ying)酬詩作,很有(you)點(dian)(dian)像前人評(ping)詩中(zhong)用過(guo)的(de)“深情(qing)綿邈,寄托遙深”八個(ge)字。
歡(huan)送會剛散,報社內部(bu)小(xiao)報《編輯(ji)部(bu)生(sheng)活》的(de)編輯(ji)就(jiu)(jiu)追到(dao)二樓鄧拓辦公室,他立(li)即揮(hui)毫把(ba)那首詩(shi)寫下來。兩天后,小(xiao)報登了(le)這首詩(shi),手跡(ji)也制(zhi)了(le)版,好心(xin)的(de)編輯(ji)還(huan)將它(ta)(ta)印了(le)許多(duo)單幅,許多(duo)同志將它(ta)(ta)壓在自己辦公桌玻(bo)璃板(ban)下,朝夕(xi)相對。幾年后,狂飚驟起,大(da)量的(de)污水潑(po)向鄧拓的(de)時候,林彪、江青一(yi)伙的(de)黨羽中(zhong)有(you)一(yi)名(ming)刀筆吏(li)不知(zhi)從哪(na)里看(kan)到(dao)這首從未公開發表的(de)詩(shi),喜出望外,立(li)即作為重要(yao)罪(zui)證(zheng)引(yin)入文中(zhong),說它(ta)(ta)通篇都散發“反黨情緒”。不少同志含著眼淚把(ba)這珍貴的(de)手跡(ji)燒掉(diao),也有(you)個別人跟在文痞后邊(bian)向它(ta)(ta)吐唾沫,但它(ta)(ta)卻更深地留在許多(duo)同志的(de)心(xin)頭。一(yi)想到(dao)它(ta)(ta),鄧拓同志那清癯文雅的(de)書生(sheng)姿(zi)影(ying),就(jiu)(jiu)來到(dao)我們面前;那略帶福(fu)建(jian)口(kou)音(yin)的(de)娓娓聲調,就(jiu)(jiu)響(xiang)在我們耳邊(bian),跟著也就(jiu)(jiu)會有(you)一(yi)陣揪心(xin)的(de)悲痛。
七(qi)十年(nian)(nian)代末,報(bao)社從車水馬龍的(de)(de)(de)(de)王府(fu)井大(da)街搬(ban)到(dao)東郊金(jin)臺西路原北京機(ji)械學院舊址,是(shi)個(ge)占(zhan)地(di)三百(bai)畝的(de)(de)(de)(de)大(da)院。辦公場(chang)所頓時屋敞窗(chuang)明、陽光充足(zu),社長、總(zong)編(bian)輯的(de)(de)(de)(de)辦公室自然比原來(lai)更加寬大(da)。每天(tian)在(zai)大(da)院樹蔭下來(lai)來(lai)去去,我常想要是(shi)鄧拓(tuo)(tuo)活到(dao)雨(yu)過(guo)天(tian)晴(qing)、全民(min)奮起(qi)的(de)(de)(de)(de)新時期,還不到(dao)七(qi)十歲,每天(tian)徜徉在(zai)綠樹紅(hong)花的(de)(de)(de)(de)大(da)院里,坐在(zai)綠滿窗(chuang)前的(de)(de)(de)(de)書案前,讀書撰稿、審閱大(da)樣,閑時揮(hui)毫潑墨,會平添多(duo)少靈(ling)感和詩(shi)情(qing)啊(a)(a)!撫今追昔,大(da)家感慨良多(duo)。有些(xie)同志(zhi)建議在(zai)編(bian)輯部樓前草坪上建一(yi)塊(kuai)鄧拓(tuo)(tuo)的(de)(de)(de)(de)詩(shi)碑(bei)(bei),鐫刻(ke)他(ta)那(nei)首《留別(bie)(bie)人(ren)(ren)民(min)日報(bao)諸同志(zhi)》的(de)(de)(de)(de)詩(shi),老(lao)(lao)記者(zhe)陳勇進同志(zhi)特別(bie)(bie)熱心,四處(chu)張羅,并且具體找到(dao)了石(shi)料和石(shi)工,我也是(shi)竭力贊同的(de)(de)(de)(de)。可惜后(hou)來(lai)不知為了什(shen)么原因,終于未能實現,實在(zai)是(shi)件憾事。但是(shi),他(ta)的(de)(de)(de)(de)豐碑(bei)(bei)立(li)在(zai)所有《人(ren)(ren)民(min)日報(bao)》老(lao)(lao)編(bian)輯、老(lao)(lao)記者(zhe)、老(lao)(lao)工作(zuo)人(ren)(ren)員心里,立(li)在(zai)所有熟悉他(ta)、熱愛(ai)他(ta)、仰慕他(ta)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)直善良的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)民(min)心里。2002年(nian)(nian)3月出版的(de)(de)(de)(de)五大(da)本(ben)《鄧拓(tuo)(tuo)全集》,凝(ning)聚了他(ta)畢生心血(xue),不正(zheng)是(shi)一(yi)塊(kuai)永放光輝的(de)(de)(de)(de)豐碑(bei)(bei)嗎?“文字獄”的(de)(de)(de)(de)教訓,更讓(rang)我們刻(ke)骨銘心,那(nei)是(shi)由鄧拓(tuo)(tuo)和成千上萬忠誠正(zheng)直的(de)(de)(de)(de)知識分子的(de)(de)(de)(de)生命、智慧和才華凝(ning)成的(de)(de)(de)(de)啊(a)(a)!
就在(zai)那次歡送會的當(dang)晚,在(zai)報社食堂舉行(xing)一(yi)次小型會餐餞別。盡管他(ta)(ta)并沒有(you)遠行(xing),北京市委的辦(ban)公樓同報社不(bu)(bu)(bu)過一(yi)箭之遙,但(dan)大家想到(dao)他(ta)(ta)不(bu)(bu)(bu)再(zai)能(neng)(neng)同我(wo)(wo)們朝夕相(xiang)處,總是(shi)(shi)有(you)點依依不(bu)(bu)(bu)舍。我(wo)(wo)端著酒(jiu)杯走到(dao)他(ta)(ta)身邊(bian)敬酒(jiu),鄧拓(tuo)從座位上站起來,握(wo)住酒(jiu)杯笑著說:“我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)會喝酒(jiu),你寫(xie)(xie)(xie)一(yi)首(shou)詩給我(wo)(wo)吧。”我(wo)(wo)嘴里(li)答應(ying)“好,我(wo)(wo)一(yi)定寫(xie)(xie)(xie)”,心(xin)里(li)也的確想寫(xie)(xie)(xie),而且步他(ta)(ta)的原韻,可是(shi)(shi)一(yi)直沒有(you)寫(xie)(xie)(xie)出來。這一(yi)蹉(cuo)跎就是(shi)(shi)二十年(nian),二十年(nian)后寫(xie)(xie)(xie)出來,卻成了一(yi)首(shou)挽(wan)詩,再(zai)也不(bu)(bu)(bu)可能(neng)(neng)送到(dao)鄧拓(tuo)桌上請他(ta)(ta)“閱(yue)正”了。
血(xue)海冤沉不記年,星霜歷(li)歷(li)付云煙。
崢嶸氣節追(zhui)高范,錦(jin)繡(xiu)才華迪(di)后賢。
勁骨遭殘寧愿折,蛾眉見(jian)嫉敢爭(zheng)先?
詩(shi)魂今日應(ying)無憾,淚溢(yi)銀河注九天(tian)。