芒果视频下载

人物概述

鄧拓(1912年(nian)2月26日(ri)～1966年(nian)5月18日(ri))，原名鄧子(zi)健，鄧云特（注：另有一(yi)說為鄧殷洲）。筆名馬(ma)南(nan)邨（不宜(yi)簡化為馬(ma)南(nan)村(cun)）、于遂(sui)安、卜無忌等。福(fu)建閩(min)縣(今福(fu)州市區)竹嶼人，家(jia)住道(dao)山(shan)路第一(yi)山(shan)房。中國

新聞家，政論家。1930 年加入中國(guo)共(gong)產(chan)黨(dang)，1934年在河(he)南(nan)大(da)學(xue)學(xue)習。抗日戰爭爆(bao)發后(hou)(hou)，先后(hou)(hou)任(ren)《晉察(cha)(cha)冀日報》社(she)(she)(she)長(chang)(chang)、新華通訊社(she)(she)(she)晉察(cha)(cha)冀總(zong)分社(she)(she)(she)社(she)(she)(she)長(chang)(chang)等職(zhi)。中華人民共(gong)和國(guo)建立后(hou)(hou)，歷(li)任(ren)《人民日報》總(zong)編(bian)(bian)輯(ji)、社(she)(she)(she)長(chang)(chang)、中共(gong)北京(jing)(jing)市文教書記兼《前(qian)線》雜志主(zhu)編(bian)(bian)，中華全國(guo)新聞工作者協會(hui)主(zhu)席，撰寫過(guo)大(da)量社(she)(she)(she)論。為《北京(jing)(jing)晚報》的(de)《燕山夜話》， 《前(qian)線》雜志的(de)《三家村(cun)札(zha)記》等專欄寫的(de)雜文，具(ju)有較高(gao)的(de)思想性(xing)和藝術性(xing)，深受讀者歡迎。文化(hua)大(da)革命中與吳(wu)晗(han)、廖(liao)沫沙一起被誣為“三家村(cun)”成員，含冤而死，后(hou)(hou)獲平反。

人物生平

家庭背景

鄧(deng)拓之父鄧(deng)鴻予舉人出身。民(min)國15年(nian)(nian)(1926年(nian)(nian))，鄧(deng)拓就讀于福建省(sheng)立第一高級(ji)中學。民(min)國17年(nian)(nian)（1928年(nian)(nian)），和(he)傅(fu)衣(yi)凌(ling)等組織“野(ye)草社”，出版自(zi)(zi)編自(zi)(zi)印(yin)的刊物《野(ye)草》。民(min)國18年(nian)(nian)（1929年(nian)(nian)），考入上(shang)(shang)海光華大學社會經濟系。翌年(nian)(nian)（1930年(nian)(nian)）冬，加入中國左翼社會科學家聯盟，參加中國共產黨(dang)。翌年(nian)(nian)秋(qiu)，轉學到上(shang)(shang)海法政學院，曾任社會科學家聯盟和(he)上(shang)(shang)海反(fan)帝大同盟區黨(dang)團書(shu)記，中共法南(nan)區委宣(xuan)傳干事、宣(xuan)傳部長和(he)南(nan)市區工委書(shu)記等職。

參加革命

民國(guo)(guo)21年(nian)(nian)(nian)(nian)（1932年(nian)(nian)(nian)(nian)），參加(jia)上海紀(ji)念(nian)“廣州暴(bao)動”五周(zhou)年(nian)(nian)(nian)(nian)游(you)行時(shi)被(bei)捕。翌年(nian)(nian)(nian)(nian)秋(qiu)，保釋出(chu)獄(yu)。是(shi)(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)冬(dong)，參加(jia)“福建事變”，在“人民革命政(zheng)府(fu)”文化委員會、外交部(bu)(bu)任(ren)職。“閩變”失(shi)敗，逃到上海，轉入(ru)河南大(da)學(xue)社(she)會經(jing)濟系(xi)(xi)續(xu)學(xue)。民國(guo)(guo)26年(nian)(nian)(nian)(nian)6月(yue)，出(chu)版(ban)專著《中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)救荒(huang)史(shi)》。同年(nian)(nian)(nian)(nian)夏(xia)天(tian)，再次被(bei)捕。“七七”事變后(hou)，獲釋。9月(yue)，進(jin)入(ru)五臺山(shan)抗日(ri)(ri)根(gen)據(ju)地。先后(hou)任(ren)晉(jin)察冀中(zhong)(zhong)(zhong)央局宣(xuan)傳部(bu)(bu)副部(bu)(bu)長(chang)、晉(jin)察冀日(ri)(ri)報(bao)社(she)社(she)長(chang)兼(jian)總(zong)編輯、新(xin)華社(she)晉(jin)察冀分(fen)社(she)社(she)長(chang)、晉(jin)察冀文聯主(zhu)(zhu)席、中(zhong)(zhong)(zhong)共中(zhong)(zhong)(zhong)央政(zheng)策研究(jiu)室(shi)經(jing)濟組組長(chang)等職。鄧(deng)拓(tuo)率領新(xin)聞隊(dui)伍，轉戰太行山(shan)，既是(shi)(shi)總(zong)編輯，也是(shi)(shi)指揮員。在紀(ji)念(nian)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)共產黨(dang)成立二十一(yi)周(zhou)年(nian)(nian)(nian)(nian)時(shi)，鄧(deng)拓(tuo)為(wei)《晉(jin)察冀日(ri)(ri)報(bao)》撰寫討論(lun)《紀(ji)念(nian)七一(yi)，全黨(dang)學(xue)習(xi)和掌握毛(mao)(mao)澤(ze)(ze)東(dong)主(zhu)(zhu)義》，是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)共產黨(dang)歷(li)史(shi)上早(zao)系(xi)(xi)統論(lun)述毛(mao)(mao)澤(ze)(ze)東(dong)思想的論(lun)著之一(yi)。同年(nian)(nian)(nian)(nian)3月(yue)，與丁(ding)一(yi)嵐結婚。民國(guo)(guo)33年(nian)(nian)(nian)(nian)（1944年(nian)(nian)(nian)(nian)）5月(yue)，主(zhu)(zhu)持(chi)編輯出(chu)版(ban)5卷本《毛(mao)(mao)澤(ze)(ze)東(dong)選集》(晉(jin)察冀版(ban))，是(shi)(shi)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)革命出(chu)版(ban)史(shi)上第一(yi)部(bu)(bu)《毛(mao)(mao)澤(ze)(ze)東(dong)選集》 。北(bei)平和平解(jie)放后(hou)，鄧(deng)拓(tuo)任(ren)中(zhong)(zhong)(zhong)共北(bei)京市(shi)委政(zheng)策研究(jiu)室(shi)主(zhu)(zhu)任(ren)、宣(xuan)傳部(bu)(bu)長(chang)。

取得成績

1949年(nian)秋，任人(ren)民(min)日(ri)報(bao)社社長兼總(zong)編輯(ji)。同(tong)年(nian)冬(dong)，受聘為北(bei)京大(da)學法學院(yuan)兼職(zhi)教授。1955年(nian)，當選為中(zhong)國(guo)科學院(yuan)哲學社會(hui)科學學部委員。1958年(nian)，調離人(ren)民(min)日(ri)報(bao)社，任中(zhong)共(gong)(gong)北(bei)京市委書(shu)(shu)(shu)記(ji)(ji)處(chu)書(shu)(shu)(shu)記(ji)(ji)，分管思想文(wen)化(hua)戰線(xian)工作(zuo)；主(zhu)編北(bei)京市委理論(lun)刊(kan)物《前線(xian)》。1959年(nian)，兼任中(zhong)國(guo)歷(li)史博物館建(jian)館領導小組組長，出版《論(lun)中(zhong)國(guo)歷(li)史的(de)幾個問題》。1960年(nian)，兼任中(zhong)共(gong)(gong)華北(bei)局(ju)書(shu)(shu)(shu)記(ji)(ji)處(chu)候補書(shu)(shu)(shu)記(ji)(ji)。鄧(deng)拓(tuo)是中(zhong)國(guo)共(gong)(gong)產黨第(di)八次全(quan)國(guo)代(dai)(dai)(dai)表(biao)大(da)會(hui)代(dai)(dai)(dai)表(biao)、中(zhong)國(guo)人(ren)民(min)政治(zhi)協(xie)商會(hui)議第(di)一屆全(quan)體(ti)會(hui)議代(dai)(dai)(dai)表(biao)，第(di)一、二(er)、三屆全(quan)國(guo)人(ren)民(min)代(dai)(dai)(dai)表(biao)大(da)會(hui)代(dai)(dai)(dai)表(biao)，中(zhong)華全(quan)國(guo)新聞(wen)工作(zuo)者協(xie)會(hui)主(zhu)席。60年(nian)代(dai)(dai)(dai)初(chu)，鄧(deng)拓(tuo)應《北(bei)京晚報(bao)》之約，撰寫(xie)《燕山夜話》專欄雜(za)文(wen)。不久，與吳(wu)晗(han)、廖沫沙合作(zuo)在(zai)《前線(xian)》雜(za)志(zhi)撰寫(xie)《三家(jia)村札記(ji)(ji)》雜(za)文(wen)。“文(wen)化(hua)大(da)革(ge)命(ming)”開始，被打(da)成所謂“三家(jia)村集(ji)團(tuan)”，身心受到極大(da)摧殘。1966年(nian)5月(yue)18日(ri)含冤去世。1979年(nian)2月(yue)，平反昭(zhao)雪，恢(hui)復名譽。鄧(deng)拓(tuo)追悼會(hui)1979年(nian)9月(yue)5日(ri)下午在(zai)北(bei)京八寶(bao)山革(ge)命(ming)公墓禮(li)堂隆(long)重舉行。著有(you)《鄧(deng)拓(tuo)散文(wen)》、 《鄧(deng)拓(tuo)文(wen)集(ji)》 、《鄧(deng)拓(tuo)詩詞選》等行世。1994年(nian)，福州鄧(deng)拓(tuo)故居修復，建(jian)成“鄧(deng)拓(tuo)紀念(nian)館”。

鄧拓之死

作者：袁鷹

豈(qi)有(you)文章傾社稷，從來(lai)奸(jian)佞覆乾坤。

——廖沫沙(sha)挽鄧拓詩(shi)

（一）

殉難者

1966年(nian)春夏之交，中(zhong)國上空狂風呼嘯，電閃雷(lei)鳴(ming)，壓得人透不過氣來。5月18日凌(ling)晨，鄧拓含冤離世。那(nei)年(nian)他五十四歲，正是風華正茂的(de)中(zhong)年(nian)，就成為(wei)那(nei)場延續十年(nian)曠世大災難的(de)第一(yi)位殉難者。

整整一(yi)個(ge)春(chun)天(tian)(tian)，鄧(deng)拓的(de)(de)(de)(de)(de)心情(qing)都處(chu)在(zai)惶(huang)惑、憤懣以至(zhi)震撼的(de)(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態(tai)中。從(cong)前一(yi)年冬天(tian)(tian)姚文(wen)(wen)元(yuan)那篇(pian)批(pi)(pi)判吳(wu)晗的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史劇《海瑞罷官》文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)刮(gua)起的(de)(de)(de)(de)(de)狂風，越來(lai)(lai)越猛，明顯地已經(jing)不(bu)是(shi)什么(me)學術問(wen)題，而是(shi)對著整個(ge)思想文(wen)(wen)化界和(he)北(bei)(bei)(bei)京市(shi)委(wei)了，不(bu)是(shi)傳(chuan)來(lai)(lai)毛(mao)澤東主(zhu)席對北(bei)(bei)(bei)京市(shi)委(wei)所謂“獨立(li)王國(guo)”的(de)(de)(de)(de)(de)嚴厲批(pi)(pi)評嗎？他(ta)(ta)(ta)(ta)惶(huang)惑不(bu)解：北(bei)(bei)(bei)京市(shi)委(wei)就在(zai)中央(yang)身(shen)邊，市(shi)委(wei)第(di)一(yi)書記(ji)彭真是(shi)中央(yang)政(zheng)治局委(wei)員(yuan)和(he)書記(ji)處(chu)書記(ji)，怎么(me)可能(neng)“水(shui)潑不(bu)進”？豈非欲加之罪(zui)，何患無辭？接著，公(gong)開點了他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)名，拿他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)些雜文(wen)(wen)隨筆開刀，連篇(pian)累(lei)牘地批(pi)(pi)判他(ta)(ta)(ta)(ta)在(zai)《北(bei)(bei)(bei)京晚報》副刊的(de)(de)(de)(de)(de)專欄(lan)《燕山夜話》和(he)他(ta)(ta)(ta)(ta)與吳(wu)晗、廖沫(mo)沙合(he)作(zuo)在(zai)市(shi)委(wei)理論刊物《前線》上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)專欄(lan)《三家村札(zha)記(ji)》 ，那種從(cong)字(zi)里行(xing)間斷章(zhang)(zhang)取義(yi)、牽強(qiang)附(fu)會、任意上(shang)綱、羅織罪(zui)名的(de)(de)(de)(de)(de)卑劣手法，使他(ta)(ta)(ta)(ta)這個(ge)熟諳(an)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)人很(hen)快就想起明清(qing)兩代(dai)那些令人戰栗(li)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)字(zi)獄。昨天(tian)(tian)，報上(shang)又有(you)一(yi)篇(pian)戚某的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)，竟(jing)無中生有(you)地誣陷(xian)他(ta)(ta)(ta)(ta)是(shi)“叛徒(tu)”，更使他(ta)(ta)(ta)(ta)熱(re)血上(shang)涌，頭(tou)暈目眩(xuan)。冷靜下來(lai)(lai)，他(ta)(ta)(ta)(ta)不(bu)禁(jin)認(ren)真思索：自己歷(li)史上(shang)兩次(ci)被捕經(jing)過，組織上(shang)早已作(zuo)結論。這個(ge)戚某有(you)什么(me)根據將“叛徒(tu)”的(de)(de)(de)(de)(de)帽子強(qiang)加在(zai)他(ta)(ta)(ta)(ta)頭(tou)上(shang)？工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)錯誤可以批(pi)(pi)評，文(wen)(wen)章(zhang)(zhang)的(de)(de)(de)(de)(de)毛(mao)病更可以議論，職務也可以免去(qu)，但(dan)是(shi)，人格不(bu)能(neng)受侮辱，共產黨員(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)尊(zun)嚴不(bu)能(neng)受侵(qin)犯，“士可殺不(bu)可辱”，古往今來(lai)(lai)許多(duo)仁人志士的(de)(de)(de)(de)(de)崇高形象經(jing)常屹(yi)立(li)在(zai)面前。他(ta)(ta)(ta)(ta)要用自己的(de)(de)(de)(de)(de)生命維護尊(zun)嚴，留下清(qing)白。

這(zhe)天晚上，他決(jue)定給黨留下一(yi)封信(xin)。在下筆以前，他先(xian)(xian)執(zhi)拗地要(yao)妻子丁(ding)一(yi)嵐帶著(zhu)子女(nv)先(xian)(xian)離開家一(yi)段(duan)時期，說(shuo)“家里有姐姐照(zhao)顧我，不要(yao)緊”。讓心情沉重(zhong)的(de)妻子先(xian)(xian)去安睡(shui)。然后展(zhan)紙揮筆，向黨傾訴，按(an)自己的(de)認(ren)識(shi)，認(ren)真分析(xi)自己被批(pi)判文(wen)章的(de)背景和不足，不同(tong)意那些指鹿為(wei)馬、顛倒黑白的(de)誣陷。

……文章的(de)含意究如何，我希望組織上指定若干人再做一番考核(he)。 《燕(yan)山(shan)夜話》和《三家村札記》中(zhong)，我寫的(de)文章合計一百七十一篇(pian)，有問題的(de)是(shi)多少篇(pian)？是(shi)什么性質(zhi)的(de)問題？我相信這是(shi)客觀(guan)存在，一定會搞清(qing)楚(chu)的(de)。

……我對于所有(you)批評我的人(ren)絕無半點怨(yuan)言。只(zhi)要(yao)對黨對革命(ming)事業有(you)利(li)，我個人(ren)無論(lun)經受任何痛苦和犧牲，我都甘心情愿(yuan)。過(guo)去是這(zhe)樣(yang)，現在(zai)是這(zhe)樣(yang)，永遠是這(zhe)樣(yang)。

作為一個共(gong)產黨員，我本(ben)應(ying)該在這(zhe)一場大(da)革命(ming)中經受(shou)得(de)起嚴峻(jun)的(de)考驗。遺憾的(de)是(shi)我近來(lai)舊病都發了，再(zai)拖下(xia)去徒(tu)然給黨和人民(min)增加負(fu)擔。但是(shi)，我的(de)這(zhe)一顆心(xin)，永遠是(shi)向著(zhu)敬愛的(de)黨，向著(zhu)敬愛的(de)毛主席。

我(wo)(wo)要離(li)開你們(men)的時候，讓我(wo)(wo)們(men)再一次高呼：

偉大(da)、光榮、正(zheng)確(que)的(de)(de)(de)中國共(gong)產黨萬(wan)(wan)歲(sui)(sui)！我們敬愛的(de)(de)(de)領袖毛主席萬(wan)(wan)歲(sui)(sui)！偉大(da)的(de)(de)(de)毛澤東思(si)想勝利(li)萬(wan)(wan)歲(sui)(sui)！社會主義(yi)共(gong)產主義(yi)的(de)(de)(de)偉大(da)事業在全世界的(de)(de)(de)勝利(li)萬(wan)(wan)歲(sui)(sui)！

就在(zai)他用生命的(de)最后一息虔(qian)誠(cheng)地山(shan)呼(hu)萬歲的(de)時刻(ke)，作為那場大(da)風(feng)暴標(biao)志的(de)“五一六”通知，正以中(zhong)央文件名義飛向全國，打開了歷史上的(de)文字獄的(de)大(da)門。

十三年后，1979年8月(yue)，中(zhong)(zhong)共北(bei)京市(shi)委正式決定為“三家(jia)(jia)(jia)村” 冤案徹底平反。決定指出所謂“三家(jia)(jia)(jia)村反黨集團”，并(bing)強(qiang)加以叛徒、特務、反革命分子種(zhong)種(zhong)罪名，是出于篡黨奪權的(de)(de)罪惡目的(de)(de)而有組織、有計劃地制(zhi)造的(de)(de)大(da)冤案，應予全部推(tui)倒。決定下達后，全市(shi)人心大(da)快，大(da)家(jia)(jia)(jia)表示，一定要發(fa)揚社(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)民(min)主(zhu)(zhu)、加強(qiang)社(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)法制(zhi)，決不能(neng)再讓林(lin)彪(biao)、“四人幫”這類的(de)(de)野(ye)心家(jia)(jia)(jia)、陰謀家(jia)(jia)(jia)逞(cheng)兇(xiong)(xiong)肆虐(nve)，決不能(neng)再讓“三家(jia)(jia)(jia)村”這樣的(de)(de)冤案在社(she)會(hui)主(zhu)(zhu)義(yi)(yi)的(de)(de)中(zhong)(zhong)國重演。（見1979年8月(yue)3日《北(bei)京日報(bao)(bao)》。）9月(yue)7日，時任(ren)中(zhong)(zhong)共中(zhong)(zhong)央秘(mi)書長(chang)(chang)兼宣傳部長(chang)(chang)胡耀邦主(zhu)(zhu)持，在八寶山(shan)革命公墓舉行追悼(dao)會(hui)，鄭重為鄧(deng)拓(tuo)平反昭雪(xue)。那天(tian)，我奉(feng)報(bao)(bao)社(she)領(ling)導人之命，起草一副挽(wan)聯，記得(de)上(shang)聯是“閩海波濤，長(chang)(chang)城風雪(xue)，三十年筆戰(zhan)生涯(ya)，何期奸佞逞(cheng)兇(xiong)(xiong)，千(qian)古傷心文字(zi)獄”。

文字獄(yu)是中國封建社會專制主義統治下的(de)現象。延至當代，在新的(de)歷史(shi)條件(jian)下出現新的(de)形式、新的(de)手法。鄧(deng)拓(tuo)就(jiu)正好撞到這個槍口上。

工作和品格

鄧拓五十年(nian)(nian)代在《人民(min)日報(bao)》時期(qi)的主要(yao)助手(shou)、前《人民(min)日報(bao)》總編(bian)輯、社長胡績偉，在鄧拓逝世二(er)十年(nian)(nian)時寫(xie)過一篇《平生贏得豪情在》 ，開頭一段介紹了鄧拓的工作(zuo)和(he)品格：

鄧拓(tuo)同志知識淵博，熟悉社(she)會，下(xia)筆千言，倚馬可(ke)待。他(ta)(ta)不是(shi)一個(ge)(ge)脫離實際脫離群(qun)眾高高在上(shang)的(de)(de)(de)(de)指揮者，而(er)是(shi)一個(ge)(ge)親自動手主(zhu)持(chi)編輯、寫作(zuo)和(he)(he)采訪工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)實干家。他(ta)(ta)領導作(zuo)風民主(zhu)，平(ping)易近人(ren)(ren)，對干部循循善誘，平(ping)等(deng)商討，虛心(xin)聽取大(da)家的(de)(de)(de)(de)意見(jian)。有個(ge)(ge)時期(qi)，報(bao)(bao)社(she)幾(ji)乎天天都(dou)受(shou)(shou)批評，我們常(chang)常(chang)出大(da)小(xiao)差(cha)錯，但他(ta)(ta)總是(shi)主(zhu)動承(cheng)擔責任(ren)，盡量保護干部的(de)(de)(de)(de)積極性。對于來自某些(xie)方面的(de)(de)(de)(de)責難和(he)(he)干擾，他(ta)(ta)常(chang)常(chang)一人(ren)(ren)頂(ding)著(zhu)，獨(du)自排(pai)解(jie)；他(ta)(ta)忍辱(ru)負(fu)重，胸懷(huai)(huai)寬廣(guang)，處之泰(tai)然。他(ta)(ta)體弱多病，仍堅持(chi)帶病工作(zuo)，常(chang)常(chang)通宵達旦(dan)。他(ta)(ta)在戰爭(zheng)中腰椎(zhui)受(shou)(shou)傷，經常(chang)帶一個(ge)(ge)鋼架子；他(ta)(ta)手腳整天出汗(han)(han)，越用腦子，汗(han)(han)流得越多，幾(ji)乎一個(ge)(ge)鐘頭就換一塊濕(shi)毛巾。真可(ke)謂(wei)是(shi)艱苦(ku)奮斗鞠躬盡瘁的(de)(de)(de)(de)典范。在他(ta)(ta)領導下(xia)，報(bao)(bao)社(she)工作(zuo)人(ren)(ren)員如魚得水(shui)，心(xin)情舒暢(chang)，都(dou)能發揮自己的(de)(de)(de)(de)聰(cong)明才智。那(nei)時《人(ren)(ren)民日(ri)報(bao)(bao)》的(de)(de)(de)(de)同志同心(xin)協力，全心(xin)全意辦好報(bao)(bao)紙而(er)努力。《人(ren)(ren)民日(ri)報(bao)(bao)》的(de)(de)(de)(de)很多同志都(dou)認為，這個(ge)(ge)時期(qi)是(shi)《人(ren)(ren)民日(ri)報(bao)(bao)》歷(li)史上(shang)令人(ren)(ren)懷(huai)(huai)念的(de)(de)(de)(de)欣(xin)欣(xin)向榮時期(qi)。

我就是在那個“令(ling)人懷念的”時期踏(ta)進(jin)報社大門，迄今已有五十(shi)余年了(le)。

1953年元旦才過兩天(tian)，報社人事(shi)(shi)科通(tong)(tong)(tong)知我(wo)們(men)(men)四(si)個(ge)剛從上(shang)海(hai)《解放日報》調來(lai)北京的(de)人，說鄧拓同志晚上(shang)要同我(wo)們(men)(men)談工作。我(wo)們(men)(men)聽了(le)有點驚訝(ya)，幾個(ge)普通(tong)(tong)(tong)編輯(ji)記者(zhe)，只須人事(shi)(shi)科通(tong)(tong)(tong)知到(dao)(dao)分配的(de)部門報到(dao)(dao)上(shang)班就是，何用(yong)總(zong)(zong)編輯(ji)親(qin)(qin)自談話？晚上(shang)，不(bu)(bu)免惴惴不(bu)(bu)安地走進他(ta)的(de)辦公室。鄧拓給我(wo)們(men)(men)的(de)第一(yi)個(ge)印象，是一(yi)位(wei)溫(wen)文儒雅(ya)的(de)學(xue)者(zhe)。他(ta)讓我(wo)們(men)(men)坐下，開口(kou)就為年前因工作忙未能(neng)在我(wo)們(men)(men)到(dao)(dao)北京第二天(tian)就見面表示歉意(yi)，接著就用(yong)商量的(de)口(kou)吻一(yi)一(yi)征詢我(wo)們(men)(men)對工作崗位(wei)的(de)意(yi)見。總(zong)(zong)編輯(ji)和藹可親(qin)(qin)、平易近人，對我(wo)這(zhe)樣初到(dao)(dao)中央機關工作的(de)人，尤(you)其感受到(dao)(dao)一(yi)陣暖意(yi)，把窗外的(de)嚴寒忘得一(yi)干二凈。這(zhe)件小(xiao)(xiao)事(shi)(shi)，至今(jin)還(huan)歷(li)歷(li)在目，想(xiang)起當(dang)年同時(shi)(shi)去(qu)見總(zong)(zong)編輯(ji)的(de)劉時(shi)(shi)平、欽本立、顧小(xiao)(xiao)嵐(lan)三位(wei)，都已先后去(qu)世，不(bu)(bu)禁凄然。

我分(fen)(fen)配在(zai)文藝(yi)部（那時(shi)稱(cheng)文藝(yi)組）擔任(ren)(ren)(ren)編(bian)輯，分(fen)(fen)工主管的(de)副(fu)總(zong)(zong)編(bian)是(shi)林淡秋。五(wu)十年(nian)(nian)代(dai)初報(bao)社(she)在(zai)王(wang)府井大街前《華(hua)北日(ri)報(bao)》舊址，京(jing)城的(de)平房大院，各部辦(ban)公室分(fen)(fen)散，因而很少見到(dao)(dao)鄧拓，不(bu)(bu)過常(chang)(chang)常(chang)(chang)從(cong)一(yi)些(xie)老同(tong)(tong)(tong)事口中(zhong)聽到(dao)(dao)對這位(wei)總(zong)(zong)編(bian)輯人品、風格(ge)和才華(hua)的(de)贊(zan)美。他肩負重任(ren)(ren)(ren)，辛苦勤勞，兢兢業(ye)業(ye)，任(ren)(ren)(ren)勞任(ren)(ren)(ren)怨；在(zai)與(yu)報(bao)社(she)同(tong)(tong)(tong)事相(xiang)處中(zhong)，坦(tan)誠(cheng)懇(ken)切，毫無領導(dao)架子，即使要公務員、通信員辦(ban)點事，也總(zong)(zong)說“請你幫我”如何如何。報(bao)社(she)從(cong)副(fu)總(zong)(zong)編(bian)輯到(dao)(dao)司機(ji)(ji)、公務員，一(yi)律稱(cheng)他“老鄧”，少數(shu)剛來的(de)稱(cheng)“鄧拓同(tong)(tong)(tong)志”（這個習(xi)慣一(yi)直延(yan)續到(dao)(dao)八十年(nian)(nian)代(dai)末，對領導(dao)人都(dou)以(yi)“老×”或同(tong)(tong)(tong)志相(xiang)稱(cheng)，從(cong)來不(bu)(bu)稱(cheng)職(zhi)位(wei)）。1954年(nian)(nian)蓋了四層樓(lou)，編(bian)輯部辦(ban)公室都(dou)集(ji)中(zhong)在(zai)樓(lou)上，才有(you)(you)機(ji)(ji)會(hui)常(chang)(chang)見到(dao)(dao)他。有(you)(you)時(shi)在(zai)樓(lou)梯上相(xiang)遇(yu)，他必定(ding)客氣地打招呼問好(hao)，起初有(you)(you)些(xie)年(nian)(nian)輕同(tong)(tong)(tong)事不(bu)(bu)好(hao)意思，慢(man)慢(man)地也習(xi)以(yi)為常(chang)(chang)。有(you)(you)一(yi)回還鬧過將兩位(wei)身材(cai)矮(ai)胖(pang)的(de)中(zhong)年(nian)(nian)女(nv)同(tong)(tong)(tong)志名字弄(nong)錯的(de)小誤會(hui)，成(cheng)為善(shan)意的(de)笑談。

鄧拓從抗日戰(zhan)爭(zheng)一(yi)開始就在(zai)晉察冀根據地編(bian)(bian)報紙，但(dan)他(ta)(ta)一(yi)直不(bu)(bu)脫文人(ren)本(ben)色(se)，具(ju)有(you)中國正直學者(zhe)的(de)(de)品格(ge)和(he)(he)(he)本(ben)色(se)。他(ta)(ta)不(bu)(bu)好虛名，淡泊權位。五(wu)十年(nian)代中華(hua)全國新聞工(gong)作(zuo)者(zhe)協(xie)會剛成立時，要(yao)他(ta)(ta)擔(dan)任(ren)(ren)主席，這本(ben)來(lai)只是(shi)個名義并非實(shi)職，但(dan)是(shi)他(ta)(ta)認真(zhen)地一(yi)再堅辭，要(yao)讓(rang)具(ju)有(you)更多新聞工(gong)作(zuo)經驗的(de)(de)老同志擔(dan)任(ren)(ren)，后來(lai)只是(shi)由于中央(yang)(yang)決定，并以蘇聯(lian)記協(xie)主席歷來(lai)由《真(zhen)理報》總編(bian)(bian)輯(ji)兼(jian)任(ren)(ren)為例(li)，才定下來(lai)。1956年(nian)黨(dang)的(de)(de)第八次全國代表大(da)會，原來(lai)已安排他(ta)(ta)為中央(yang)(yang)委員(yuan)候選人(ren)，他(ta)(ta)得知后一(yi)再給(gei)中央(yang)(yang)領(ling)導同志打報告，懇切要(yao)求換掉(diao)他(ta)(ta)的(de)(de)名字，讓(rang)給(gei)別人(ren)。這樣(yang)的(de)(de)品德(de)和(he)(he)(he)風范，現在(zai)哪里(li)還能見到(dao)？這是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)品德(de)和(he)(he)(he)素養使然，絕不(bu)(bu)是(shi)故意(yi)作(zuo)秀、矯(jiao)揉造作(zuo)。那(nei)些年(nian)，報社(she)大(da)樓里(li)確(que)實(shi)是(shi)一(yi)片融洽相處、團結和(he)(he)(he)諧的(de)(de)氣氛(fen)，雖然也有(you)過幾次全黨(dang)全國統一(yi)部(bu)署的(de)(de)政治運動(dong)，但(dan)還比(bi)較和(he)(he)(he)風細雨，不(bu)(bu)似后來(lai)丁酉“反右派”斗爭(zheng)那(nei)樣(yang)劍拔(ba)弩張(zhang)，傷害同志，這同作(zuo)為報社(she)領(ling)導人(ren)鄧拓的(de)(de)穩重平和(he)(he)(he)有(you)關，老同事們(men)如(ru)今回想當年(nian)都依然不(bu)(bu)勝神往。

忠貞勤懇 鞠躬盡瘁

就是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)位忠貞(zhen)勤(qin)懇、鞠躬盡瘁(cui)的(de)鄧拓，1957年春天(tian)猝逢厄(e)運(yun)。毛澤東主席忽然大發雷霆(ting)，以(yi)(yi)“按兵不(bu)(bu)(bu)(bu)動(dong)(dong)、不(bu)(bu)(bu)(bu)積(ji)極貫徹中央(yang)精神”為(wei)名，當眾斥(chi)責他(ta)“書生辦報”、“死人(ren)辦報”，“同(tong)中央(yang)唱反(fan)(fan)調”等(deng)等(deng)，忽而(er)(er)(er)挪揄他(ta)是(shi)漢元帝，忽而(er)(er)(er)辱罵他(ta)“占(zhan)著茅坑(keng)不(bu)(bu)(bu)(bu)拉屎”，忽而(er)(er)(er)又鼓動(dong)(dong)部下造他(ta)的(de)反(fan)(fan)。態(tai)度之嚴峻，措辭之凌厲(li)，確(que)是(shi)聞所(suo)未(wei)聞，也是(shi)《人(ren)民(min)日報》創刊(kan)以(yi)(yi)來從未(wei)遇到(dao)過的(de)大事(shi)。而(er)(er)(er)實際(ji)情(qing)況只是(shi)他(ta)對當時所(suo)謂“引蛇出(chu)洞”的(de)陽謀不(bu)(bu)(bu)(bu)甚理(li)解或者不(bu)(bu)(bu)(bu)無反(fan)(fan)感，因(yin)而(er)(er)(er)行(xing)動(dong)(dong)上有所(suo)踟躕，不(bu)(bu)(bu)(bu)料竟遭到(dao)如此嚴厲(li)的(de)訓斥(chi)。一(yi)(yi)(yi)時報社(she)大樓里人(ren)心惶(huang)惶(huang)，仿佛春天(tian)里刮(gua)來一(yi)(yi)(yi)陣寒風。這(zhe)位對黨對革命從來忠貞(zhen)不(bu)(bu)(bu)(bu)二的(de)老共產黨員，為(wei)了顧全(quan)大局，只得忍(ren)氣吞聲，再三作違(wei)心的(de)檢討，并(bing)且請求辭職。但未(wei)被批準，僅(jin)由代表中央(yang)主管《人(ren)民(min)日報》的(de)胡(hu)喬木來報社(she)在一(yi)(yi)(yi)次小型會議(yi)上順便(bian)宣布“《人(ren)民(min)日報》實行(xing)社(she)長(chang)制，鄧拓同(tong)志擔(dan)任社(she)長(chang)，吳冷西同(tong)志擔(dan)任總(zong)編輯”。

鄧拓雖(sui)然處在名(ming)義上(shang)(shang)(shang)是(shi)社長、卻無(wu)編報大權的(de)(de)(de)(de)位子上(shang)(shang)(shang)，依然一(yi)貫地(di)“不(bu)以物喜(xi)，不(bu)以己(ji)悲”，每天(tian)(tian)來上(shang)(shang)(shang)班，認真工作。就在社會上(shang)(shang)(shang)響應中共中央開展整風號(hao)召到處“大鳴大放”的(de)(de)(de)(de)5月初，給(gei)我們(men)副刊(kan)拿來一(yi)篇雜(za)文(wen)(wen)《廢棄“庸人(ren)政(zheng)治”》，他(ta)(ta)以某縣給(gei)農民下(xia)命(ming)令把全縣的(de)(de)(de)(de)棉(mian)花在同一(yi)天(tian)(tian)打尖和機關人(ren)事工作的(de)(de)(de)(de)官僚主(zhu)義為例，批評“我們(men)有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)同志，不(bu)知為什(shen)么，天(tian)(tian)天(tian)(tian)忙忙碌碌，做(zuo)出一(yi)些大可(ke)不(bu)必做(zuo)的(de)(de)(de)(de)事情(qing)，他(ta)(ta)們(men)不(bu)管對什(shen)么都(dou)不(bu)肯放手，都(dou)要抓，而且(qie)抓得死死的(de)(de)(de)(de)”。他(ta)(ta)說：假(jia)若一(yi)定要把這(zhe)(zhe)些都(dou)說成政(zheng)治的(de)(de)(de)(de)話(hua)，那(nei)么，這(zhe)(zhe)只能說是(shi)“庸人(ren)政(zheng)治”。“凡(fan)是(shi)憑著主(zhu)觀愿望，追求表面好看，貪大喜(xi)功，缺乏實際效果的(de)(de)(de)(de)政(zheng)治活(huo)動(dong)，在實質上(shang)(shang)(shang)都(dou)可(ke)以說是(shi)‘庸人(ren)政(zheng)治’。這(zhe)(zhe)種庸人(ren)政(zheng)治除了讓那(nei)些真正(zheng)沒出息(xi)的(de)(de)(de)(de)庸人(ren)自我陶醉以外(wai)，到底(di)有(you)(you)什(shen)么用處呢？”文(wen)(wen)字樸素，語氣(qi)平和，不(bu)似那(nei)些日子其他(ta)(ta)雜(za)文(wen)(wen)慷慨激越、尖銳犀利。可(ke)惜在滔滔者天(tian)(tian)下(xia)到處可(ke)見庸人(ren)、庸官的(de)(de)(de)(de)時(shi)代，“一(yi)士諤諤”的(de)(de)(de)(de)逆(ni)耳忠言，有(you)(you)多少人(ren)能聽得進去？

這是(shi)(shi)鄧拓(tuo)給《人民日報》副刊的第一篇(pian)雜文(wen)。到(dao)了(le)“三分天災、七分人禍(huo)”的三年困(kun)難(nan)年代，又寫了(le)一篇(pian)《從借書(shu)(shu)談起》，借清初學者(zhe)袁枚的《黃生借書(shu)(shu)說》一文(wen)中說到(dao)貧寒(han)文(wen)士讀書(shu)(shu)之(zhi)(zhi)難(nan)，皇家和富(fu)貴之(zhi)(zhi)家藏(zang)書(shu)(shu)無數，“然天子讀書(shu)(shu)者(zhe)有(you)(you)(you)幾？富(fu)貴人讀書(shu)(shu)者(zhe)有(you)(you)(you)幾？”從而引出一個真理：占(zhan)有(you)(you)(you)得多(duo)不等于利(li)用(yong)得多(duo)，許多(duo)幾乎一無所有(you)(you)(you)的人常是(shi)(shi)用(yong)心最(zui)勤的人。“為了(le)優越的條件(jian)而自(zi)滿，而驕傲(ao)，結果只(zhi)能引導(dao)到(dao)失敗。勝(sheng)利(li)是(shi)(shi)永(yong)遠屬(shu)于那些在困(kun)難(nan)中不但(dan)不低頭、反而發憤圖強的人們。”

鄧拓學識淵博(bo)，是(shi)位(wei)歷史(shi)(shi)(shi)學家(jia)，對明清以(yi)后的(de)歷史(shi)(shi)(shi)更(geng)有(you)(you)專長，是(shi)中國科(ke)學院哲學社(she)會科(ke)學部(bu)(bu)(bu)(bu)委員。他(ta)(ta)說過新聞(wen)工作(zuo)就是(shi)治當代史(shi)(shi)(shi)，希望報(bao)社(she)編輯(ji)記(ji)者(zhe)都應(ying)該研(yan)究歷史(shi)(shi)(shi)，更(geng)應(ying)該以(yi)史(shi)(shi)(shi)為(wei)鑒。我(wo)自己就曾不(bu)止(zhi)一次受到(dao)(dao)(dao)這種教誨和要(yao)(yao)求，他(ta)(ta)說，你不(bu)要(yao)(yao)只(zhi)關(guan)心文(wen)(wen)藝，更(geng)要(yao)(yao)多(duo)讀歷史(shi)(shi)(shi)，能有(you)(you)計劃地讀完(wan)(wan)《二十四(si)史(shi)(shi)(shi)》 。很(hen)慚愧(kui)，我(wo)雖然(ran)對近現(xian)代史(shi)(shi)(shi)有(you)(you)興(xing)趣，但從未(wei)認真鉆研(yan)，讀書也(ye)是(shi)興(xing)之(zhi)所(suo)至(zhi)，胡亂翻(fan)閱，到(dao)(dao)(dao)現(xian)在也(ye)未(wei)能完(wan)(wan)成鄧拓同志的(de)要(yao)(yao)求，深負他(ta)(ta)的(de)期望。1958年他(ta)(ta)到(dao)(dao)(dao)我(wo)們文(wen)(wen)藝部(bu)(bu)(bu)(bu)來蹲點，用當時的(de)說法(fa)是(shi)“種試驗田”，參加文(wen)(wen)藝部(bu)(bu)(bu)(bu)的(de)工作(zuo)會議時，很(hen)少談(tan)文(wen)(wen)藝，除了關(guan)心雜文(wen)(wen)外，也(ye)不(bu)管具(ju)體選題，而是(shi)鼓勵大家(jia)博(bo)覽群書，利用報(bao)紙(zhi)工作(zuo)的(de)條件，多(duo)讀書，多(duo)充(chong)實(shi)自己，說這是(shi)副刊編輯(ji)的(de)起碼要(yao)(yao)求。同時要(yao)(yao)開(kai)闊視野(ye)，同各方面(mian)人士交朋友，依靠各方面(mian)專家(jia)辦好報(bao)紙(zhi)。勤懇真誠(cheng)、推(tui)心置腹(fu)的(de)言談(tan)，文(wen)(wen)藝部(bu)(bu)(bu)(bu)一些老(lao)同事至(zhi)今(jin)還(huan)記(ji)得很(hen)清楚。

詩人

鄧拓(tuo)是歷史學(xue)家、新聞(wen)家、雜文家、書法家，但我以為(wei)他的(de)氣質仍是一(yi)(yi)位詩(shi)人。從(cong)青(qing)(qing)少(shao)年(nian)時代直到(dao)去(qu)世前幾(ji)個月，三四(si)十(shi)年(nian)間寫(xie)了大量詩(shi)詞，有的(de)瀟灑(sa)飄逸，有的(de)渾(hun)厚(hou)深沉，但都(dou)是一(yi)(yi)往情(qing)深，真摯(zhi)感(gan)人。比(bi)如當年(nian)《晉察冀日報(bao)》社有位來(lai)自武漢年(nian)輕有為(wei)的(de)記者司(si)馬(ma)軍城，也(ye)是一(yi)(yi)位有才華的(de)青(qing)(qing)年(nian)詩(shi)人。1942年(nian)隨報(bao)社一(yi)(yi)批同志到(dao)冀東工作，在長城以南、灤河(he)兩岸游擊區(qu)辦報(bao)。鄧拓(tuo)同他情(qing)誼很深，在司(si)馬(ma)去(qu)冀東前，曾(ceng)寫(xie)詩(shi)為(wei)他送行，有“山中學(xue)道飄青(qing)(qing)鬢，火里摶金(jin)見至情(qing)。離亂旅途(tu)天野闊，軒昂戰纛日邊明”之句。1943年(nian)，司(si)馬(ma)軍城給鄧拓(tuo)來(lai)過(guo)一(yi)(yi)封信。青(qing)(qing)年(nian)詩(shi)人從(cong)灤水邊向西遙望燕山深處，意(yi)氣風發地(di)寫(xie)道：“你看(kan)，朝暉(hui)起處，即(ji)我在也(ye)。”信到(dao)不久，就傳來(lai)了他在敵人包圍中壯烈犧牲的(de)噩(e)耗。鄧拓(tuo)展(zhan)閱來(lai)信，夜(ye)不成眠，含(han)淚(lei)寫(xie)了一(yi)(yi)首挽詩(shi)：

朝暉起(qi)處君何在(zai)？千里王孫去不回。

塞外(wai)征(zheng)魂心上(shang)血，沙場詩骨(gu)雪中灰。

鵑啼漢水(shui)聞(wen)灤水(shui)，腸斷(duan)燕臺(tai)作吊(diao)臺(tai)。

莫怨風塵多擾攘(rang)，死生繼往(wang)即開來。

這首挽(wan)詩，既(ji)(ji)有(you)憂傷，又有(you)懷念；既(ji)(ji)有(you)哀(ai)悼，又有(you)誓言(yan)；如(ru)怨如(ru)訴，可歌可泣，通篇(pian)都傾注著(zhu)革(ge)命者對戰友的(de)深(shen)厚(hou)情誼，至今讀了還(huan)是感人至深(shen)。

1948年(nian)6月，《晉(jin)察(cha)冀日(ri)報》奉(feng)命終(zhong)刊，同晉(jin)冀魯豫邊區(qu)的黨(dang)報合并為《人民日(ri)報》時(shi)，鄧拓作為《晉(jin)察(cha)冀日(ri)報》負責人寫過一首詩：

毛錐十載寫縱橫，不(bu)盡邊疆血火情。

故國當(dang)年危(wei)累卵，義旗直北控長(chang)城。

山林肉滿胡(hu)蹄(ti)過(guo)，子弟刀環空巷迎(ying)。

戰史編成(cheng)三千頁，仰看恒岳共崢嶸。

戰(zhan)爭(zheng)年(nian)代，鄧拓是(shi)黨報負(fu)責人(ren)，十年(nian)間(jian)“戰(zhan)史編(bian)成三(san)千頁(ye)”，他的詩(shi)也都是(shi)“昂揚(yang)士氣，激勵(li)民(min)心”的戰(zhan)鼓(gu)。即使是(shi)寫(xie)給丁一(yi)嵐的情詩(shi)里，也一(yi)樣能(neng)聽到金戈(ge)鐵(tie)馬的鼓(gu)聲和革命戰(zhan)士的心盟：

憶(yi)自滹沱河畔游(you)，鶼(jian)鶼(jian)形影共春秋。

平生(sheng)足(zu)慰齊眉意，苦(ku)志學為孺子(zi)牛(niu)。

久歷(li)艱危(wei)多剛介，自空塵(chen)俗倍(bei)溫柔(rou)。

六年(nian)血火(huo)情深(shen)處(chu)，山海風波定白頭(tou)。

建國(guo)以(yi)后，他(ta)的(de)(de)詩(shi)(shi)情(qing)(qing)更如春潮洶(xiong)涌(yong)。大(da)量詩(shi)(shi)篇，都是(shi)(shi)(shi)忠實地(di)記錄黨(dang)率領(ling)人(ren)(ren)民(min)(min)進軍(jun)的(de)(de)步伐，記錄時代(dai)的(de)(de)進程，為新(xin)生事(shi)(shi)物(wu)唱贊(zan)(zan)歌。祖國(guo)的(de)(de)山川風(feng)物(wu)，各行各業(ye)的(de)(de)英雄模(mo)范，千(qian)年文物(wu)，一代(dai)新(xin)人(ren)(ren)，都進入了他(ta)的(de)(de)詩(shi)(shi)句(ju)。報紙工(gong)作繁(fan)雜，他(ta)不大(da)有空暇經常到外地(di)去，但只(zhi)要有機會(hui)，就一定會(hui)讓我們讀到新(xin)作。他(ta)好似一位行吟詩(shi)(shi)人(ren)(ren)，一路走，一路唱，寫的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)親身所(suo)見(jian)所(suo)聞，是(shi)(shi)(shi)人(ren)(ren)民(min)(min)喜怒(nu)哀(ai)樂。五(wu)六十年代(dai)的(de)(de)一些重大(da)決策和措(cuo)施，現(xian)在看來(lai)，未必成熟，甚(shen)至是(shi)(shi)(shi)走了彎路。但在當時，確實是(shi)(shi)(shi)撼人(ren)(ren)心(xin)魄的(de)(de)。而詩(shi)(shi)人(ren)(ren)鄧拓，在短暫的(de)(de)旅(lv)途(tu)上，總是(shi)(shi)(shi)熱情(qing)(qing)洋溢地(di)贊(zan)(zan)美壯(zhuang)麗的(de)(de)山河和群眾的(de)(de)力量，謳歌出土(tu)的(de)(de)春苗(miao)。詩(shi)(shi)篇中常常出現(xian)普通勞動(dong)者和基層干部的(de)(de)名字。他(ta)同這些同志素(su)昧平(ping)生，但是(shi)(shi)(shi)聽到他(ta)們的(de)(de)事(shi)(shi)跡，就毫不猶(you)豫地(di)揮動(dong)詩(shi)(shi)筆(bi)。

我還記得，1958年2月中旬的(de)一個(ge)晚上，我在辦公(gong)室(shi)接到(dao)鄧拓的(de)電話，他(ta)幾乎是哽咽著(zhu)低聲(sheng)說：“黃敬同志去(qu)世了(le)，我正在寫一首詩(shi)，你請收發室(shi)來取吧。”收發室(shi)同志到(dao)他(ta)家時，他(ta)正好(hao)撂下筆(bi)。這首同樣(yang)真摯感(gan)人的(de)挽詩(shi)，第三天在《人民日報》副刊(kan)上發表了(le)：

千(qian)里飛魂入夢驚，寒窗猛憶故人情。

五(wu)臺烽火連天(tian)壯(zhuang)，四野戰(zhan)歌匝地鳴。

往事(shi)廿年歸史(shi)傳，心香一瓣吊忠(zhong)貞。

新(xin)潮今日方高漲，革命長征又一程。

這首(shou)挽詩(shi)，對老(lao)戰(zhan)友的(de)(de)哀悼痛惜(xi)之情，溢(yi)于言表。回(hui)顧(gu)當年，瞻望(wang)未來(lai)(lai)，又充滿了對革命事(shi)業取得更大(da)發展的(de)(de)信心(xin)。他懷念戰(zhan)友，也正是(shi)為了并肩作戰(zhan)，像幾十(shi)年來(lai)(lai)的(de)(de)風雨(yu)歷(li)程(cheng)那(nei)樣，跨上新的(de)(de)征程(cheng)。如今捧(peng)讀此(ci)詩(shi)，不能不沉(chen)痛地(di)感到后面幾句恰是(shi)我(wo)們(men)此(ci)刻緬懷作者本人的(de)(de)心(xin)情。

作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)一(yi)名(ming)文(wen)(wen)藝編輯，我至今念(nian)念(nian)不(bu)忘的(de)(de)(de)(de)，是(shi)他那許多由于(yu)(yu)報(bao)紙宣傳(chuan)需(xu)要(yao)而(er)寫出來的(de)(de)(de)(de)急(ji)(ji)就章。一(yi)個重(zhong)大的(de)(de)(de)(de)政治(zhi)事件，一(yi)些(xie)重(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)節(jie)(jie)日，報(bao)紙往往需(xu)要(yao)組織相應的(de)(de)(de)(de)版(ban)面，包括(kuo)文(wen)(wen)藝副刊(kan)。這類(lei)約稿，時(shi)間緊急(ji)(ji)，常(chang)常(chang)不(bu)容作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者反(fan)復推(tui)敲(qiao)。因此(ci)有些(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者視為(wei)畏途(tu)，也不(bu)愿意或不(bu)屑(xie)于(yu)(yu)撰寫這類(lei)詩文(wen)(wen)。但也有不(bu)少作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者是(shi)滿(man)腔熱(re)情(qing)地(di)、誠心(xin)誠意地(di)支持(chi)報(bao)紙的(de)(de)(de)(de)宣傳(chuan)，樂(le)于(yu)(yu)寫“遵命文(wen)(wen)學”的(de)(de)(de)(de)。鄧(deng)拓離(li)開報(bao)社去(qu)北京市委(wei)以后，我們還保(bao)持(chi)著(zhu)經常(chang)的(de)(de)(de)(de)聯系，有什么要(yao)求，寫封短簡，或者打個電話，一(yi)般都(dou)是(shi)有求必應，按期交稿。元旦或春節(jie)(jie)的(de)(de)(de)(de)副刊(kan)版(ban)面，要(yao)登一(yi)首(shou)詞，而(er)且(qie)最好(hao)用《慶春澤》、《東風第一(yi)枝》、《春風裊娜》這類(lei)不(bu)常(chang)用的(de)(de)(de)(de)詞牌（純粹因為(wei)詞牌這個“春”字），按說實在有點違(wei)反(fan)常(chang)情(qing)，不(bu)符(fu)合文(wen)(wen)藝創作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)規律。但是(shi)鄧(deng)拓理(li)解我們當副刊(kan)編輯的(de)(de)(de)(de)用心(xin)，總是(shi)欣然(ran)命筆。他的(de)(de)(de)(de)這些(xie)詩詞未必首(shou)首(shou)都(dou)是(shi)藝術珍品、不(bu)朽杰作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)，但作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)者飽(bao)滿(man)旺盛的(de)(de)(de)(de)政治(zhi)熱(re)情(qing)和(he)(he)火熱(re)的(de)(de)(de)(de)詩心(xin)，是(shi)我們經常(chang)感動(dong)和(he)(he)贊(zan)許的(de)(de)(de)(de)，到今天也依然(ran)值得大大發(fa)揚。急(ji)(ji)就章必定是(shi)粗糙的(de)(de)(de)(de)？未必。鄧(deng)拓的(de)(de)(de)(de)這些(xie)“急(ji)(ji)就章”大都(dou)收在他的(de)(de)(de)(de)選集(ji)里，讀者和(he)(he)評論家(jia)們可(ke)以自(zi)己來細(xi)細(xi)鑒(jian)評。精雕細(xi)刻出來然(ran)而(er)蒼白無力、缺(que)乏(fa)生命力的(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)(zuo)(zuo)品，不(bu)也比比皆(jie)是(shi)嗎？時(shi)代的(de)(de)(de)(de)需(xu)要(yao)，人民的(de)(de)(de)(de)需(xu)要(yao)，就是(shi)對鼓(gu)手(shou)和(he)(he)歌手(shou)的(de)(de)(de)(de)召喚。

《留別人民日報諸同志》

我要(yao)以特別濃重(zhong)的傷感提到鄧拓全部(bu)詩作中有非常意義、也讓報社(she)許多老同事(shi)至今難忘(wang)的一首詩：《留別 人民日報諸同志(zhi)》。

1959年初，他(ta)正式(shi)調離報社去北京市(shi)委擔任書記處書記。2月(yue)的一個下午(wu)，報社舉(ju)行全(quan)體工作人員大會。他(ta)在講話時(shi)念了(le)一首詩：

筆走(zou)龍蛇二十(shi)年，分明非夢亦非煙。

文章滿紙書生(sheng)累(lei)，風(feng)雨(yu)同舟戰友賢。

屈指當知(zhi)功與過，關心最是后爭先。

平生(sheng)贏得豪情在，舉國高潮望接天。

他(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)句一(yi)(yi)(yi)句念著(zhu)，有(you)(you)(you)的(de)略(lve)加解釋，如(ru)念到第三(san)句時，他(ta)(ta)說(shuo)前幾天(tian)還有(you)(you)(you)位老同志說(shuo)他(ta)(ta)“書(shu)生意氣(qi)未能無”，語氣(qi)間有(you)(you)(you)點(dian)自責(ze)，也有(you)(you)(you)點(dian)自信，卻(que)一(yi)(yi)(yi)字(zi)不(bu)(bu)提兩三(san)年前那個(ge)“書(shu)生辦報”的(de)斥(chi)責(ze)。他(ta)(ta)在(zai)臺(tai)上(shang)神(shen)態安(an)詳，感情(qing)真切(qie)，一(yi)(yi)(yi)如(ru)十年來多次在(zai)這講臺(tai)上(shang)作報告時一(yi)(yi)(yi)樣，只是(shi)聲調中略(lve)帶著(zhu)一(yi)(yi)(yi)點(dian)惆(chou)悵情(qing)味。我們坐在(zai)臺(tai)下，靜靜地聆聽著(zhu)，卻(que)是(shi)心事如(ru)麻，感慨(kai)萬千。我反復吟詠、咀(ju)嚼這首詩，尤其是(shi)“文章滿紙書(shu)生累”這七個(ge)字(zi)，感到五味俱(ju)陳，這不(bu)(bu)是(shi)一(yi)(yi)(yi)般的(de)應酬詩作，很有(you)(you)(you)點(dian)像(xiang)前人(ren)評(ping)詩中用過的(de)“深情(qing)綿邈，寄托(tuo)遙深”八個(ge)字(zi)。

歡送會(hui)剛散(san)，報(bao)社內部(bu)(bu)小報(bao)《編(bian)輯(ji)部(bu)(bu)生(sheng)活》的(de)(de)(de)編(bian)輯(ji)就追到二樓鄧(deng)拓辦公室，他立(li)即揮毫把(ba)(ba)那首(shou)詩(shi)寫(xie)下來。兩天后(hou)，小報(bao)登了(le)這首(shou)詩(shi)，手(shou)(shou)跡(ji)也(ye)制了(le)版，好心的(de)(de)(de)編(bian)輯(ji)還(huan)將它(ta)(ta)印了(le)許(xu)多(duo)單幅，許(xu)多(duo)同(tong)(tong)志將它(ta)(ta)壓(ya)在(zai)自己辦公桌(zhuo)玻璃(li)板下，朝(chao)夕相對(dui)。幾年后(hou)，狂飚驟起(qi)，大量(liang)的(de)(de)(de)污水潑向鄧(deng)拓的(de)(de)(de)時候，林彪、江青一(yi)伙的(de)(de)(de)黨(dang)羽(yu)中有一(yi)名刀(dao)筆吏不(bu)知從哪里看到這首(shou)從未公開發表的(de)(de)(de)詩(shi)，喜出(chu)望外，立(li)即作為重要(yao)罪證(zheng)引入文(wen)中，說它(ta)(ta)通篇都(dou)散(san)發“反黨(dang)情緒”。不(bu)少同(tong)(tong)志含著眼(yan)淚把(ba)(ba)這珍貴的(de)(de)(de)手(shou)(shou)跡(ji)燒掉，也(ye)有個別人跟在(zai)文(wen)痞后(hou)邊(bian)(bian)向它(ta)(ta)吐(tu)唾(tuo)沫，但它(ta)(ta)卻更(geng)深地留在(zai)許(xu)多(duo)同(tong)(tong)志的(de)(de)(de)心頭。一(yi)想(xiang)到它(ta)(ta)，鄧(deng)拓同(tong)(tong)志那清(qing)癯文(wen)雅的(de)(de)(de)書生(sheng)姿影，就來到我們(men)面前；那略帶(dai)福建口音的(de)(de)(de)娓(wei)娓(wei)聲調(diao)，就響在(zai)我們(men)耳邊(bian)(bian)，跟著也(ye)就會(hui)有一(yi)陣揪(jiu)心的(de)(de)(de)悲痛。

七十年代末，報社(she)從車水(shui)馬龍的(de)(de)(de)(de)王府(fu)井大(da)(da)(da)街搬到(dao)東(dong)郊金(jin)臺西路原(yuan)北(bei)京機械學(xue)院(yuan)舊(jiu)址，是(shi)(shi)個占地三(san)百畝的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)院(yuan)。辦公場所(suo)頓(dun)時屋敞窗(chuang)明、陽光(guang)充足(zu)，社(she)長(chang)、總(zong)編(bian)輯的(de)(de)(de)(de)辦公室自(zi)然比原(yuan)來更加寬大(da)(da)(da)。每天在(zai)(zai)大(da)(da)(da)院(yuan)樹(shu)蔭下來來去(qu)去(qu)，我常想要是(shi)(shi)鄧(deng)拓(tuo)(tuo)活到(dao)雨過天晴、全民(min)奮(fen)起的(de)(de)(de)(de)新時期，還不(bu)到(dao)七十歲，每天徜徉(yang)在(zai)(zai)綠樹(shu)紅花的(de)(de)(de)(de)大(da)(da)(da)院(yuan)里(li)(li)，坐在(zai)(zai)綠滿窗(chuang)前的(de)(de)(de)(de)書案前，讀書撰稿、審閱(yue)大(da)(da)(da)樣，閑(xian)時揮毫潑墨，會平添多少(shao)靈(ling)感(gan)和詩情啊(a)！撫今(jin)追昔，大(da)(da)(da)家感(gan)慨(kai)良(liang)(liang)多。有(you)些同(tong)志建議在(zai)(zai)編(bian)輯部樓前草坪上(shang)建一(yi)塊(kuai)鄧(deng)拓(tuo)(tuo)的(de)(de)(de)(de)詩碑，鐫刻(ke)(ke)他(ta)那首《留別人民(min)日報諸同(tong)志》的(de)(de)(de)(de)詩，老記(ji)者陳勇進(jin)同(tong)志特別熱心(xin)(xin)(xin)，四處張羅，并且具體找到(dao)了(le)(le)石料和石工，我也(ye)是(shi)(shi)竭力贊(zan)同(tong)的(de)(de)(de)(de)。可惜后來不(bu)知為了(le)(le)什(shen)么原(yuan)因，終于未能實(shi)現，實(shi)在(zai)(zai)是(shi)(shi)件憾(han)事(shi)。但是(shi)(shi)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)豐碑立(li)在(zai)(zai)所(suo)有(you)《人民(min)日報》老編(bian)輯、老記(ji)者、老工作人員心(xin)(xin)(xin)里(li)(li)，立(li)在(zai)(zai)所(suo)有(you)熟悉他(ta)、熱愛他(ta)、仰(yang)慕(mu)他(ta)的(de)(de)(de)(de)正(zheng)直善良(liang)(liang)的(de)(de)(de)(de)人民(min)心(xin)(xin)(xin)里(li)(li)。2002年3月出版的(de)(de)(de)(de)五(wu)大(da)(da)(da)本(ben)《鄧(deng)拓(tuo)(tuo)全集》，凝(ning)聚了(le)(le)他(ta)畢生心(xin)(xin)(xin)血，不(bu)正(zheng)是(shi)(shi)一(yi)塊(kuai)永放光(guang)輝(hui)的(de)(de)(de)(de)豐碑嗎？“文字獄”的(de)(de)(de)(de)教訓，更讓我們刻(ke)(ke)骨(gu)銘心(xin)(xin)(xin)，那是(shi)(shi)由鄧(deng)拓(tuo)(tuo)和成(cheng)千上(shang)萬忠(zhong)誠正(zheng)直的(de)(de)(de)(de)知識分子的(de)(de)(de)(de)生命、智慧和才(cai)華凝(ning)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)啊(a)！

就在那次(ci)歡送會(hui)的當(dang)晚，在報社食堂舉行一(yi)(yi)次(ci)小型會(hui)餐(can)餞(jian)別。盡管他(ta)并沒有(you)遠行，北京市委的辦公樓同報社不(bu)(bu)過一(yi)(yi)箭之遙，但(dan)大家想(xiang)到他(ta)不(bu)(bu)再能(neng)同我(wo)(wo)(wo)們(men)朝(chao)夕相(xiang)處，總是有(you)點依依不(bu)(bu)舍。我(wo)(wo)(wo)端著酒(jiu)杯(bei)走到他(ta)身邊敬酒(jiu)，鄧拓(tuo)(tuo)從座(zuo)位上(shang)站起來，握(wo)住酒(jiu)杯(bei)笑著說：“我(wo)(wo)(wo)不(bu)(bu)會(hui)喝酒(jiu)，你寫(xie)(xie)一(yi)(yi)首詩給我(wo)(wo)(wo)吧(ba)。”我(wo)(wo)(wo)嘴里(li)答應“好，我(wo)(wo)(wo)一(yi)(yi)定寫(xie)(xie)”，心里(li)也的確想(xiang)寫(xie)(xie)，而且步他(ta)的原韻，可是一(yi)(yi)直沒有(you)寫(xie)(xie)出來。這一(yi)(yi)蹉跎就是二(er)十年，二(er)十年后寫(xie)(xie)出來，卻成了(le)一(yi)(yi)首挽詩，再也不(bu)(bu)可能(neng)送到鄧拓(tuo)(tuo)桌(zhuo)上(shang)請他(ta)“閱正”了(le)。

血海(hai)冤沉(chen)不記年，星(xing)霜歷歷付云煙。

崢(zheng)嶸(rong)氣節追高(gao)范(fan)，錦繡才華迪后(hou)賢(xian)。

勁骨遭(zao)殘寧愿折，蛾眉見嫉敢爭先？

詩(shi)魂(hun)今日應(ying)無憾，淚溢(yi)銀河注九(jiu)天。