菜品特色
北(bei)渡魚(yu)是(shi)重慶市的地方傳統名菜(cai),屬于江湖菜(cai)。一鍋(guo)(guo)被紅油(you)覆蓋得透(tou)不出丁點(dian)兒熱氣的北(bei)渡魚(yu),出自于重慶綦江的一個渡口,傳說是(shi)江邊打魚(yu)的人,降雨打魚(yu)上岸后(hou),活魚(yu)快刀打甲去鱗(lin)后(hou)下入沸水鍋(guo)(guo)內,鍋(guo)(guo)中大(da)(da)把撒辣椒(jiao),大(da)(da)瓢加花椒(jiao)、及大(da)(da)蒜和一些(xie)特有(you)調料,燒土灶,用粗(cu)碗(wan),打幾個滾起鍋(guo)(guo)淋上沸油(you),大(da)(da)盆裝魚(yu),吃完魚(yu)后(hou)加上素菜(cai),即營養又爽口、即便宜(yi)又實惠(hui)。帶著濃郁的江湖菜(cai)風味,由(you)普通魚(yu)家進(jin)入餐館飯店(dian)。
簡介
北(bei)渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)是(shi)重慶市綦(qi)江區的(de)(de)特色美食。綦(qi)江河中的(de)(de)打魚(yu)(yu)(yu)(yu)人,將新打的(de)(de)活魚(yu)(yu)(yu)(yu)用刀(dao)打甲去鱗后(hou),燒土灶,下鮮魚(yu)(yu)(yu)(yu),打幾個滾起鍋(guo)淋上密制(zhi)沸油(you),撒大(da)把辣椒,加大(da)瓢花椒、大(da)蒜和一些特有調料,大(da)盆(pen)裝魚(yu)(yu)(yu)(yu),吃完魚(yu)(yu)(yu)(yu)后(hou)再(zai)加素菜,既(ji)營養又實惠。快(kuai)煮(zhu)的(de)(de)方法讓北(bei)渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)嫩(nen)如豆(dou)腐,用舌一抿就(jiu)能剔出刺(ci)。后(hou)來,這種帶著濃郁江湖(hu)菜風味的(de)(de)吃法,由(you)普(pu)通魚(yu)(yu)(yu)(yu)家進入餐館飯(fan)店,取名“北(bei)渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)”。
北渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)選用1、2斤半左右的(de)(de)(de)(de)青魚(yu)(yu)(yu)(yu),超重的(de)(de)(de)(de)一律(lv)不用,魚(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)裝(zhuang)盆大致(zhi)和水煮(zhu)魚(yu)(yu)(yu)(yu)差(cha)不多,不銹鋼(gang)盆,一眼(yan)看(kan)去(qu)看(kan)不到魚(yu)(yu)(yu)(yu),只(zhi)有白芝(zhi)麻(ma)飄在(zai)表面,可(ke)以看(kan)見(jian)的(de)(de)(de)(de)還有蔥,都(dou)是起香(xiang)的(de)(de)(de)(de)東西。在(zai)魚(yu)(yu)(yu)(yu)改刀的(de)(de)(de)(de)形(xing)狀上(shang)就(jiu)與水煮(zhu)魚(yu)(yu)(yu)(yu)有區別。北渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)比(bi)較厚實,改刀后是塊(kuai)狀的(de)(de)(de)(de);水煮(zhu)魚(yu)(yu)(yu)(yu)則切片薄。說水煮(zhu)魚(yu)(yu)(yu)(yu)嫩,是因為燒之(zhi)前魚(yu)(yu)(yu)(yu)片要(yao)上(shang)漿(jiang);而北渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)則不上(shang)漿(jiang),放在(zai)特制的(de)(de)(de)(de)湯里煮(zhu)一下,去(qu)腥(xing)等功效就(jiu)這樣一步完(wan)成了(le)。這樣吃到嘴里會有一種(zhong)魚(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)(de)本味(wei).
做法
北渡魚三種主要味型(xing)的具體制作方法:
麻辣(la)魚(yu):魚(yu)治凈(jing)后(hou)嶄塊,以白酒、鹽腌2分鐘(zhong),清水(shui)(shui)淘凈(jing)后(hou),倒入炒好料(liao)汁(zhi)的鍋(guo)中燒片(pian)刻,加水(shui)(shui)煮,大火猛(meng)攻4至5分鐘(zhong),盛(sheng)缽(bo)。另起鍋(guo),煉純菜(cai)油,下辣(la)椒面、花(hua)椒面、蒜(suan)(suan)粒(li)爆香(xiang)后(hou),澆魚(yu)上。(注(zhu)1.制(zhi)料(liao)汁(zhi)法:煉純菜(cai)油,下自制(zhi)豆(dou)辯、老姜粒(li)、蒜(suan)(suan)粒(li)、鹽、味精,炒香(xiang)后(hou)撈渣(zha),成(cheng)料(liao)汁(zhi)。注(zhu)2. 與翠云水(shui)(shui)煮魚(yu)的不(bu)(bu)同之(zhi)處:一是(shi)不(bu)(bu)用(yong)白水(shui)(shui)煮,二是(shi)不(bu)(bu)切片(pian),三是(shi)不(bu)(bu)用(yong)辣(la)椒節子與花(hua)椒粒(li)。)
酸(suan)(suan)菜(cai)(cai)魚(yu)(yu):魚(yu)(yu)治凈后切片(pian),再以清水反復(fu)洗凈血水,用紗布包裹魚(yu)(yu)片(pian),擠去水分。碼鹽、雞蛋(dan)清與芡(qian)粉。酸(suan)(suan)菜(cai)(cai)用混合油炒好備用。下(xia)色拉油入鍋中,放酸(suan)(suan)菜(cai)(cai)、姜米、胡椒翻(fan)炒,加水煮(zhu)開后,放鹽、雞精、味精少許。撈酸(suan)(suan)菜(cai)(cai)入盆,下(xia)魚(yu)(yu)片(pian),不(bu)超過3分鐘即(ji)撈起,蓋(gai)在酸(suan)(suan)菜(cai)(cai)之上。另(ling)起鍋,下(xia)純豬油,煉化后放泡(pao)辣椒、泡(pao)姜、蒜米、芝(zhi)麻和(he)香蔥略(lve)炒,澆(jiao)于魚(yu)(yu)上即(ji)成。
蕃(fan)茄魚(yu):魚(yu)治凈(jing)后切片(pian),再(zai)以清水(shui)(shui)反復洗凈(jing)血水(shui)(shui),用紗布(bu)包(bao)裹魚(yu)片(pian),擠去水(shui)(shui)分。鍋中下純豬(zhu)油(you),炒蕃(fan)茄片(pian)刻(ke)后,放入少(shao)量(liang)番茄醬,再(zai)炒后加水(shui)(shui)燒開,放少(shao)量(liang)鹽、味精(jing)(jing)、雞精(jing)(jing),再(zai)下魚(yu)片(pian),不超過3分鐘(zhong)即盛缽。另起鍋,下純豬(zhu)油(you),煉化后放姜米、芝麻和香蔥略炒,澆于(yu)魚(yu)上即成。
相關文章
恩怨北渡魚(原載《中國美食地理》):
你(ni)很難在地圖上找到北渡(du)這個地方。
但是,在(zai)江湖菜中,北渡(du)和(he)北渡(du)魚可是響(xiang)當當的名字。
北渡在重慶市下轄的綦江(jiang)縣(xian)境內。綦江(jiang),以前只知道它(ta)產煤,其它(ta)還有什么物產就(jiu)不知道了。后來(lai),讓(rang)我再次記(ji)住(zhu)綦江(jiang)的是1998年的彩虹橋垮塌事件。
現(xian)在,北渡魚走進我的(de)嘴里,綦(qi)江在我腦海里又加(jia)深了印象。
恩(en) 怨 北 渡 魚
⒈從綦江到(dao)北渡,牧(mu)童遙指杏花春
綦江距重慶37公里,全程皆是(shi)路況優(you)良的(de)高速路。
透(tou)過車(che)窗,看新(xin)雨(yu)剛霽(ji)的(de)(de)外景(jing),萬萬沒想(xiang)(xiang)到沿途景(jing)色是那么美麗。層巒疊障的(de)(de)山(shan)(shan)脈(mo)依次向我們的(de)(de)眼(yan)睛展開,山(shan)(shan)霧繞著山(shan)(shan)腰,隱(yin)隱(yin)約約能見(jian)著山(shan)(shan)凹中的(de)(de)村居。有些山(shan)(shan)嶺長著成片的(de)(de)清一色的(de)(de)松樹(shu),壯觀中透(tou)著嫵(wu)媚。本想(xiang)(xiang)停車(che)拍幾張風景(jing)照,遺憾的(de)(de)是光線(xian)比較弱(ruo),便打算在回來的(de)(de)路(lu)上(shang)再(zai)拍了(le)。
只(zhi)花了三十多分鐘時間就到了綦(qi)江縣城。隨(sui)便一望街道,關于北渡魚(yu)的館(guan)子就能(neng)輕易見(jian)著。當地(di)居民說(shuo),這里規模比較大的北渡魚(yu)館(guan)有綦(qi)河春、魚(yu)香春等。一個貨(huo)車(che)司機知道我(wo)們(men)是來采訪北渡魚(yu),非常(chang)熱情地(di)說(shuo),北渡離縣城有只(zhi)有十六公里,過大橋右行,路(lu)況不壞。謝過師傅,我(wo)們(men)繼續向北渡行進。
北渡是一個風景迷人的小鎮。一座大橋(qiao)連著(zhu)北渡的兩岸,綦河在橋(qiao)下湯湯流(liu)過。
我到過很多(duo)有河流、有橋、盛產(chan)美食(shi)的(de)(de)城(cheng)鎮,比(bi)(bi)如(ru)太安,比(bi)(bi)如(ru)球溪,比(bi)(bi)如(ru)來鳳,比(bi)(bi)如(ru)魚(yu)溪,比(bi)(bi)如(ru)江口,比(bi)(bi)如(ru)蘇稽……眼(yan)前的(de)(de)北渡和它(ta)們有相似(si)之處,也有著鮮明的(de)(de)不同之處,它(ta)恬靜,潔(jie)凈,很少污染(ran),河面上既不見(jian)沉(chen)渣泛(fan)起,也不見(jian)死豬死貓,洄水處有漁人設下(xia)(xia)的(de)(de)一(yi)丈見(jian)方大的(de)(de)兜網(wang),河邊樹蔭(yin)下(xia)(xia)還(huan)能(neng)看見(jian)垂釣人的(de)(de)曲線很美的(de)(de)釣竿(gan)。岸的(de)(de)兩(liang)邊全是(shi)蓊(weng)蓊(weng)郁郁的(de)(de)樹和竹林,以及(ji)一(yi)望無際的(de)(de)青(qing)(qing)青(qing)(qing)的(de)(de)山巒(luan),空蒙的(de)(de)天空悠遠而迷離。
讓(rang)我很感(gan)興(xing)趣的(de)(de)是(shi)(shi)(shi),北(bei)(bei)渡(du)大(da)橋(qiao)(qiao)是(shi)(shi)(shi)綦(qi)(qi)江(jiang)(jiang)和江(jiang)(jiang)津(jin)的(de)(de)分界(jie)點。在這(zhe)面還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)綦(qi)(qi)江(jiang)(jiang)縣的(de)(de)北(bei)(bei)渡(du)鄉(xiang),到(dao)了對面就是(shi)(shi)(shi)彭橋(qiao)(qiao)鄉(xiang),隸(li)屬于(yu)江(jiang)(jiang)津(jin)縣的(de)(de)廣(guang)興(xing)鎮。大(da)橋(qiao)(qiao)修好以(yi)前,全靠一個擺船渡(du)人(ren)的(de)(de)碼頭(tou)迎來送(song)往,所(suo)謂(wei)北(bei)(bei)渡(du)也(ye)因此而(er)得名。彭橋(qiao)(qiao)雖屬江(jiang)(jiang)津(jin)廣(guang)興(xing),但離廣(guang)興(xing)有20里之(zhi)遠,無論(lun)(lun)生產交易(yi)還(huan)(huan)是(shi)(shi)(shi)日(ri)常生活,都不如一河之(zhi)隔(ge)的(de)(de)北(bei)(bei)渡(du)更(geng)便捷,──即(ji)使是(shi)(shi)(shi)綦(qi)(qi)江(jiang)(jiang)縣城,也(ye)比廣(guang)興(xing)離彭橋(qiao)(qiao)更(geng)近,只有14里地。因此,彭橋(qiao)(qiao)人(ren)有時(shi)覺得他們(men)更(geng)像(xiang)是(shi)(shi)(shi)綦(qi)(qi)江(jiang)(jiang)人(ren),或者說干脆就是(shi)(shi)(shi)北(bei)(bei)渡(du)人(ren)。以(yi)至于(yu)首(shou)創(chuang)于(yu)彭橋(qiao)(qiao)的(de)(de)江(jiang)(jiang)湖(hu)菜被食客命名為(wei)“北(bei)(bei)渡(du)魚”,他們(men)也(ye)欣然受之(zhi),不去理(li)論(lun)(lun)。
至今,北(bei)渡(du)鄉也沒有一家出名的(de)(de)北(bei)渡(du)魚餐館。但北(bei)渡(du)人熱情(qing)好客(ke),有問必答,指路(lu)也不(bu)含糊。在綦江(jiang)境(jing)內(nei)的(de)(de)橋頭問賣煙的(de)(de)漢子,最早的(de)(de)北(bei)渡(du)魚餐館在哪里(li),熱情(qing)的(de)(de)漢子指著對岸說(shuo),在彭橋,老牌的(de)(de)是綦河(he)春,還有迎風樓,魚香春。
漢(han)子(zi)的(de)指點讓我們恍(huang)若(ruo)走進了古詩的(de)意境中:“借(jie)問酒家何(he)處有(you),牧童遙指杏花春。”
彭(peng)橋道上,打著(zhu)北渡(du)魚招牌的(de)魚店比比皆(jie)是(shi),取的(de)名字也五(wu)花八門,但主題都在證明自己是(shi)最老牌、最正(zheng)(zheng)宗(zong)、第一(yi)家(jia)(jia)什么的(de)。不用說,這(zhe)里早就發(fa)生(sheng)了爭名正(zheng)(zheng)名的(de)戰斗,一(yi)如我走過(guo)的(de)許多江湖菜發(fa)明地(di)一(yi)樣(yang),大(da)家(jia)(jia)都在混沌中攪成一(yi)團(tuan)。
在(zai)餐飲行業中,地(di)(di)名(ming)和(he)魚(yu)名(ming)是(shi)(shi)不能(neng)住(zhu)冊商標(biao)的,所以(yi)某地(di)(di)誕(dan)生一種以(yi)地(di)(di)名(ming)和(he)魚(yu)名(ming)組合的新菜,很難從法律上得到獨(du)家保護(hu)。幸運(yun)的是(shi)(shi)只要創始人(ren)沒(mei)離開該地(di)(di),也(ye)沒(mei)做垮生意(yi)的話,當地(di)(di)都會給(gei)創始人(ren)一個名(ming)份,證(zheng)實誰(shui)是(shi)(shi)第一家,誰(shui)是(shi)(shi)最正宗。民(min)間不耍刀吏客(ke)指鹿(lu)為馬的伎(ji)倆,民(min)間是(shi)(shi)憑良心(xin)和(he)公道說話的。可惜(xi)的是(shi)(shi),如果外地(di)(di)人(ren)路過此地(di)(di),他又有(you)多少閑心(xin)和(he)精力先去調查誰(shui)是(shi)(shi)第一家呢?
⒉在彭(peng)橋(qiao),不期而遇鄉(xiang)廚子
在向(xiang)當地原(yuan)住民(min)詢(xun)問誰是北(bei)渡魚創始人(ren)的過程(cheng)中,我們發現街邊有一家(jia)人(ren)正在舉行喪事。
一張(zhang)巨大(da)的(de)塑(su)料布搭成棚,下(xia)面擺了(le)十幾桌酒席,鄉廚子和他的(de)手下(xia)正忙碌著他們(men)最擅(shan)長的(de)九大(da)碗——中國最純(chun)樸的(de)鄉野(ye)筵。這種(zhong)民間原(yuan)生態的(de)美食活動(dong)(dong)是可(ke)(ke)遇不可(ke)(ke)求的(de),我們(men)馬上決(jue)定先采訪(fang)和拍攝鄉廚子的(de)活動(dong)(dong)。
正當我(wo)們(men)(men)架起相機準備(bei)拍照時,一位(wei)精神(shen)镢鑠(shuo)的(de)老者(zhe)(zhe)主動迎過來,問(wen)我(wo)們(men)(men)是不是美食雜志的(de)記者(zhe)(zhe)。其(qi)實他(ta)(ta)是明知故(gu)問(wen),因為他(ta)(ta)早就(jiu)看(kan)見我(wo)們(men)(men)的(de)體(ti)恤上印著《中國美食地(di)理》的(de)字樣了。我(wo)說我(wo)們(men)(men)來北渡是想采訪北渡魚(yu)的(de)發(fa)(fa)明者(zhe)(zhe),老人侃切地(di)說他(ta)(ta)就(jiu)是北渡魚(yu)發(fa)(fa)明人,他(ta)(ta)的(de)店子就(jiu)在(zai)附近,名叫迎風樓(lou)。
我(wo)說,不會吧,有人說綦河春才是北(bei)渡魚的(de)創(chuang)始人呢(ni)。
老者有些激動(dong),不過很(hen)快控制了情緒(xu)。他說:“這樣,你們(men)(men)先(xian)采(cai)訪這里(li)吧(ba)。我是這家人的(de)親(qin)戚(qi),我去給主人家說說,便(bian)于你們(men)(men)展開工作。等你們(men)(men)采(cai)訪完了請來(lai)我的(de)店,好嗎?”
記得一個月之前(qian),我們曾在(zai)(zai)四川洪雅(ya)古(gu)鎮高廟(miao)采訪。在(zai)(zai)那里(li),我們遇到一位五十來歲的(de)(de)中(zhong)年(nian)人(ren)。問他(ta)高廟(miao)什么日子最(zui)鬧熱時(shi),他(ta)的(de)(de)回答(da)讓我們一陣(zhen)驚(jing)愕。他(ta)說最(zui)鬧熱的(de)(de)日子是死了人(ren),尤其是當地德高望重的(de)(de)人(ren)去世時(shi),比任何節(jie)日都鬧熱。因為(wei)死了人(ren),街(jie)坊鄰居(ju)、親(qin)朋好友才會聚(ju)得很齊,大家才可以在(zai)(zai)一起集中(zhong)交流溝通。
原(yuan)來,在(zai)(zai)鄉鎮,在(zai)(zai)農(nong)村,人們(men)(men)往(wang)往(wang)把紅(hong)白喜事當作一種純(chun)樸的(de)(de)社交活動(dong)。它(ta)不像城里(li)(li)人那么注(zhu)重形式(shi)和刻意哀傷,就算死者的(de)(de)親屬(shu)還沉浸在(zai)(zai)悲(bei)傷中(zhong),他們(men)(men)也不會對在(zai)(zai)自家喪(sang)(sang)禮上劃(hua)拳猜令、喜笑顏開的(de)(de)客人報(bao)以冷臉。今天我(wo)們(men)(men)見到的(de)(de)做喪(sang)(sang)事的(de)(de)這家人,就沒有(you)干涉喪(sang)(sang)棚里(li)(li)那些高聲喧嘩,猜六喝五的(de)(de)人。
我走向酒桌(zhuo)(zhuo)邊一個(ge)老人,請他帶我們去(qu)鄉廚(chu)(chu)(chu)(chu)子做(zuo)(zuo)吃的(de)(de)地(di)方(fang)看(kan)看(kan)。老人熱情地(di)帶我們去(qu)隔(ge)壁(bi)一家(jia)人的(de)(de)廚(chu)(chu)(chu)(chu)房,那里正是(shi)(shi)鄉廚(chu)(chu)(chu)(chu)子的(de)(de)操作間。廚(chu)(chu)(chu)(chu)房里的(de)(de)女人居多,打聽(ting)后才(cai)知(zhi)道主廚(chu)(chu)(chu)(chu)的(de)(de)是(shi)(shi)個(ge)女人,另(ling)外還有四(si)個(ge)廚(chu)(chu)(chu)(chu)師(shi),都是(shi)(shi)女性。大家(jia)在主廚(chu)(chu)(chu)(chu)的(de)(de)指揮下有條不紊地(di)干著各人的(de)(de)事(shi),當一道菜(cai)(cai)做(zuo)(zuo)完(wan)并分裝后,幫廚(chu)(chu)(chu)(chu)的(de)(de)男(nan)男(nan)女女就用一種長方(fang)形的(de)(de)淺口(kou)木(mu)案把菜(cai)(cai)端到喪棚里的(de)(de)桌(zhuo)(zhuo)上(shang)去(qu)。據主廚(chu)(chu)(chu)(chu)介紹說,她們給這家(jia)人要做(zuo)(zuo)三(san)天(tian)的(de)(de)大筵(yan),第一天(tian)的(de)(de)中(zhong)(zhong)午要做(zuo)(zuo)26桌(zhuo)(zhuo),晚上(shang)做(zuo)(zuo)24桌(zhuo)(zhuo),第二天(tian)中(zhong)(zhong)午做(zuo)(zuo)30桌(zhuo)(zhuo),晚上(shang)做(zuo)(zuo)24桌(zhuo)(zhuo),第三(san)天(tian)中(zhong)(zhong)午做(zuo)(zuo)15桌(zhuo)(zhuo),晚上(shang)不做(zuo)(zuo)。菜(cai)(cai)品是(shi)(shi)大家(jia)所說的(de)(de)九大碗(wan),即(ji)頭碗(wan)糖醡肉(rou)、二碗(wan)酒米飯、三(san)碗(wan)夾沙(sha)肉(rou)、四(si)碗(wan)燒白、五碗(wan)醡骨頭或扎醡香碗(wan)(糯米揉成(cheng)粑粑炸,然后切(qie)成(cheng)小塊蒸)、六碗(wan)墩子肉(rou)、七碗(wan)酥(su)肉(rou)、八碗(wan)涼菜(cai)(cai)、九碗(wan)燉菜(cai)(cai)。
采(cai)訪(fang)完(wan)鄉廚子(zi),再(zai)到靈堂采(cai)訪(fang)做法(fa)(fa)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)師傅,也(ye)就是我(wo)們(men)(men)常在(zai)香港電影里(li)看到的(de)(de)(de)拿著木劍(jian)舞動(dong)、丟(diu)紙(zhi)錢、畫(hua)靈符的(de)(de)(de)那類人(ren)。遇到了(le)一點難度(du)(du),因為他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)認為記者(zhe)反對搞(gao)封建迷信,怕我(wo)們(men)(men)曝光而有(you)所(suo)顧(gu)(gu)忌。我(wo)花了(le)大把時間才從他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)嘴里(li)擠牙膏般(ban)地(di)弄(nong)出點信息。在(zai)這里(li)做法(fa)(fa)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)是個(ge)五人(ren)小(xiao)組,領頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)姓閻,人(ren)們(men)(men)叫他(ta)(ta)(ta)“主壇(tan)(tan)”。閻主壇(tan)(tan)干這種超度(du)(du)死(si)者(zhe)的(de)(de)(de)事(shi)(shi)已(yi)有(you)十(shi)幾年了(le),是跟他(ta)(ta)(ta)父輩學的(de)(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)做法(fa)(fa)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)行頭(tou)(tou)有(you)川(chuan)(chuan)鑼、川(chuan)(chuan)鼓、大鈸(ba)、海螺、司刀、令牌、道帽。由于我(wo)們(men)(men)到這里(li)死(si)者(zhe)已(yi)下土(tu),沒機會(hui)見他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)現(xian)場作(zuo)法(fa)(fa),再(zai)加上閻主壇(tan)(tan)有(you)顧(gu)(gu)慮(lv),采(cai)訪(fang)也(ye)就無法(fa)(fa)深入下去了(le)。
這時(shi)候,從喪棚(peng)下(xia)走來一個因(yin)喝酒而滿面通紅的漢子,他(ta)對我們大聲說(shuo):“記者朋友(you),你(ni)們采(cai)訪了(le)廚師,也采(cai)訪了(le)主壇,怎么不采(cai)訪抬龍桿的呢?”
我(wo)們一頭霧水:“什么叫抬龍桿的(de)呀?”
周圍的(de)人聽我(wo)們這樣(yang)一問,不約而同地大笑起來。有人說:“抬龍桿(gan)的(de)就是抬棺木去墓地的(de)人,他們唱的(de)歌可好聽了。”
喪棚中(zhong)(zhong)一(yi)張八仙桌(zhuo)邊(bian)(bian)坐著八條精壯的漢子,個個喝(he)酒喝(he)得臉紅筋漲。他們就是(shi)抬龍(long)桿的。在抬死者(zhe)去墳地的路上,要一(yi)邊(bian)(bian)抬著走一(yi)邊(bian)(bian)唱(chang)歌(ge)。其中(zhong)(zhong)一(yi)人主唱(chang),其他人跟(gen)唱(chang),這樣抬棺(guan)木才有(you)力(li)。有(you)位中(zhong)(zhong)等(deng)身材的漢子說他就是(shi)主唱(chang),另外七(qi)個都是(shi)跟(gen)唱(chang)。大概(gai)是(shi)為了(le)(le)證實其所言(yan)不虛吧,那漢子竟唱(chang)了(le)(le)起來。我們還沒聽清他唱(chang)的什么(me),旁(pang)邊(bian)(bian)的七(qi)個漢子已跟(gen)著唱(chang)了(le)(le)起來。
領唱高亢,合(he)唱雄(xiong)壯,這八(ba)人的歌聲(sheng)嚇了我們一跳,想不(bu)到他們的合(he)聲(sheng)是如(ru)此的震(zhen)蕩耳膜。
這(zhe)(zhe)群純樸的(de)(de)漢子面對鏡頭還(huan)是(shi)(shi)有(you)(you)些靦(tian)腆(tian),但是(shi)(shi),他們(men)(men)的(de)(de)聲音始終保持原(yuan)調和高亢,不(bu)因靦(tian)腆(tian)而(er)將聲音打折一(yi)(yi)分。說實話,我(wo)以(yi)為(wei)他們(men)(men)最多唱(chang)幾分鐘(zhong),哪(na)里(li)料到這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)唱(chang)就是(shi)(shi)四(si)十分鐘(zhong)。雖然非常喜歡這(zhe)(zhe)種平時很難聽到的(de)(de)民間原(yuan)生(sheng)態的(de)(de)聲音,遺憾(han)的(de)(de)是(shi)(shi),卻連一(yi)(yi)句歌詞都沒有(you)(you)聽懂(dong)。但我(wo)們(men)(men)敬(jing)重這(zhe)(zhe)群漢子,他們(men)(men)有(you)(you)始有(you)(you)終,抬棺木(mu)去墓(mu)地時已唱(chang)了(le)很久(jiu)的(de)(de)歌,現(xian)在仍然不(bu)打折扣地為(wei)我(wo)們(men)(men)唱(chang)完。這(zhe)(zhe)不(bu)僅是(shi)(shi)對我(wo)們(men)(men)的(de)(de)尊重,更體現(xian)了(le)一(yi)(yi)種民間最質(zhi)樸的(de)(de)敬(jing)業精神(shen)。
⒊江湖恩怨(yuan),吳文超與吳榮(rong)文
當(dang)我們來到迎風(feng)樓時,那個主動在喪棚(peng)里(li)和(he)我們打招呼的吳文超老人,早就在店外(wai)準備了幾(ji)張竹椅(yi),等著我們去采(cai)訪他(ta)。
那已是二十五年前(qian)的事了──
1980年(nian),江(jiang)津市(shi)工商局發(fa)放了(le)一(yi)個副食餐飲(yin)集體執照(zhao)到(dao)(dao)廣興(xing)。當時還是(shi)彭橋(qiao)(qiao)村赤腳獸醫的吳文(wen)超(chao)自(zi)告奮勇,從鄉(xiang)上要來了(le)這個執照(zhao),每年(nian)向鄉(xiang)上交(jiao)管理費不(bu)到(dao)(dao)100元。他在(zai)渡口旁的路邊開了(le)一(yi)爿小(xiao)店,賣副食與小(xiao)吃,取名“彭橋(qiao)(qiao)過路食店”。店名很(hen)(hen)樸素,招牌也(ye)(ye)相應地非常簡(jian)陋(lou),是(shi)用兩根木料夾(jia)了(le)一(yi)塊兩平米(mi)見方的牛毛氈做的,黑(hei)底白字,倒也(ye)(ye)搶眼。很(hen)(hen)快,吳文(wen)超(chao)發(fa)現路人較多,便在(zai)小(xiao)吃之外新加了(le)家(jia)常炒菜和野生河魚(yu),生意(yi)一(yi)天比(bi)一(yi)天興(xing)隆(long)。
當時的(de)(de)綦河還(huan)沒(mei)(mei)什(shen)么污染,野魚(yu)(yu)(yu)的(de)(de)種類與(yu)數量(liang)都較多,如草魚(yu)(yu)(yu)、鯰魚(yu)(yu)(yu)、鯉魚(yu)(yu)(yu)、鯽魚(yu)(yu)(yu)、黃辣(la)丁,以及(ji)在(zai)(zai)當時就(jiu)比(bi)較珍貴的(de)(de)翹(qiao)殼(這(zhe)是一種很美(mei)味的(de)(de)魚(yu)(yu)(yu)類,身(shen)長若帶魚(yu)(yu)(yu),頭尖如耗子,鱗(lin)細似(si)白鰱)。初做魚(yu)(yu)(yu)肴,吳文超沿用了最傳統的(de)(de)做法:整魚(yu)(yu)(yu)紅燒,家常味與(yu)豆瓣(ban)味,二(er)者都有(you)咸鮮、麻(ma)(ma)辣(la)的(de)(de)特點。但疲于奔命的(de)(de)長途(tu)汽車司機(ji)紛紛要(yao)求更刺激的(de)(de)口味,于是吳文超推出了具有(you)典(dian)型江(jiang)湖菜(cai)(cai)風格的(de)(de)麻(ma)(ma)辣(la)魚(yu)(yu)(yu)。極其有(you)意(yi)思的(de)(de)一點是,吳并沒(mei)(mei)有(you)止于此(ci),──大(da)多數江(jiang)湖菜(cai)(cai)館在(zai)(zai)有(you)了主打(da)味型后,至(zhi)少都要(yao)堅守(shou)5年以上,才(cai)推出別(bie)的(de)(de)味型,逐(zhu)漸形(xing)成系(xi)列,但吳文超一開始就(jiu)覺得應該有(you)更多可供食(shi)客選擇的(de)(de)味型。他在(zai)(zai)家常魚(yu)(yu)(yu)、豆瓣(ban)魚(yu)(yu)(yu)、麻(ma)(ma)辣(la)魚(yu)(yu)(yu)之外,也堅持做瓦塊魚(yu)(yu)(yu)、脆皮魚(yu)(yu)(yu)、豆花魚(yu)(yu)(yu)等傳統味型。
食客越(yue)來(lai)越(yue)多了(le),喜在心(xin)頭(tou)的吳(wu)(wu)文超做了(le)一件簡(jian)單(dan)(dan)的事(shi):他(ta)搭(da)上(shang)梯(ti)子(zi)(zi),在 “彭橋過路食店”幾個字(zi)旁的空白(bai)處(chu)添上(shang)了(le)一個大大的“魚”字(zi)。誰會想(xiang)到,就是這一個簡(jian)單(dan)(dan)的舉動,竟奠定了(le)“北(bei)渡魚”二(er)十(shi)幾年來(lai)風雨不(bu)動的江湖地位? 直到1989年,吳(wu)(wu)文超起新樓時,他(ta)的兒子(zi)(zi)吳(wu)(wu)衛星(xing)才取了(le)現在這個聽上(shang)去顯得很(hen)曠逸的店名(ming)“迎(ying)風樓”。
1984年,吳文(wen)超在鄒開(kai)喜之外自(zi)各兒琢磨出了(le)酸(suan)菜魚(yu)(yu)。1988年,他(ta)又推(tui)出了(le)蕃茄魚(yu)(yu)。至(zhi)今(jin),他(ta)家的北渡魚(yu)(yu)都是以麻(ma)辣、酸(suan)菜、蕃茄為主打味型(xing),并且可(ke)一(yi)魚(yu)(yu)三吃,即一(yi)魚(yu)(yu)(重量必須達(da)到兩斤以上)三種味型(xing)。這(zhe)與大(da)部分江湖菜的獨門味型(xing)風(feng)格大(da)異其趣,以致我在初(chu)見(jian)吳文(wen)超時,對(dui)他(ta)遞來的名片(pian)上一(yi)大(da)串魚(yu)(yu)的做法大(da)感奇(qi)怪(guai)──甚(shen)至(zhi)還有太安(an)魚(yu)(yu)。吳文(wen)超說,只要吃客想吃,他(ta)就可(ke)以做。但我想,誰會到彭(peng)橋來吃太安(an)魚(yu)(yu)呢(ni)?
至于“北(bei)(bei)渡(du)魚”這個稱呼,吳氏父子都說是(shi)(shi)1983年時被吃客叫(jiao)出來的。主要(yao)是(shi)(shi)長(chang)途汽車司(si)機,他(ta)們往(wang)往(wang)說:“走,到北(bei)(bei)渡(du)吃北(bei)(bei)渡(du)魚。” 而(er)彭(peng)(peng)橋人也覺得沒有什(shen)么不好(hao)的。除了彭(peng)(peng)橋人的自我認知(zhi)外,所有人都覺得既然(ran)是(shi)(shi)魚,有個“渡(du)”字總比“橋”好(hao),它讓人想起(qi)重慶著名的碼頭文化。“北(bei)(bei)渡(du)魚”叫(jiao)上去肯定比“彭(peng)(peng)橋魚”更響亮。所以(yi),彭(peng)(peng)橋所有賣魚的人都只(zhi)爭(zheng)誰(shui)誰(shui)是(shi)(shi)第一家,而(er)沒人在北(bei)(bei)渡(du)與(yu)彭(peng)(peng)橋之(zhi)間來正(zheng)名。──這與(yu)球溪和魚溪的地域之(zhi)爭(zheng)大異(yi)其趣。在二溪,人們不僅要(yao)爭(zheng)店,也要(yao)爭(zheng)地。
回想(xiang)起1986年(nian)至1998年(nian)的(de)(de)北(bei)渡魚盛景,吳文超雙眼炯(jiong)炯(jiong)放(fang)光。他(ta)(ta)說,那時(shi)為他(ta)(ta)提供(gong)鮮魚的(de)(de)打魚人(ren)(ren)一(yi)供(gong)有二(er)(er)十(shi)幾家,每(mei)天在他(ta)(ta)的(de)(de)迎風樓后面的(de)(de)北(bei)渡河邊都泊著(zhu)二(er)(er)十(shi)幾條(tiao)魚船,那些打魚人(ren)(ren)還(huan)和他(ta)(ta)簽下(xia)供(gong)貨的(de)(de)“生死”合同。
我問道,為何北渡魚(yu)(yu)那時(shi)生(sheng)意爆好(hao)(hao),而(er)今天居然沒一(yi)人來吃魚(yu)(yu)? 吳搖(yao)搖(yao)頭說:“北渡是川(chuan)(chuan)渝黔的(de)必(bi)經(jing)之地,以前,四(si)川(chuan)(chuan)和(he)重慶去貴(gui)(gui)州(zhou)(zhou)的(de)車(che),貴(gui)(gui)州(zhou)(zhou)來四(si)川(chuan)(chuan)的(de)車(che),必(bi)須經(jing)過北渡。我做的(de)魚(yu)(yu)味道好(hao)(hao),而(er)且(qie)品種又多(duo),比(bi)如豆瓣魚(yu)(yu)、脆皮魚(yu)(yu)、麻辣(la)魚(yu)(yu)、酸(suan)菜(cai)魚(yu)(yu)、番(fan)茄魚(yu)(yu)、水煮(zhu)魚(yu)(yu),每道魚(yu)(yu)都好(hao)(hao)吃,再加上(shang)用的(de)是北渡河(he)新打撈的(de)野生(sheng)魚(yu)(yu),所以生(sheng)意好(hao)(hao)得很(hen)。可是,1998年,就是綦(qi)江彩虹(hong)橋垮那年,從重慶去貴(gui)(gui)州(zhou)(zhou)的(de)高速(su)公路通車(che)了(le),我們(men)這里的(de)老川(chuan)(chuan)黔路就很(hen)少有車(che)來往(wang)了(le),生(sheng)意一(yi)落千(qian)丈。”
對于我(wo)們提(ti)出的(de)(de),這里家(jia)(jia)家(jia)(jia)都掛著“北(bei)渡魚第一(yi)家(jia)(jia)”或者“正(zheng)宗北(bei)渡魚”以及“老(lao)店北(bei)渡魚”的(de)(de)招牌(pai),迎風樓也不能免俗地掛了個(ge)“第一(yi)家(jia)(jia)”的(de)(de)牌(pai)子,你(ni)對這種現象有什么看(kan)(kan)法的(de)(de)問(wen)題,老(lao)人有些激動(dong):“別人要那么取(qu)我(wo)也沒辦法,但是(shi),有一(yi)家(jia)(jia)叫綦河春的(de)(de),居然(ran)在(zai)鄉(xiang)上搞小(xiao)動(dong)作(zuo),用不正(zheng)當的(de)(de)手段買(mai)通某些鄉(xiang)干部給他出證明,證明他是(shi)北(bei)渡魚第一(yi)家(jia)(jia)老(lao)字號,還花(hua)錢請一(yi)個(ge)語(yu)文(wen)老(lao)師給他寫北(bei)渡魚‘正(zheng)史’。”說到這里,老(lao)人憤(fen)憤(fen)不平,起身去他的(de)(de)臥(wo)室(shi),拿(na)了一(yi)張寫滿字的(de)(de)紙回來給我(wo)們看(kan)(kan),上面是(shi)鄉(xiang)上出的(de)(de)證明,說的(de)(de)是(shi)迎風樓正(zheng)宗云云……
吳(wu)說(shuo),1982年,他(ta)的(de)鄰居、也是他(ta)長輩的(de)吳(wu)榮(rong)文(wen)(wen),見他(ta)的(de)魚館(guan)生(sheng)(sheng)意(yi)紅火(huo),便向鄉(xiang)上提出,愿意(yi)向鄉(xiang)上交納管理費,要與他(ta)共用執(zhi)照。鄉(xiang)上同意(yi)了(le)(le),就把執(zhi)照一(yi)分(fen)(fen)為(wei)(wei)二(er)(er):吳(wu)文(wen)(wen)超(chao)為(wei)(wei)第1門(men)市,吳(wu)榮(rong)文(wen)(wen)為(wei)(wei)第2門(men)市。吳(wu)文(wen)(wen)超(chao)比吳(wu)榮(rong)文(wen)(wen)年長,但輩分(fen)(fen)低。吳(wu)榮(rong)文(wen)(wen)先是做(zuo)手(shou)工(gong)糖(tang)果生(sheng)(sheng)意(yi),賺錢不(bu)(bu)多,就跟著吳(wu)文(wen)(wen)超(chao)學做(zuo)魚的(de)手(shou)藝(yi)。1983年,吳(wu)榮(rong)文(wen)(wen)的(de)食店(dian)(dian)開(kai)(kai)業了(le)(le)。由(you)于店(dian)(dian)子面前修了(le)(le)一(yi)個圓形門(men),被人們(men)叫做(zuo)“圓門(men)食店(dian)(dian)”。(第二(er)(er)年換了(le)(le)個風(feng)雅的(de)名字:綦河春。這是后(hou)話。)開(kai)(kai)業后(hou),吳(wu)文(wen)(wen)超(chao)常過去(qu)幫忙,不(bu)(bu)僅偶爾為(wei)(wei)對(dui)方周濟一(yi)點糧錢,還手(shou)把手(shou)教對(dui)方做(zuo)魚,所謂(wei)“授人以(yi)魚,不(bu)(bu)若(ruo)授人以(yi)漁”。從(cong)那時到以(yi)后(hou),二(er)(er)吳(wu)就在彭橋呼風(feng)喚雨,將(jiang)北(bei)渡魚的(de)生(sheng)(sheng)意(yi)做(zuo)得風(feng)生(sheng)(sheng)水起。本地(di)人見他(ta)兩家(jia)外(wai)面停車(che)吃魚的(de)人車(che)排成長龍,艷羨(xian)不(bu)(bu)已(yi),也紛(fen)紛(fen)破墻開(kai)(kai)店(dian)(dian),賣起魚來。
1991年2月,迎風樓和綦(qi)河(he)春(chun)雙雙從集體(ti)轉為私(si)營。照說(shuo)兩家生意(yi)都好(hao),應該相安無事(shi),不料(liao)江湖風波惡,平地起驚(jing)(jing)雷。九十(shi)年代的(de)(de)某一(yi)天,有(you)人請(qing)吳(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)(wen)超的(de)(de)一(yi)個(ge)朋(peng)友去綦(qi)河(he)春(chun)吃魚(yu),席(xi)間,吳(wu)(wu)(wu)榮(rong)文(wen)(wen)(wen)向(xiang)來客出示了(le)(le)一(yi)本彭橋鄉史,其(qi)(qi)中(zhong)明文(wen)(wen)(wen)說(shuo)北渡(du)魚(yu)的(de)(de)創(chuang)始人是他本人。這(zhe)個(ge)朋(peng)友大(da)吃一(yi)驚(jing)(jing),飯后(hou)就將此情告知(zhi)了(le)(le)吳(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)(wen)超。吳(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)(wen)超更不怠慢(man),立時去找鄉上理論,準備大(da)鬧(nao)一(yi)番。原來此鄉史剛印(yin)出來,尚未(wei)發放,因其(qi)(qi)中(zhong)涉及(ji)到吳(wu)(wu)(wu)榮(rong)文(wen)(wen)(wen),便先給了(le)(le)他一(yi)冊(ce)樣書(shu)(shu)。據(ju)鄉上解釋,執筆北渡(du)魚(yu)這(zhe)一(yi)部(bu)分的(de)(de),是吳(wu)(wu)(wu)榮(rong)文(wen)(wen)(wen)以前(qian)的(de)(de)一(yi)個(ge)老(lao)師。后(hou)在吳(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)(wen)超的(de)(de)要求下(xia),鄉上經一(yi)番調查(cha)之后(hou),承認所書(shu)(shu)不實(shi),這(zhe)本印(yin)刷了(le)(le)數千(qian)冊(ce)的(de)(de)鄉史也(ye)由此而取消了(le)(le)發行。
“他吳榮文是(shi)(shi)(shi)1983年(nian)開(kai)店,我(wo)是(shi)(shi)(shi)1980年(nian)開(kai)店。1983年(nian)我(wo)在(zai)灶頭上手(shou)把手(shou)教他怎么做魚,他開(kai)店時(shi)我(wo)還給他出錢出糧(liang)呢。他怎么會是(shi)(shi)(shi)北渡魚第(di)一家呢?如果他吳榮文敢說他是(shi)(shi)(shi)北渡魚的(de)(de)創始人,說我(wo)是(shi)(shi)(shi)冒(mao)充第(di)一家的(de)(de)話,這肯定是(shi)(shi)(shi)瞎話。我(wo)說的(de)(de)這些話,我(wo)負一切法律責任(ren)。”說完(wan),吳文超在(zai)我(wo)們的(de)(de)采訪本(ben)上簽下他的(de)(de)名字(zi),證明他說的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)實話。
吳文超今年(nian)72歲,現(xian)已退休頤享,不再操鏟去鍋邊灶旁了(le)。膝下(xia)有一兒兩女,兒子在重慶南坪開(kai)店(dian)(dian)(dian),兩個女兒曾(ceng)在德陽(yang)開(kai)店(dian)(dian)(dian)。由于(yu)某些(xie)原因,德陽(yang)店(dian)(dian)(dian)短短一年(nian)虧了(le)九十余萬(wan),已關門。現(xian)在,老人旗下(xia)還有直營店(dian)(dian)(dian)8家(jia),加盟店(dian)(dian)(dian)16家(jia),遍布廣東(dong)、廣西、云南、貴州、山西、陜(shan)西、浙江。
離開彭橋(qiao)之前,我們(men)特意到(dao)北(bei)(bei)渡橋(qiao)頭拍風景(jing)。這(zhe)時(shi),一(yi)(yi)年輕人(ren)跑來(lai)讓我們(men)去(qu)采訪魚(yu)香春,他說魚(yu)香春才是(shi)(shi)北(bei)(bei)渡魚(yu)第一(yi)(yi)家。沒想到(dao)在他說這(zhe)話時(shi)來(lai)了(le)(le)一(yi)(yi)位(wei)老村(cun)民,他打斷(duan)年輕人(ren)的話:“誰說魚(yu)香春是(shi)(shi)第一(yi)(yi)家?連綦河(he)春都不(bu)是(shi)(shi),不(bu)用說魚(yu)香春了(le)(le)! 北(bei)(bei)渡魚(yu)第一(yi)(yi)家就是(shi)(shi)吳文超(chao)!這(zhe)個事情(qing)哪個不(bu)曉得(de)嘛!”
年(nian)輕(qing)人(ren)有(you)些(xie)惱怒,就和(he)老(lao)人(ren)吵(chao)了起(qi)來(lai)。純(chun)樸的(de)(de)老(lao)人(ren)在和(he)年(nian)輕(qing)人(ren)的(de)(de)爭辯中聲音提得很高,脖子(zi)上的(de)(de)血脈也鼓了起(qi)來(lai)。我們(men)勸住(zhu)他(ta)們(men)的(de)(de)爭吵(chao),怕他(ta)們(men)因這(zhe)個傷了和(he)氣。
最遺憾的(de)是(shi),幾(ji)次都未能聯(lian)系上吳(wu)榮文本人,許(xu)多疑(yi)惑不(bu)能得(de)到證(zheng)實。
⒋北渡魚的衰落:紅嘴鯉魚的故(gu)事
在(zai)(zai)北(bei)渡魚(yu)最(zui)火(huo)的(de)(de)年頭,1986至1988年間,綦江(jiang)城里和彭(peng)橋(qiao)鄉(xiang),以(yi)(yi)北(bei)渡魚(yu)為(wei)招幌的(de)(de)餐館多達幾(ji)十(shi)家(jia),其中(zhong)以(yi)(yi)彭(peng)橋(qiao)最(zui)是(shi)蔚然(ran)大(da)觀:從鎮(zhen)尾的(de)(de)小河(he)扁,到橋(qiao)溪口(kou)的(de)(de)扎壩一(yi)(yi)帶(dai),一(yi)(yi)溜(liu)的(de)(de)路(lu)邊店(dian)(dian)(dian),一(yi)(yi)溜(liu)的(de)(de)北(bei)渡魚(yu)。吃(chi)客大(da)都是(shi)司(si)機(ji)(ji)。210國道(dao)由此通往(wang)貴(gui)州(zhou)、廣州(zhou)、廣西,是(shi)到北(bei)海的(de)(de)出海要道(dao)。那(nei)些年,司(si)機(ji)(ji)雖然(ran)辛苦,但收入不(bu)低(di),況(kuang)且(qie)往(wang)往(wang)有(you)貨主(zhu)方的(de)(de)采購員同行,不(bu)時能被更(geng)有(you)錢的(de)(de)采購員請(qing)吃(chi)請(qing)喝。一(yi)(yi)些后起(qi)(qi)的(de)(de)魚(yu)館為(wei)了(le)(le)與老店(dian)(dian)(dian)競爭(zheng),便從司(si)機(ji)(ji)身(shen)(shen)上(shang)(shang)(shang)動起(qi)(qi)了(le)(le)歪腦筋。這些店(dian)(dian)(dian)大(da)多集(ji)中(zhong)在(zai)(zai)街尾,都在(zai)(zai)店(dian)(dian)(dian)門(men)前放幾(ji)根長凳,讓一(yi)(yi)些穿紅戴綠的(de)(de)“小姐”坐(zuo)在(zai)(zai)上(shang)(shang)(shang)面,專等過往(wang)車(che)輛(liang)(liang),一(yi)(yi)旦過來(lai),便以(yi)(yi)招攬(lan)生意為(wei)名,起(qi)(qi)身(shen)(shen)阻攔。司(si)機(ji)(ji)們沒想到還有(you)陪酒,便欣然(ran)入座(zuo),飯后小姐暗示(shi)還可上(shang)(shang)(shang)樓“休息”。總有(you)司(si)機(ji)(ji)受(shou)不(bu)住旅(lv)程的(de)(de)寂寞,免不(bu)了(le)(le)就“休息”了(le)(le),代價是(shi)飯資奇高。這也罷了(le)(le),卻(que)不(bu)想終有(you)一(yi)(yi)天,有(you)司(si)機(ji)(ji)上(shang)(shang)(shang)去后剛打(da)算“休息”時,被老板(ban)與伙計破(po)門(men)而入,說是(shi)調戲了(le)(le)老板(ban)的(de)(de)女(nv)朋友(you)。于是(shi),打(da)架、動刀(dao)、殺(sha)人,但外來(lai)的(de)(de)司(si)機(ji)(ji)哪是(shi)小河(he)扁人的(de)(de)對手,一(yi)(yi)呼百應(ying),鋤(chu)頭、扁擔(dan)、鋼(gang)管齊上(shang)(shang)(shang),有(you)一(yi)(yi)次綦江(jiang)電力廠開了(le)(le)一(yi)(yi)車(che)的(de)(de)人來(lai)打(da),也鎩羽而歸(gui)。北(bei)渡魚(yu)開始背(bei)上(shang)(shang)(shang)了(le)(le)黑店(dian)(dian)(dian)之(zhi)名,過往(wang)車(che)輛(liang)(liang)都知道(dao):小河(he)扁停不(bu)得車(che)。
據說(shuo),黑店始于來(lai)鳳魚(yu)(yu)的(de)(de)(de)故鄉──壁山縣來(lai)鳳鎮。眾(zhong)多跟風(feng)的(de)(de)(de)來(lai)鳳魚(yu)(yu)館分布在(zai)鎮頭鎮尾,強行阻車用餐。因為口(kou)紅濃重,那些(xie)被(bei)(bei)老板(ban)(ban)招來(lai)的(de)(de)(de)小姐(jie)被(bei)(bei)稱為“紅嘴(zui)鯉(li)魚(yu)(yu)”。若老板(ban)(ban)向(xiang)你(ni)說(shuo):吃不(bu)吃紅嘴(zui)鯉(li)魚(yu)(yu),都(dou)(dou)是(shi)一斤七(qi)八兩的(de)(de)(de)?意思就是(shi):我這兒的(de)(de)(de)小姐(jie)都(dou)(dou)是(shi)十七(qi)八歲(sui)的(de)(de)(de)。來(lai)鳳和北渡都(dou)(dou)產魚(yu)(yu),便也(ye)衍生出了(le)這種讓(rang)正規魚(yu)(yu)館痛心(xin)疾(ji)首的(de)(de)(de)怪現狀。
司機不(bu)(bu)再停(ting)留了,但(dan)小(xiao)(xiao)姐(jie)們(men)在老板的指揮下(xia)開(kai)始(shi)了主(zhu)動(dong)出擊(ji)。你不(bu)(bu)停(ting),我就攔。她們(men)兵分(fen)三路:先在車(che)前攔幾(ji)(ji)人(ren),再在右邊車(che)窗旁的腳(jiao)踏上站兩人(ren),左邊的車(che)窗上吊兩人(ren),還把(ba)手(shou)來搶開(kai)方向(xiang)(xiang)盤。終于(yu)有一天(tian),一個司機心一橫、眼一閉,鳴笛向(xiang)(xiang)前硬闖:我不(bu)(bu)信你們(men)真不(bu)(bu)讓開(kai)……還有一次,在彭(peng)家灣小(xiao)(xiao)河溝的橋上,幾(ji)(ji)個小(xiao)(xiao)姐(jie)吊上車(che),強行搬方向(xiang)(xiang)盤,結果把(ba)車(che)翻(fan)下(xia)了溝里(li)……
死了(le)這許多人,黑店老板們的報應終于來了(le)。隨著幾個頭目的伏法,那(nei)些(xie)黑店也銷聲(sheng)匿跡了(le)。但北渡(du)魚所受(shou)的名(ming)聲(sheng)之累,卻(que)一時難以擺脫。
從重(zhong)慶去綦(qi)江那個早晨(chen),當我(wo)(wo)們(men)(men)要過南坪收(shou)費站(zhan)(zhan)上渝(yu)黔高速(su)路(lu)時(shi),發現汽車(che)沒多少油(you)(you)了,便問收(shou)費員(yuan)什么地方可(ke)加(jia)(jia)油(you)(you),回答說前行十(shi)四公里處的(de)南泉可(ke)加(jia)(jia)油(you)(you)。到南泉后,我(wo)(wo)們(men)(men)發現南泉加(jia)(jia)油(you)(you)站(zhan)(zhan)竟然沒在高速(su)路(lu)邊,要出高速(su)路(lu)才能(neng)加(jia)(jia)油(you)(you),害得我(wo)(wo)們(men)(men)多給了十(shi)五元的(de)重(zhong)慶市區(qu)路(lu)橋費。加(jia)(jia)油(you)(you)站(zhan)(zhan)的(de)人說,渝(yu)黔高速(su)路(lu)重(zhong)慶段都沒設(she)加(jia)(jia)油(you)(you)站(zhan)(zhan)。我(wo)(wo)們(men)(men)在此提醒自駕車(che)的(de)朋友(you),如果你(ni)駕車(che)走渝(yu)黔高速(su)路(lu)時(shi),最好是在進入南坪收(shou)費站(zhan)(zhan)之前加(jia)(jia)滿(man)油(you)(you),這(zhe)樣可(ke)以避免不(bu)必要的(de)麻煩(fan)。