菜品特色
北渡(du)魚(yu)是重(zhong)慶(qing)市的(de)地方傳(chuan)(chuan)統名菜,屬于(yu)(yu)江湖菜。一鍋(guo)被紅油覆蓋得透不(bu)出丁點兒熱(re)氣(qi)的(de)北渡(du)魚(yu),出自于(yu)(yu)重(zhong)慶(qing)綦江的(de)一個(ge)渡(du)口(kou),傳(chuan)(chuan)說是江邊打(da)(da)魚(yu)的(de)人,降雨打(da)(da)魚(yu)上(shang)岸后(hou),活魚(yu)快刀打(da)(da)甲去鱗(lin)后(hou)下入沸水鍋(guo)內(nei),鍋(guo)中大(da)把撒辣(la)椒,大(da)瓢加(jia)花椒、及大(da)蒜(suan)和一些(xie)特有調料(liao),燒土灶,用粗碗,打(da)(da)幾個(ge)滾(gun)起鍋(guo)淋上(shang)沸油,大(da)盆裝魚(yu),吃完魚(yu)后(hou)加(jia)上(shang)素菜,即(ji)營養又(you)爽口(kou)、即(ji)便宜又(you)實惠。帶著濃郁的(de)江湖菜風味,由普通魚(yu)家(jia)進入餐(can)館飯店(dian)。
簡介
北(bei)(bei)渡魚(yu)(yu)是重慶市(shi)綦江區的特色美食。綦江河中的打魚(yu)(yu)人(ren),將新打的活(huo)魚(yu)(yu)用刀打甲去(qu)鱗后(hou),燒土灶,下鮮魚(yu)(yu),打幾個滾起鍋淋上(shang)密(mi)制沸油,撒大(da)(da)把辣椒(jiao),加(jia)大(da)(da)瓢花(hua)椒(jiao)、大(da)(da)蒜和一些(xie)特有(you)調料(liao),大(da)(da)盆裝魚(yu)(yu),吃完魚(yu)(yu)后(hou)再加(jia)素菜(cai),既(ji)營養(yang)又實惠。快煮的方法讓北(bei)(bei)渡魚(yu)(yu)嫩如(ru)豆腐,用舌(she)一抿就能(neng)剔出刺(ci)。后(hou)來(lai),這(zhe)種帶著濃(nong)郁(yu)江湖菜(cai)風味的吃法,由普通魚(yu)(yu)家進(jin)入餐(can)館(guan)飯店,取名“北(bei)(bei)渡魚(yu)(yu)”。
北渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)選用1、2斤半左(zuo)右(you)的(de)青魚(yu)(yu)(yu)(yu),超重(zhong)的(de)一律不(bu)(bu)用,魚(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)裝盆大致(zhi)和(he)水(shui)煮(zhu)魚(yu)(yu)(yu)(yu)差不(bu)(bu)多,不(bu)(bu)銹(xiu)鋼盆,一眼看(kan)(kan)去看(kan)(kan)不(bu)(bu)到魚(yu)(yu)(yu)(yu),只有白芝麻飄在(zai)(zai)表面,可以(yi)看(kan)(kan)見的(de)還(huan)有蔥,都(dou)是(shi)起香的(de)東西。在(zai)(zai)魚(yu)(yu)(yu)(yu)改(gai)刀的(de)形狀上(shang)就與水(shui)煮(zhu)魚(yu)(yu)(yu)(yu)有區別。北渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)比較(jiao)厚實(shi),改(gai)刀后是(shi)塊狀的(de);水(shui)煮(zhu)魚(yu)(yu)(yu)(yu)則(ze)切片薄。說水(shui)煮(zhu)魚(yu)(yu)(yu)(yu)嫩,是(shi)因(yin)為(wei)燒之前魚(yu)(yu)(yu)(yu)片要(yao)上(shang)漿(jiang)(jiang);而北渡魚(yu)(yu)(yu)(yu)則(ze)不(bu)(bu)上(shang)漿(jiang)(jiang),放在(zai)(zai)特(te)制的(de)湯里煮(zhu)一下,去腥(xing)等功效就這(zhe)樣一步完成(cheng)了。這(zhe)樣吃到嘴里會有一種(zhong)魚(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)本味(wei).
做法
北渡魚三種主要味型的(de)具(ju)體(ti)制作方法(fa):
麻辣(la)魚(yu):魚(yu)治凈后(hou)嶄塊,以白(bai)酒、鹽腌(a)2分鐘,清水(shui)淘凈后(hou),倒(dao)入炒好(hao)料汁(zhi)的(de)鍋中燒片刻(ke),加水(shui)煮(zhu),大火(huo)猛攻4至5分鐘,盛缽。另起(qi)鍋,煉純菜(cai)油(you),下(xia)辣(la)椒面、花椒面、蒜粒(li)(li)爆香后(hou),澆魚(yu)上。(注1.制料汁(zhi)法:煉純菜(cai)油(you),下(xia)自制豆辯(bian)、老姜粒(li)(li)、蒜粒(li)(li)、鹽、味精,炒香后(hou)撈渣,成料汁(zhi)。注2. 與翠云水(shui)煮(zhu)魚(yu)的(de)不(bu)同(tong)之處:一是(shi)不(bu)用白(bai)水(shui)煮(zhu),二是(shi)不(bu)切片,三(san)是(shi)不(bu)用辣(la)椒節子與花椒粒(li)(li)。)
酸菜(cai)(cai)魚(yu):魚(yu)治凈(jing)后切片,再以(yi)清水反復(fu)洗凈(jing)血水,用(yong)(yong)紗布包裹魚(yu)片,擠(ji)去水分。碼鹽、雞蛋(dan)清與(yu)芡粉。酸菜(cai)(cai)用(yong)(yong)混(hun)合油(you)炒好備用(yong)(yong)。下(xia)色拉油(you)入鍋中,放酸菜(cai)(cai)、姜米、胡椒翻炒,加水煮開后,放鹽、雞精、味精少(shao)許。撈酸菜(cai)(cai)入盆,下(xia)魚(yu)片,不超過3分鐘即(ji)撈起(qi),蓋在酸菜(cai)(cai)之(zhi)上(shang)。另起(qi)鍋,下(xia)純豬油(you),煉化(hua)后放泡(pao)辣椒、泡(pao)姜、蒜米、芝(zhi)麻和(he)香蔥略炒,澆于(yu)魚(yu)上(shang)即(ji)成。
蕃茄魚(yu)(yu):魚(yu)(yu)治凈后切片(pian)(pian),再以(yi)清水(shui)反復洗凈血水(shui),用紗布包裹魚(yu)(yu)片(pian)(pian),擠去水(shui)分。鍋中下純(chun)(chun)豬油,炒(chao)蕃茄片(pian)(pian)刻后,放(fang)入少量(liang)番茄醬,再炒(chao)后加水(shui)燒開,放(fang)少量(liang)鹽、味精、雞精,再下魚(yu)(yu)片(pian)(pian),不超過(guo)3分鐘即盛缽。另(ling)起鍋,下純(chun)(chun)豬油,煉化后放(fang)姜(jiang)米、芝(zhi)麻(ma)和香(xiang)蔥略(lve)炒(chao),澆于魚(yu)(yu)上即成。
相關文章
恩怨(yuan)北渡魚(原載《中國美食地(di)理(li)》):
你很難(nan)在地圖(tu)上找(zhao)到(dao)北渡這個(ge)地方。
但(dan)是(shi),在江湖(hu)菜中,北渡和北渡魚可是(shi)響當(dang)當(dang)的名字(zi)。
北渡在重慶市下(xia)轄的(de)(de)綦(qi)江縣境(jing)內(nei)。綦(qi)江,以(yi)前只知道它產(chan)煤,其它還有什么物產(chan)就(jiu)不知道了。后來,讓我再次記住(zhu)綦(qi)江的(de)(de)是1998年的(de)(de)彩(cai)虹橋垮塌事件。
現在,北渡魚走進我的嘴里,綦江在我腦(nao)海里又加深了印象。
恩 怨 北(bei) 渡(du) 魚
⒈從綦江(jiang)到北渡,牧童遙指杏花春
綦(qi)江距重慶37公里(li),全程皆是路(lu)況優(you)良的高速路(lu)。
透過車(che)窗,看(kan)新雨剛霽(ji)的(de)外(wai)景(jing),萬萬沒想到(dao)沿途景(jing)色(se)是那么(me)美麗(li)。層巒疊障的(de)山(shan)脈依次向我們的(de)眼睛展(zhan)開,山(shan)霧繞著山(shan)腰(yao),隱(yin)隱(yin)約約能見(jian)著山(shan)凹中的(de)村居。有些山(shan)嶺長著成(cheng)片的(de)清一(yi)色(se)的(de)松(song)樹,壯觀中透著嫵媚。本想停車(che)拍(pai)幾張風景(jing)照(zhao),遺憾(han)的(de)是光線比較(jiao)弱,便打算在回來的(de)路上再拍(pai)了(le)。
只花了三十多分鐘時(shi)間就(jiu)到(dao)了綦(qi)江縣(xian)城。隨(sui)便一望街(jie)道(dao),關于(yu)北(bei)渡魚(yu)(yu)的(de)館(guan)(guan)子就(jiu)能(neng)輕易見著。當地居民說,這里(li)規模比較大的(de)北(bei)渡魚(yu)(yu)館(guan)(guan)有綦(qi)河(he)春、魚(yu)(yu)香春等。一個貨車司(si)機知道(dao)我們(men)是來采訪(fang)北(bei)渡魚(yu)(yu),非常熱情地說,北(bei)渡離(li)縣(xian)城有只有十六公里(li),過大橋右行(xing),路(lu)況不壞。謝過師傅(fu),我們(men)繼續向(xiang)北(bei)渡行(xing)進。
北(bei)渡(du)是(shi)一個風景迷人的(de)小鎮(zhen)。一座大橋連著北(bei)渡(du)的(de)兩岸,綦河在橋下(xia)湯湯流(liu)過(guo)。
我(wo)到過很多有(you)河(he)流、有(you)橋、盛(sheng)產美(mei)(mei)食的(de)(de)(de)(de)城鎮,比如(ru)太安,比如(ru)球溪,比如(ru)來鳳,比如(ru)魚溪,比如(ru)江口,比如(ru)蘇(su)稽……眼前的(de)(de)(de)(de)北渡和它們有(you)相似之處,也(ye)有(you)著鮮(xian)明的(de)(de)(de)(de)不同之處,它恬靜,潔凈,很少(shao)污染,河(he)面上既(ji)不見沉渣泛起,也(ye)不見死(si)豬死(si)貓,洄水處有(you)漁(yu)人(ren)設下(xia)的(de)(de)(de)(de)一丈見方大(da)的(de)(de)(de)(de)兜網,河(he)邊樹蔭(yin)下(xia)還能看見垂(chui)釣人(ren)的(de)(de)(de)(de)曲(qu)線很美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)釣竿。岸(an)的(de)(de)(de)(de)兩邊全是蓊(weng)蓊(weng)郁郁的(de)(de)(de)(de)樹和竹林(lin),以及一望無際的(de)(de)(de)(de)青青的(de)(de)(de)(de)山(shan)巒,空(kong)蒙的(de)(de)(de)(de)天空(kong)悠(you)遠(yuan)而迷離。
讓我很(hen)感興(xing)(xing)趣的(de)(de)是(shi)(shi)(shi),北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)大橋(qiao)是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)(jiang)和江(jiang)(jiang)津的(de)(de)分(fen)界點。在這(zhe)面還是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)(jiang)縣(xian)的(de)(de)北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)鄉,到了對面就(jiu)是(shi)(shi)(shi)彭(peng)(peng)橋(qiao)鄉,隸屬(shu)于(yu)(yu)江(jiang)(jiang)津縣(xian)的(de)(de)廣(guang)(guang)興(xing)(xing)鎮。大橋(qiao)修好以(yi)前,全靠一(yi)個擺(bai)船(chuan)渡(du)(du)(du)人(ren)的(de)(de)碼頭迎來送往,所謂北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)也(ye)因此而得名。彭(peng)(peng)橋(qiao)雖(sui)屬(shu)江(jiang)(jiang)津廣(guang)(guang)興(xing)(xing),但離廣(guang)(guang)興(xing)(xing)有(you)20里之(zhi)遠,無(wu)論生產交(jiao)易還是(shi)(shi)(shi)日常(chang)生活,都不(bu)如一(yi)河(he)之(zhi)隔(ge)的(de)(de)北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)更(geng)便捷,──即(ji)使(shi)是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)(jiang)縣(xian)城,也(ye)比(bi)廣(guang)(guang)興(xing)(xing)離彭(peng)(peng)橋(qiao)更(geng)近,只有(you)14里地。因此,彭(peng)(peng)橋(qiao)人(ren)有(you)時覺得他們更(geng)像是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)(jiang)人(ren),或(huo)者說干脆就(jiu)是(shi)(shi)(shi)北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)人(ren)。以(yi)至(zhi)于(yu)(yu)首創于(yu)(yu)彭(peng)(peng)橋(qiao)的(de)(de)江(jiang)(jiang)湖菜被食客命(ming)名為“北(bei)(bei)渡(du)(du)(du)魚”,他們也(ye)欣然受之(zhi),不(bu)去理論。
至今(jin),北(bei)渡鄉也(ye)沒有一家出名的(de)(de)北(bei)渡魚(yu)(yu)餐館。但(dan)北(bei)渡人熱情(qing)好客,有問必答(da),指路也(ye)不含糊。在綦(qi)江境內的(de)(de)橋(qiao)頭問賣煙的(de)(de)漢(han)(han)子(zi),最早的(de)(de)北(bei)渡魚(yu)(yu)餐館在哪里,熱情(qing)的(de)(de)漢(han)(han)子(zi)指著(zhu)對岸說,在彭橋(qiao),老牌的(de)(de)是綦(qi)河春,還(huan)有迎風樓,魚(yu)(yu)香春。
漢子的(de)指點(dian)讓(rang)我們恍(huang)若走進了古詩的(de)意境中:“借問酒家何處有,牧童遙指杏(xing)花(hua)春。”
彭橋道上(shang),打著北渡魚招牌(pai)的(de)(de)魚店比比皆是,取的(de)(de)名字也(ye)五花八門,但主題都在(zai)證明(ming)自己是最老(lao)牌(pai)、最正宗、第(di)一(yi)家(jia)什么的(de)(de)。不用(yong)說,這里早就發生(sheng)了爭(zheng)名正名的(de)(de)戰斗,一(yi)如(ru)我走過的(de)(de)許多(duo)江湖菜(cai)發明(ming)地一(yi)樣(yang),大家(jia)都在(zai)混沌中攪成一(yi)團。
在餐飲行業中,地(di)名(ming)和(he)魚(yu)名(ming)是(shi)(shi)不(bu)能住冊商標的(de)(de)(de),所以某地(di)誕生一種以地(di)名(ming)和(he)魚(yu)名(ming)組合的(de)(de)(de)新(xin)菜,很難從法律(lv)上(shang)得(de)到(dao)獨家(jia)保護。幸運的(de)(de)(de)是(shi)(shi)只要創(chuang)(chuang)始人沒離開該地(di),也(ye)沒做垮生意的(de)(de)(de)話(hua),當地(di)都(dou)會(hui)給創(chuang)(chuang)始人一個名(ming)份,證實(shi)誰是(shi)(shi)第(di)一家(jia),誰是(shi)(shi)最正宗。民間不(bu)耍刀吏客指鹿(lu)為馬的(de)(de)(de)伎(ji)倆(lia),民間是(shi)(shi)憑良心和(he)公道說話(hua)的(de)(de)(de)。可惜的(de)(de)(de)是(shi)(shi),如果外地(di)人路過(guo)此地(di),他又有多少(shao)閑心和(he)精力先去調查誰是(shi)(shi)第(di)一家(jia)呢?
⒉在彭橋,不(bu)期而遇鄉廚(chu)子
在(zai)向當地原住民詢(xun)問誰(shui)是北(bei)渡魚(yu)創始人(ren)的過(guo)程(cheng)中(zhong),我們(men)發現街邊有一(yi)家人(ren)正在(zai)舉行喪(sang)事。
一張巨(ju)大的(de)塑(su)料布搭(da)成(cheng)棚,下(xia)面(mian)擺了十幾桌酒席,鄉廚子和他的(de)手下(xia)正忙碌著他們最擅長(chang)的(de)九(jiu)大碗——中國最純(chun)樸(pu)的(de)鄉野筵。這種民間原(yuan)生態的(de)美食(shi)活(huo)動(dong)是可遇(yu)不可求的(de),我(wo)們馬(ma)上決定先采訪和拍攝鄉廚子的(de)活(huo)動(dong)。
正當(dang)我們(men)架起(qi)相(xiang)機(ji)準備拍(pai)照時,一位精(jing)神镢鑠的(de)老者主動(dong)迎過(guo)來(lai),問(wen)我們(men)是(shi)不是(shi)美(mei)食雜志的(de)記者。其實他是(shi)明(ming)知故問(wen),因為他早就看見我們(men)的(de)體恤上印著《中國美(mei)食地理》的(de)字樣了。我說(shuo)我們(men)來(lai)北渡是(shi)想采訪(fang)北渡魚的(de)發(fa)明(ming)者,老人侃(kan)切地說(shuo)他就是(shi)北渡魚發(fa)明(ming)人,他的(de)店子就在附近(jin),名叫迎風樓(lou)。
我說(shuo),不會吧,有人說(shuo)綦河(he)春才是北渡魚的(de)創(chuang)始人呢。
老者有些激動(dong),不過很快控制了情緒。他說(shuo):“這(zhe)樣,你們(men)先采訪這(zhe)里(li)吧。我是這(zhe)家人的親戚,我去給主人家說(shuo)說(shuo),便于你們(men)展開(kai)工(gong)作。等你們(men)采訪完了請來我的店,好嗎?”
記得(de)一(yi)個月之前(qian),我們(men)曾在四(si)川洪(hong)雅古(gu)鎮高廟(miao)采(cai)訪。在那里,我們(men)遇到一(yi)位五十來歲的中年人(ren)。問他高廟(miao)什么日(ri)子最鬧熱時(shi),他的回答讓我們(men)一(yi)陣(zhen)驚(jing)愕。他說(shuo)最鬧熱的日(ri)子是死了人(ren),尤其是當地德高望重的人(ren)去(qu)世(shi)時(shi),比任何節日(ri)都鬧熱。因(yin)為死了人(ren),街坊鄰居、親朋好友才(cai)會聚得(de)很齊,大(da)家(jia)才(cai)可以在一(yi)起(qi)集中交流(liu)溝通(tong)。
原來(lai),在(zai)(zai)鄉鎮,在(zai)(zai)農村,人(ren)們(men)(men)往往把紅白(bai)喜(xi)事(shi)(shi)當作一(yi)種純樸的(de)(de)社(she)交活動。它不像(xiang)城里人(ren)那么(me)注重形式和(he)刻意哀傷(shang)(shang),就(jiu)算死者的(de)(de)親(qin)屬還沉浸在(zai)(zai)悲傷(shang)(shang)中,他們(men)(men)也不會對(dui)在(zai)(zai)自(zi)家喪禮(li)上(shang)劃拳猜令、喜(xi)笑顏開的(de)(de)客(ke)人(ren)報以冷臉。今天我們(men)(men)見(jian)到的(de)(de)做喪事(shi)(shi)的(de)(de)這家人(ren),就(jiu)沒有干涉喪棚里那些高聲喧(xuan)嘩,猜六喝五的(de)(de)人(ren)。
我(wo)(wo)走向酒(jiu)桌(zhuo)邊(bian)一(yi)個老人,請他帶我(wo)(wo)們(men)(men)去(qu)鄉(xiang)廚(chu)(chu)(chu)(chu)子做吃的(de)(de)(de)地方看(kan)看(kan)。老人熱情(qing)地帶我(wo)(wo)們(men)(men)去(qu)隔壁一(yi)家人的(de)(de)(de)廚(chu)(chu)(chu)(chu)房,那里正是(shi)(shi)鄉(xiang)廚(chu)(chu)(chu)(chu)子的(de)(de)(de)操(cao)作間。廚(chu)(chu)(chu)(chu)房里的(de)(de)(de)女(nv)人居多,打聽后(hou)(hou)才(cai)知道主(zhu)廚(chu)(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)個女(nv)人,另外還有四(si)(si)個廚(chu)(chu)(chu)(chu)師(shi),都是(shi)(shi)女(nv)性。大家在主(zhu)廚(chu)(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)指揮下有條不(bu)(bu)紊地干著(zhu)各人的(de)(de)(de)事,當一(yi)道菜(cai)(cai)做完并分裝后(hou)(hou),幫(bang)廚(chu)(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)男男女(nv)女(nv)就(jiu)用(yong)一(yi)種(zhong)長(chang)方形(xing)的(de)(de)(de)淺口木案把菜(cai)(cai)端到(dao)喪(sang)棚里的(de)(de)(de)桌(zhuo)上(shang)去(qu)。據主(zhu)廚(chu)(chu)(chu)(chu)介紹說(shuo),她們(men)(men)給這家人要(yao)做三天的(de)(de)(de)大筵,第(di)一(yi)天的(de)(de)(de)中午(wu)(wu)要(yao)做26桌(zhuo),晚上(shang)做24桌(zhuo),第(di)二天中午(wu)(wu)做30桌(zhuo),晚上(shang)做24桌(zhuo),第(di)三天中午(wu)(wu)做15桌(zhuo),晚上(shang)不(bu)(bu)做。菜(cai)(cai)品是(shi)(shi)大家所說(shuo)的(de)(de)(de)九大碗(wan),即頭(tou)碗(wan)糖醡肉、二碗(wan)酒(jiu)米飯、三碗(wan)夾沙肉、四(si)(si)碗(wan)燒白、五碗(wan)醡骨頭(tou)或(huo)扎醡香碗(wan)(糯米揉成粑粑炸(zha),然后(hou)(hou)切成小塊蒸)、六碗(wan)墩子肉、七碗(wan)酥肉、八(ba)碗(wan)涼菜(cai)(cai)、九碗(wan)燉菜(cai)(cai)。
采(cai)訪完(wan)鄉(xiang)廚子,再到(dao)靈堂采(cai)訪做(zuo)法(fa)(fa)事(shi)的(de)師傅,也(ye)就是我(wo)(wo)們常(chang)在香港電影里看到(dao)的(de)拿著木劍舞動、丟紙錢、畫(hua)靈符的(de)那類人。遇(yu)到(dao)了(le)(le)一點難度,因為他們認(ren)為記者反(fan)對搞封建(jian)迷信,怕我(wo)(wo)們曝光而有所顧忌。我(wo)(wo)花(hua)了(le)(le)大(da)把時(shi)間(jian)才從他們嘴里擠牙膏(gao)般地弄出點信息。在這(zhe)里做(zuo)法(fa)(fa)事(shi)的(de)是個五人小組,領頭的(de)姓閻,人們叫他“主(zhu)壇(tan)”。閻主(zhu)壇(tan)干這(zhe)種(zhong)超(chao)度死者的(de)事(shi)已有十幾年了(le)(le),是跟他父輩學的(de)。他們做(zuo)法(fa)(fa)事(shi)的(de)行頭有川鑼(luo)、川鼓、大(da)鈸、海螺、司刀、令牌(pai)、道(dao)帽。由于我(wo)(wo)們到(dao)這(zhe)里死者已下(xia)土,沒機會見他們現場作法(fa)(fa),再加上閻主(zhu)壇(tan)有顧慮(lv),采(cai)訪也(ye)就無(wu)法(fa)(fa)深入下(xia)去了(le)(le)。
這時(shi)候,從喪棚下走來一(yi)個(ge)因喝(he)酒而滿面通紅的漢子(zi),他對我們大聲說:“記者(zhe)朋友,你(ni)們采(cai)訪了(le)廚師,也采(cai)訪了(le)主壇,怎么不采(cai)訪抬龍桿的呢?”
我們一頭霧水:“什么叫抬龍桿(gan)的呀(ya)?”
周(zhou)圍(wei)的(de)人(ren)聽我們這樣(yang)一問,不約而同地大笑起(qi)來(lai)。有人(ren)說:“抬(tai)龍(long)桿(gan)的(de)就是抬(tai)棺(guan)木去(qu)墓(mu)地的(de)人(ren),他們唱的(de)歌可(ke)好聽了。”
喪棚中一(yi)張(zhang)八仙桌(zhuo)邊坐(zuo)著(zhu)八條精壯的漢(han)(han)子(zi),個個喝酒(jiu)喝得臉紅筋漲。他們(men)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)抬(tai)龍桿(gan)的。在抬(tai)死者去墳地的路上(shang),要一(yi)邊抬(tai)著(zhu)走一(yi)邊唱(chang)歌。其(qi)(qi)(qi)中一(yi)人(ren)主(zhu)唱(chang),其(qi)(qi)(qi)他人(ren)跟唱(chang),這樣(yang)抬(tai)棺木(mu)才有力。有位中等(deng)身材的漢(han)(han)子(zi)說他就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)主(zhu)唱(chang),另外七(qi)個都是(shi)(shi)跟唱(chang)。大概是(shi)(shi)為了證(zheng)實其(qi)(qi)(qi)所言不(bu)虛吧(ba),那漢(han)(han)子(zi)竟唱(chang)了起來。我們(men)還沒聽清他唱(chang)的什么,旁邊的七(qi)個漢(han)(han)子(zi)已跟著(zhu)唱(chang)了起來。
領唱高(gao)亢(kang),合(he)唱雄壯,這八(ba)人的歌聲嚇了我(wo)們一(yi)跳,想不到他們的合(he)聲是如此的震蕩(dang)耳膜(mo)。
這(zhe)(zhe)群純樸的(de)(de)漢子(zi)面對(dui)鏡頭還(huan)是有(you)些靦(tian)腆,但是,他們(men)(men)的(de)(de)聲音(yin)始(shi)終保持原(yuan)調和高亢,不(bu)(bu)因靦(tian)腆而將聲音(yin)打折一(yi)分。說實(shi)話,我(wo)以為他們(men)(men)最多(duo)唱(chang)幾分鐘(zhong),哪里料到這(zhe)(zhe)一(yi)唱(chang)就是四十分鐘(zhong)。雖(sui)然非常喜歡這(zhe)(zhe)種平時很(hen)難聽到的(de)(de)民間(jian)原(yuan)生態的(de)(de)聲音(yin),遺(yi)憾的(de)(de)是,卻連(lian)一(yi)句歌詞都沒有(you)聽懂。但我(wo)們(men)(men)敬重這(zhe)(zhe)群漢子(zi),他們(men)(men)有(you)始(shi)有(you)終,抬棺木去墓地時已唱(chang)了很(hen)久的(de)(de)歌,現(xian)在仍(reng)然不(bu)(bu)打折扣地為我(wo)們(men)(men)唱(chang)完。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)僅是對(dui)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)尊重,更體現(xian)了一(yi)種民間(jian)最質樸的(de)(de)敬業精神。
⒊江(jiang)湖恩(en)怨,吳文(wen)超與(yu)吳榮文(wen)
當我們(men)來(lai)到迎風樓時(shi),那個(ge)主動在喪(sang)棚里和(he)我們(men)打招呼的吳文超老人,早就在店外準備(bei)了幾張竹椅,等著我們(men)去采(cai)訪他。
那已是(shi)二十(shi)五(wu)年前的事了──
1980年(nian)(nian),江津市工商局發放(fang)了(le)(le)一個(ge)副食(shi)餐(can)飲(yin)集體(ti)執照到廣(guang)興(xing)。當(dang)時還是(shi)彭(peng)橋村赤腳獸醫的(de)吳文超自告奮(fen)勇,從(cong)鄉上要來了(le)(le)這(zhe)個(ge)執照,每年(nian)(nian)向(xiang)鄉上交管理費不到100元。他(ta)在渡口旁(pang)的(de)路(lu)邊開了(le)(le)一爿(pan)小(xiao)店(dian),賣副食(shi)與小(xiao)吃,取名“彭(peng)橋過路(lu)食(shi)店(dian)”。店(dian)名很(hen)樸(pu)素,招牌也相應(ying)地(di)非常簡陋,是(shi)用兩(liang)根木料夾了(le)(le)一塊兩(liang)平米見方的(de)牛毛氈做的(de),黑底白(bai)字,倒也搶眼。很(hen)快,吳文超發現路(lu)人(ren)較多,便在小(xiao)吃之外(wai)新(xin)加(jia)了(le)(le)家常炒菜和(he)野生河魚,生意一天比一天興(xing)隆(long)。
當時的(de)(de)(de)綦河還沒什么(me)污染(ran),野魚(yu)的(de)(de)(de)種類(lei)與(yu)數(shu)量(liang)都(dou)較(jiao)(jiao)多(duo),如草魚(yu)、鯰魚(yu)、鯉魚(yu)、鯽魚(yu)、黃辣丁,以(yi)及(ji)在(zai)當時就比較(jiao)(jiao)珍貴的(de)(de)(de)翹殼(這是一(yi)種很美味(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)魚(yu)類(lei),身長若(ruo)帶魚(yu),頭尖如耗子(zi),鱗細似(si)白鰱)。初做(zuo)魚(yu)肴,吳(wu)文超(chao)沿用了最(zui)傳統的(de)(de)(de)做(zuo)法:整魚(yu)紅燒,家常味(wei)(wei)(wei)與(yu)豆瓣味(wei)(wei)(wei),二者(zhe)都(dou)有(you)咸鮮、麻辣的(de)(de)(de)特點(dian)。但(dan)疲于(yu)(yu)奔命的(de)(de)(de)長途汽車(che)司機(ji)紛紛要求更(geng)刺激(ji)的(de)(de)(de)口味(wei)(wei)(wei),于(yu)(yu)是吳(wu)文超(chao)推出(chu)了具有(you)典型江(jiang)湖(hu)菜(cai)風格(ge)的(de)(de)(de)麻辣魚(yu)。極其有(you)意思的(de)(de)(de)一(yi)點(dian)是,吳(wu)并沒有(you)止于(yu)(yu)此(ci),──大多(duo)數(shu)江(jiang)湖(hu)菜(cai)館在(zai)有(you)了主打味(wei)(wei)(wei)型后,至少都(dou)要堅守(shou)5年(nian)以(yi)上,才推出(chu)別的(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)型,逐漸形成系列,但(dan)吳(wu)文超(chao)一(yi)開始(shi)就覺(jue)得應該(gai)有(you)更(geng)多(duo)可供食(shi)客選擇的(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)型。他在(zai)家常魚(yu)、豆瓣魚(yu)、麻辣魚(yu)之外(wai),也堅持做(zuo)瓦塊魚(yu)、脆皮魚(yu)、豆花(hua)魚(yu)等傳統味(wei)(wei)(wei)型。
食客越來越多了,喜在心(xin)頭(tou)的吳(wu)文超做了一件簡單的事:他(ta)(ta)搭上梯子,在 “彭橋過路食店”幾個字旁(pang)的空白處添上了一個大大的“魚(yu)”字。誰會想到,就是這一個簡單的舉動,竟奠定了“北渡魚(yu)”二十幾年來風雨不動的江(jiang)湖地位? 直(zhi)到1989年,吳(wu)文超起新樓時,他(ta)(ta)的兒子吳(wu)衛(wei)星(xing)才取了現在這個聽上去顯得很曠逸(yi)的店名“迎風樓”。
1984年,吳文(wen)(wen)超(chao)在(zai)(zai)鄒開喜之(zhi)外自各兒琢磨出了(le)酸菜(cai)魚(yu)。1988年,他(ta)(ta)又推出了(le)蕃(fan)茄(qie)魚(yu)。至今,他(ta)(ta)家的北渡魚(yu)都(dou)是以(yi)麻辣(la)、酸菜(cai)、蕃(fan)茄(qie)為主打(da)味(wei)型(xing),并且可一(yi)魚(yu)三(san)吃(chi)(chi),即一(yi)魚(yu)(重量必須達到(dao)兩斤以(yi)上(shang))三(san)種(zhong)味(wei)型(xing)。這與大部分江(jiang)湖菜(cai)的獨門(men)味(wei)型(xing)風(feng)格(ge)大異其趣,以(yi)致我在(zai)(zai)初(chu)見吳文(wen)(wen)超(chao)時,對他(ta)(ta)遞來的名(ming)片上(shang)一(yi)大串(chuan)魚(yu)的做法大感奇怪──甚至還有太安(an)魚(yu)。吳文(wen)(wen)超(chao)說,只要(yao)吃(chi)(chi)客(ke)想(xiang)吃(chi)(chi),他(ta)(ta)就可以(yi)做。但(dan)我想(xiang),誰會(hui)到(dao)彭(peng)橋來吃(chi)(chi)太安(an)魚(yu)呢?
至于“北(bei)(bei)(bei)渡(du)魚(yu)”這個稱呼(hu),吳氏(shi)父子都說(shuo)(shuo)是1983年時被吃(chi)客叫出來的(de)。主要(yao)(yao)是長(chang)途汽(qi)車司機(ji),他(ta)們(men)往往說(shuo)(shuo):“走,到北(bei)(bei)(bei)渡(du)吃(chi)北(bei)(bei)(bei)渡(du)魚(yu)。” 而(er)彭(peng)橋(qiao)(qiao)人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)覺得沒(mei)有(you)什么不好(hao)的(de)。除了彭(peng)橋(qiao)(qiao)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)自我認知(zhi)外,所(suo)有(you)人(ren)(ren)(ren)(ren)都覺得既然是魚(yu),有(you)個“渡(du)”字(zi)總比(bi)“橋(qiao)(qiao)”好(hao),它讓人(ren)(ren)(ren)(ren)想(xiang)起重慶(qing)著名(ming)的(de)碼頭文(wen)化。“北(bei)(bei)(bei)渡(du)魚(yu)”叫上去肯(ken)定比(bi)“彭(peng)橋(qiao)(qiao)魚(yu)”更響亮。所(suo)以,彭(peng)橋(qiao)(qiao)所(suo)有(you)賣(mai)魚(yu)的(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)都只爭(zheng)誰(shui)誰(shui)是第一家,而(er)沒(mei)人(ren)(ren)(ren)(ren)在北(bei)(bei)(bei)渡(du)與彭(peng)橋(qiao)(qiao)之(zhi)間來正名(ming)。──這與球溪(xi)(xi)和魚(yu)溪(xi)(xi)的(de)地域之(zhi)爭(zheng)大異(yi)其趣。在二溪(xi)(xi),人(ren)(ren)(ren)(ren)們(men)不僅要(yao)(yao)爭(zheng)店,也(ye)(ye)要(yao)(yao)爭(zheng)地。
回(hui)想起1986年至1998年的(de)北渡(du)魚(yu)盛景,吳文超雙眼炯(jiong)炯(jiong)放光。他(ta)說(shuo),那(nei)時(shi)為他(ta)提供(gong)鮮魚(yu)的(de)打魚(yu)人一供(gong)有二十幾(ji)家,每天(tian)在他(ta)的(de)迎風(feng)樓后(hou)面的(de)北渡(du)河(he)邊(bian)都(dou)泊著二十幾(ji)條魚(yu)船,那(nei)些打魚(yu)人還和他(ta)簽下供(gong)貨(huo)的(de)“生(sheng)死”合同。
我(wo)問道,為(wei)何北(bei)(bei)(bei)渡(du)(du)魚(yu)(yu)(yu)那時生(sheng)意(yi)爆(bao)好(hao),而今天居然沒一人來吃魚(yu)(yu)(yu)? 吳(wu)搖搖頭(tou)說:“北(bei)(bei)(bei)渡(du)(du)是(shi)(shi)川渝(yu)黔(qian)的(de)必經之地(di),以前,四(si)川和(he)重慶去(qu)貴州的(de)車,貴州來四(si)川的(de)車,必須經過北(bei)(bei)(bei)渡(du)(du)。我(wo)做(zuo)的(de)魚(yu)(yu)(yu)味道好(hao),而且品種又多,比(bi)如豆(dou)瓣魚(yu)(yu)(yu)、脆皮魚(yu)(yu)(yu)、麻辣魚(yu)(yu)(yu)、酸菜魚(yu)(yu)(yu)、番茄魚(yu)(yu)(yu)、水煮(zhu)魚(yu)(yu)(yu),每道魚(yu)(yu)(yu)都(dou)好(hao)吃,再加上用的(de)是(shi)(shi)北(bei)(bei)(bei)渡(du)(du)河新打(da)撈的(de)野生(sheng)魚(yu)(yu)(yu),所(suo)以生(sheng)意(yi)好(hao)得很(hen)。可是(shi)(shi),1998年(nian)(nian),就是(shi)(shi)綦(qi)江彩虹橋垮那年(nian)(nian),從重慶去(qu)貴州的(de)高速公路通車了(le),我(wo)們這里的(de)老川黔(qian)路就很(hen)少有車來往了(le),生(sheng)意(yi)一落千丈(zhang)。”
對于我們提(ti)出的(de)(de),這里家(jia)(jia)家(jia)(jia)都掛著“北(bei)(bei)(bei)渡魚第一(yi)家(jia)(jia)”或(huo)者“正(zheng)(zheng)(zheng)宗(zong)北(bei)(bei)(bei)渡魚”以及“老店(dian)北(bei)(bei)(bei)渡魚”的(de)(de)招牌,迎(ying)風樓也不能免俗地掛了個“第一(yi)家(jia)(jia)”的(de)(de)牌子,你對這種現象有什么(me)看法(fa)的(de)(de)問(wen)題,老人(ren)有些激動:“別人(ren)要那么(me)取我也沒辦法(fa),但是(shi),有一(yi)家(jia)(jia)叫綦河春的(de)(de),居然在鄉(xiang)(xiang)上搞小動作,用不正(zheng)(zheng)(zheng)當的(de)(de)手段(duan)買通某些鄉(xiang)(xiang)干部給(gei)他(ta)出證明(ming),證明(ming)他(ta)是(shi)北(bei)(bei)(bei)渡魚第一(yi)家(jia)(jia)老字(zi)號,還花錢請一(yi)個語文(wen)老師給(gei)他(ta)寫北(bei)(bei)(bei)渡魚‘正(zheng)(zheng)(zheng)史’。”說到這里,老人(ren)憤(fen)憤(fen)不平,起身去他(ta)的(de)(de)臥(wo)室,拿(na)了一(yi)張寫滿字(zi)的(de)(de)紙回來(lai)給(gei)我們看,上面(mian)是(shi)鄉(xiang)(xiang)上出的(de)(de)證明(ming),說的(de)(de)是(shi)迎(ying)風樓正(zheng)(zheng)(zheng)宗(zong)云云……
吳(wu)說,1982年,他(ta)的(de)(de)鄰居、也是他(ta)長(chang)輩的(de)(de)吳(wu)榮文(wen),見他(ta)的(de)(de)魚(yu)(yu)(yu)館生(sheng)意紅火(huo),便向(xiang)鄉上(shang)提出,愿意向(xiang)鄉上(shang)交納管(guan)理費,要與他(ta)共用執照。鄉上(shang)同意了(le),就(jiu)把(ba)執照一分為(wei)(wei)二(er):吳(wu)文(wen)超(chao)為(wei)(wei)第1門(men)(men)市,吳(wu)榮文(wen)為(wei)(wei)第2門(men)(men)市。吳(wu)文(wen)超(chao)比吳(wu)榮文(wen)年長(chang),但輩分低。吳(wu)榮文(wen)先是做(zuo)手工糖果生(sheng)意,賺錢不(bu)多,就(jiu)跟著吳(wu)文(wen)超(chao)學做(zuo)魚(yu)(yu)(yu)的(de)(de)手藝(yi)。1983年,吳(wu)榮文(wen)的(de)(de)食店開(kai)業(ye)了(le)。由于(yu)店子(zi)面(mian)前修了(le)一個圓形門(men)(men),被人們叫做(zuo)“圓門(men)(men)食店”。(第二(er)年換(huan)了(le)個風雅的(de)(de)名字:綦(qi)河(he)春(chun)。這是后(hou)(hou)話。)開(kai)業(ye)后(hou)(hou),吳(wu)文(wen)超(chao)常過去幫忙(mang),不(bu)僅偶爾為(wei)(wei)對(dui)方周濟一點糧(liang)錢,還(huan)手把(ba)手教對(dui)方做(zuo)魚(yu)(yu)(yu),所謂“授人以魚(yu)(yu)(yu),不(bu)若授人以漁”。從那時到以后(hou)(hou),二(er)吳(wu)就(jiu)在彭橋呼風喚雨,將北渡魚(yu)(yu)(yu)的(de)(de)生(sheng)意做(zuo)得風生(sheng)水起。本(ben)地(di)人見他(ta)兩家外面(mian)停車(che)吃(chi)魚(yu)(yu)(yu)的(de)(de)人車(che)排成(cheng)長(chang)龍,艷羨不(bu)已,也紛紛破墻開(kai)店,賣起魚(yu)(yu)(yu)來(lai)。
1991年2月(yue),迎(ying)風樓和(he)綦河春(chun)雙(shuang)雙(shuang)從(cong)集體轉為私營。照說兩家(jia)生意都(dou)好,應該相(xiang)安無(wu)事(shi),不(bu)料江湖(hu)風波(bo)惡,平地起驚(jing)雷。九十(shi)年代的(de)某一(yi)(yi)天,有(you)人請吳(wu)文(wen)超(chao)的(de)一(yi)(yi)個(ge)朋友去綦河春(chun)吃(chi)魚,席間,吳(wu)榮(rong)文(wen)向(xiang)來(lai)客出示了一(yi)(yi)本彭橋(qiao)鄉史(shi),其(qi)中(zhong)明文(wen)說北渡魚的(de)創始人是(shi)他本人。這(zhe)個(ge)朋友大(da)吃(chi)一(yi)(yi)驚(jing),飯后就將此(ci)情告(gao)知了吳(wu)文(wen)超(chao)。吳(wu)文(wen)超(chao)更不(bu)怠慢,立(li)時去找鄉上(shang)理論(lun),準備大(da)鬧一(yi)(yi)番(fan)。原來(lai)此(ci)鄉史(shi)剛印出來(lai),尚未發放,因其(qi)中(zhong)涉及到吳(wu)榮(rong)文(wen),便先給了他一(yi)(yi)冊樣(yang)書(shu)。據鄉上(shang)解釋,執筆北渡魚這(zhe)一(yi)(yi)部分的(de),是(shi)吳(wu)榮(rong)文(wen)以(yi)前(qian)的(de)一(yi)(yi)個(ge)老師(shi)。后在吳(wu)文(wen)超(chao)的(de)要求下(xia),鄉上(shang)經一(yi)(yi)番(fan)調查(cha)之后,承認所書(shu)不(bu)實,這(zhe)本印刷了數千冊的(de)鄉史(shi)也由(you)此(ci)而取消了發行。
“他(ta)(ta)(ta)(ta)吳(wu)(wu)榮文是1983年(nian)(nian)開店,我(wo)(wo)(wo)是1980年(nian)(nian)開店。1983年(nian)(nian)我(wo)(wo)(wo)在(zai)灶(zao)頭(tou)上(shang)手把手教(jiao)他(ta)(ta)(ta)(ta)怎(zen)么(me)做(zuo)魚(yu),他(ta)(ta)(ta)(ta)開店時我(wo)(wo)(wo)還給他(ta)(ta)(ta)(ta)出錢出糧呢。他(ta)(ta)(ta)(ta)怎(zen)么(me)會是北渡(du)魚(yu)第一家(jia)呢?如果他(ta)(ta)(ta)(ta)吳(wu)(wu)榮文敢說(shuo)(shuo)(shuo)他(ta)(ta)(ta)(ta)是北渡(du)魚(yu)的(de)創(chuang)始人,說(shuo)(shuo)(shuo)我(wo)(wo)(wo)是冒充(chong)第一家(jia)的(de)話(hua)(hua),這肯定是瞎話(hua)(hua)。我(wo)(wo)(wo)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)這些話(hua)(hua),我(wo)(wo)(wo)負一切法律責任。”說(shuo)(shuo)(shuo)完,吳(wu)(wu)文超在(zai)我(wo)(wo)(wo)們的(de)采訪本(ben)上(shang)簽下他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)名字,證(zheng)明(ming)他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)是實話(hua)(hua)。
吳文超今年72歲(sui),現(xian)(xian)已(yi)退(tui)休頤享,不(bu)再操鏟(chan)去(qu)鍋邊灶(zao)旁了(le)。膝下有一兒兩(liang)女,兒子在重慶(qing)南(nan)坪開店(dian),兩(liang)個女兒曾(ceng)在德(de)陽(yang)開店(dian)。由于某些(xie)原因,德(de)陽(yang)店(dian)短短一年虧了(le)九十余萬,已(yi)關門。現(xian)(xian)在,老人旗(qi)下還(huan)有直營店(dian)8家(jia)(jia),加盟店(dian)16家(jia)(jia),遍布(bu)廣東(dong)、廣西(xi)、云南(nan)、貴州(zhou)、山(shan)西(xi)、陜(shan)西(xi)、浙江。
離開彭橋(qiao)之(zhi)前,我(wo)們特(te)意到北(bei)渡橋(qiao)頭拍(pai)風景(jing)。這(zhe)(zhe)時(shi),一(yi)(yi)年輕(qing)人(ren)跑來讓(rang)我(wo)們去采訪魚(yu)香(xiang)春,他(ta)說(shuo)(shuo)魚(yu)香(xiang)春才是(shi)(shi)北(bei)渡魚(yu)第一(yi)(yi)家(jia)。沒想到在(zai)他(ta)說(shuo)(shuo)這(zhe)(zhe)話(hua)時(shi)來了一(yi)(yi)位老村民,他(ta)打斷(duan)年輕(qing)人(ren)的(de)話(hua):“誰說(shuo)(shuo)魚(yu)香(xiang)春是(shi)(shi)第一(yi)(yi)家(jia)?連綦河春都不是(shi)(shi),不用(yong)說(shuo)(shuo)魚(yu)香(xiang)春了! 北(bei)渡魚(yu)第一(yi)(yi)家(jia)就是(shi)(shi)吳文超!這(zhe)(zhe)個事情哪個不曉得嘛!”
年輕(qing)(qing)人(ren)有些(xie)惱(nao)怒(nu),就和(he)老人(ren)吵(chao)了(le)起來。純樸的老人(ren)在和(he)年輕(qing)(qing)人(ren)的爭辯中聲音提(ti)得(de)很高,脖子上的血脈也鼓了(le)起來。我們(men)勸(quan)住他(ta)們(men)的爭吵(chao),怕他(ta)們(men)因這個傷了(le)和(he)氣。
最遺(yi)憾(han)的是,幾(ji)次(ci)都未能(neng)聯系上吳榮文本(ben)人(ren),許多(duo)疑惑不能(neng)得到(dao)證(zheng)實。
⒋北(bei)渡魚(yu)的衰落:紅(hong)嘴鯉魚(yu)的故事(shi)
在(zai)北(bei)渡(du)魚(yu)最火(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)頭(tou),1986至1988年(nian)間,綦江城里和彭橋(qiao)鄉,以北(bei)渡(du)魚(yu)為招(zhao)幌的(de)(de)(de)(de)(de)餐(can)館多(duo)達幾十(shi)家(jia),其中以彭橋(qiao)最是(shi)(shi)蔚然大(da)觀:從鎮尾(wei)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)河(he)扁,到橋(qiao)溪口(kou)的(de)(de)(de)(de)(de)扎壩一(yi)(yi)(yi)(yi)帶,一(yi)(yi)(yi)(yi)溜的(de)(de)(de)(de)(de)路邊店,一(yi)(yi)(yi)(yi)溜的(de)(de)(de)(de)(de)北(bei)渡(du)魚(yu)。吃(chi)客大(da)都(dou)是(shi)(shi)司(si)(si)機。210國道由此通往(wang)(wang)(wang)貴州(zhou)、廣(guang)州(zhou)、廣(guang)西(xi),是(shi)(shi)到北(bei)海的(de)(de)(de)(de)(de)出海要道。那(nei)些年(nian),司(si)(si)機雖然辛(xin)苦,但(dan)收入不(bu)(bu)(bu)低,況且往(wang)(wang)(wang)往(wang)(wang)(wang)有貨主方的(de)(de)(de)(de)(de)采購(gou)員同行(xing),不(bu)(bu)(bu)時能被更(geng)有錢的(de)(de)(de)(de)(de)采購(gou)員請吃(chi)請喝。一(yi)(yi)(yi)(yi)些后(hou)起(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)魚(yu)館為了(le)與老(lao)店競爭,便(bian)從司(si)(si)機身上(shang)動起(qi)(qi)了(le)歪腦筋。這些店大(da)多(duo)集中在(zai)街尾(wei),都(dou)在(zai)店門前(qian)放幾根長(chang)凳(deng),讓一(yi)(yi)(yi)(yi)些穿紅戴(dai)綠的(de)(de)(de)(de)(de)“小(xiao)(xiao)姐”坐在(zai)上(shang)面,專等(deng)過(guo)往(wang)(wang)(wang)車輛(liang),一(yi)(yi)(yi)(yi)旦過(guo)來(lai),便(bian)以招(zhao)攬生意為名,起(qi)(qi)身阻攔。司(si)(si)機們沒想到還有陪(pei)酒,便(bian)欣然入座,飯(fan)后(hou)小(xiao)(xiao)姐暗示還可上(shang)樓“休息(xi)”。總有司(si)(si)機受不(bu)(bu)(bu)住旅程的(de)(de)(de)(de)(de)寂寞,免不(bu)(bu)(bu)了(le)就(jiu)“休息(xi)”了(le),代價是(shi)(shi)飯(fan)資奇(qi)高。這也罷了(le),卻不(bu)(bu)(bu)想終有一(yi)(yi)(yi)(yi)天,有司(si)(si)機上(shang)去后(hou)剛打算(suan)“休息(xi)”時,被老(lao)板與伙計破(po)門而入,說是(shi)(shi)調戲了(le)老(lao)板的(de)(de)(de)(de)(de)女朋友(you)。于是(shi)(shi),打架、動刀、殺人(ren),但(dan)外來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)司(si)(si)機哪是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)河(he)扁人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)對手,一(yi)(yi)(yi)(yi)呼百應(ying),鋤(chu)頭(tou)、扁擔、鋼管齊上(shang),有一(yi)(yi)(yi)(yi)次綦江電力廠(chang)開(kai)了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)車的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)來(lai)打,也鎩羽而歸。北(bei)渡(du)魚(yu)開(kai)始背上(shang)了(le)黑店之名,過(guo)往(wang)(wang)(wang)車輛(liang)都(dou)知(zhi)道:小(xiao)(xiao)河(he)扁停不(bu)(bu)(bu)得車。
據(ju)說(shuo),黑店始(shi)于(yu)來(lai)(lai)鳳(feng)魚(yu)(yu)(yu)的(de)(de)故鄉──壁山(shan)縣來(lai)(lai)鳳(feng)鎮。眾多跟(gen)風的(de)(de)來(lai)(lai)鳳(feng)魚(yu)(yu)(yu)館分布在(zai)鎮頭鎮尾,強行阻車用餐。因(yin)為口紅濃(nong)重,那些被老板招來(lai)(lai)的(de)(de)小姐被稱為“紅嘴(zui)鯉魚(yu)(yu)(yu)”。若老板向(xiang)你說(shuo):吃不吃紅嘴(zui)鯉魚(yu)(yu)(yu),都(dou)是一斤(jin)七(qi)八兩的(de)(de)?意思(si)就是:我(wo)這兒的(de)(de)小姐都(dou)是十(shi)七(qi)八歲的(de)(de)。來(lai)(lai)鳳(feng)和北渡都(dou)產魚(yu)(yu)(yu),便(bian)也(ye)衍生出了這種讓(rang)正規魚(yu)(yu)(yu)館痛心(xin)疾首(shou)的(de)(de)怪現(xian)狀。
司(si)機(ji)不(bu)再停留(liu)了,但(dan)小姐們在老板的指揮下(xia)開始了主(zhu)動(dong)出擊。你(ni)不(bu)停,我就(jiu)攔。她們兵分三路(lu):先在車(che)(che)前攔幾人,再在右邊車(che)(che)窗(chuang)旁的腳踏上(shang)站兩(liang)(liang)人,左邊的車(che)(che)窗(chuang)上(shang)吊兩(liang)(liang)人,還把手來(lai)搶開方(fang)向(xiang)盤。終于有一天,一個(ge)司(si)機(ji)心一橫、眼一閉,鳴笛(di)向(xiang)前硬闖:我不(bu)信你(ni)們真不(bu)讓開……還有一次,在彭家灣小河溝的橋(qiao)上(shang),幾個(ge)小姐吊上(shang)車(che)(che),強行搬方(fang)向(xiang)盤,結果把車(che)(che)翻下(xia)了溝里……
死(si)了這許多人,黑(hei)店老板們的報應終于(yu)來了。隨(sui)著幾(ji)個(ge)頭目的伏法,那(nei)些黑(hei)店也銷聲匿跡了。但北渡魚所受的名聲之(zhi)累(lei),卻一時難以擺(bai)脫。
從(cong)重慶去綦江那個早晨,當我(wo)們(men)(men)要過(guo)南(nan)(nan)坪收(shou)費(fei)(fei)站(zhan)上渝黔高(gao)速(su)路(lu)時,發現(xian)汽車(che)沒多少油(you)(you)(you)了(le),便問收(shou)費(fei)(fei)員(yuan)什么地方可加(jia)油(you)(you)(you),回答說前行(xing)十四(si)公里處的南(nan)(nan)泉可加(jia)油(you)(you)(you)。到(dao)南(nan)(nan)泉后(hou),我(wo)們(men)(men)發現(xian)南(nan)(nan)泉加(jia)油(you)(you)(you)站(zhan)竟然沒在高(gao)速(su)路(lu)邊,要出高(gao)速(su)路(lu)才能加(jia)油(you)(you)(you),害得我(wo)們(men)(men)多給了(le)十五元的重慶市區路(lu)橋(qiao)費(fei)(fei)。加(jia)油(you)(you)(you)站(zhan)的人說,渝黔高(gao)速(su)路(lu)重慶段都(dou)沒設(she)加(jia)油(you)(you)(you)站(zhan)。我(wo)們(men)(men)在此(ci)提醒自駕車(che)的朋友(you),如果你(ni)駕車(che)走渝黔高(gao)速(su)路(lu)時,最好是在進入南(nan)(nan)坪收(shou)費(fei)(fei)站(zhan)之前加(jia)滿油(you)(you)(you),這樣可以避(bi)免不必要的麻煩。