菜品特色
北渡魚(yu)(yu)是重(zhong)(zhong)慶市的地方傳統名菜(cai),屬于江(jiang)湖(hu)菜(cai)。一鍋(guo)被紅油(you)覆蓋得透不出(chu)丁點兒(er)熱氣的北渡魚(yu)(yu),出(chu)自于重(zhong)(zhong)慶綦江(jiang)的一個渡口(kou),傳說是江(jiang)邊打魚(yu)(yu)的人(ren),降雨(yu)打魚(yu)(yu)上(shang)岸后,活魚(yu)(yu)快刀(dao)打甲去(qu)鱗后下入沸水鍋(guo)內(nei),鍋(guo)中大(da)把(ba)撒辣椒(jiao),大(da)瓢加花椒(jiao)、及大(da)蒜和一些(xie)特有調料,燒土(tu)灶,用粗(cu)碗,打幾個滾(gun)起(qi)鍋(guo)淋上(shang)沸油(you),大(da)盆裝魚(yu)(yu),吃完魚(yu)(yu)后加上(shang)素菜(cai),即營養又爽(shuang)口(kou)、即便宜又實惠(hui)。帶著濃(nong)郁的江(jiang)湖(hu)菜(cai)風(feng)味(wei),由(you)普通魚(yu)(yu)家進入餐館飯店(dian)。
簡介
北渡(du)(du)(du)魚(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)是重慶市綦江(jiang)區的(de)特色美食。綦江(jiang)河中(zhong)的(de)打(da)(da)魚(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)人,將新(xin)打(da)(da)的(de)活魚(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)用刀打(da)(da)甲去鱗后,燒土灶,下鮮魚(yu)(yu)(yu)(yu)(yu),打(da)(da)幾個滾起鍋淋上(shang)密制沸(fei)油,撒大把辣椒,加(jia)大瓢(piao)花椒、大蒜和(he)一(yi)些(xie)特有調料,大盆(pen)裝(zhuang)魚(yu)(yu)(yu)(yu)(yu),吃(chi)完魚(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)后再加(jia)素(su)菜,既營養又(you)實惠。快煮的(de)方法讓北渡(du)(du)(du)魚(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)嫩如豆腐,用舌一(yi)抿就能剔出刺。后來,這種(zhong)帶著濃郁江(jiang)湖菜風味的(de)吃(chi)法,由普通魚(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)家進入(ru)餐館(guan)飯店,取名“北渡(du)(du)(du)魚(yu)(yu)(yu)(yu)(yu)”。
北(bei)(bei)渡(du)魚(yu)(yu)(yu)選(xuan)用1、2斤半左右(you)的(de)青(qing)魚(yu)(yu)(yu),超重(zhong)的(de)一(yi)律不(bu)(bu)用,魚(yu)(yu)(yu)的(de)裝盆大(da)致(zhi)和水煮魚(yu)(yu)(yu)差不(bu)(bu)多,不(bu)(bu)銹(xiu)鋼盆,一(yi)眼(yan)看(kan)去看(kan)不(bu)(bu)到(dao)魚(yu)(yu)(yu),只有白芝(zhi)麻飄在表面(mian),可(ke)以(yi)看(kan)見的(de)還(huan)有蔥,都是(shi)(shi)起香的(de)東(dong)西(xi)。在魚(yu)(yu)(yu)改(gai)刀(dao)的(de)形狀(zhuang)(zhuang)上(shang)就與水煮魚(yu)(yu)(yu)有區別。北(bei)(bei)渡(du)魚(yu)(yu)(yu)比較(jiao)厚實(shi),改(gai)刀(dao)后是(shi)(shi)塊狀(zhuang)(zhuang)的(de);水煮魚(yu)(yu)(yu)則(ze)切片(pian)薄。說(shuo)水煮魚(yu)(yu)(yu)嫩(nen),是(shi)(shi)因為燒之前魚(yu)(yu)(yu)片(pian)要上(shang)漿;而北(bei)(bei)渡(du)魚(yu)(yu)(yu)則(ze)不(bu)(bu)上(shang)漿,放在特(te)制的(de)湯里煮一(yi)下,去腥等功效就這樣一(yi)步完成了。這樣吃到(dao)嘴里會(hui)有一(yi)種魚(yu)(yu)(yu)的(de)本味(wei).
做法
北渡魚(yu)三種主(zhu)要味型(xing)的具體制(zhi)作方法:
麻辣(la)魚:魚治凈后(hou)嶄(zhan)塊,以(yi)白酒、鹽(yan)腌(a)2分(fen)鐘(zhong)(zhong),清水淘凈后(hou),倒入炒好料(liao)汁的(de)鍋中燒片(pian)刻,加水煮(zhu)(zhu),大火猛攻4至(zhi)5分(fen)鐘(zhong)(zhong),盛缽。另起鍋,煉(lian)純菜油,下辣(la)椒(jiao)面(mian)、花(hua)椒(jiao)面(mian)、蒜粒(li)爆香后(hou),澆魚上(shang)。(注1.制料(liao)汁法:煉(lian)純菜油,下自(zi)制豆辯(bian)、老姜(jiang)粒(li)、蒜粒(li)、鹽(yan)、味精,炒香后(hou)撈渣,成料(liao)汁。注2. 與翠(cui)云水煮(zhu)(zhu)魚的(de)不同之(zhi)處:一(yi)是(shi)不用(yong)白水煮(zhu)(zhu),二是(shi)不切片(pian),三是(shi)不用(yong)辣(la)椒(jiao)節(jie)子與花(hua)椒(jiao)粒(li)。)
酸(suan)菜(cai)魚:魚治凈后(hou)切片(pian),再以清水(shui)反復洗凈血水(shui),用紗布包裹魚片(pian),擠(ji)去(qu)水(shui)分。碼鹽、雞(ji)蛋清與芡粉。酸(suan)菜(cai)用混(hun)合(he)油炒(chao)好備用。下(xia)(xia)色拉油入鍋(guo)中(zhong),放(fang)酸(suan)菜(cai)、姜米、胡椒(jiao)翻炒(chao),加水(shui)煮開后(hou),放(fang)鹽、雞(ji)精、味精少許。撈酸(suan)菜(cai)入盆(pen),下(xia)(xia)魚片(pian),不超過(guo)3分鐘即撈起,蓋(gai)在(zai)酸(suan)菜(cai)之上。另起鍋(guo),下(xia)(xia)純(chun)豬油,煉化后(hou)放(fang)泡辣椒(jiao)、泡姜、蒜米、芝麻和香蔥略(lve)炒(chao),澆于魚上即成。
蕃茄魚(yu)(yu):魚(yu)(yu)治凈(jing)后(hou)切片,再(zai)(zai)以清水反復洗凈(jing)血水,用紗布包(bao)裹魚(yu)(yu)片,擠去水分(fen)。鍋中(zhong)下純豬油(you),炒蕃茄片刻后(hou),放入少(shao)(shao)量(liang)(liang)番茄醬,再(zai)(zai)炒后(hou)加水燒開(kai),放少(shao)(shao)量(liang)(liang)鹽、味精(jing)、雞精(jing),再(zai)(zai)下魚(yu)(yu)片,不(bu)超過3分(fen)鐘即盛缽。另起鍋,下純豬油(you),煉化后(hou)放姜米、芝麻(ma)和香蔥略炒,澆于魚(yu)(yu)上即成。
相關文章
恩(en)怨北渡魚(yu)(原載《中(zhong)國美食地理》):
你(ni)很難在地圖上找到北渡這個地方(fang)。
但是,在江湖菜(cai)中,北渡和北渡魚(yu)可是響當(dang)當(dang)的名字。
北渡在重慶市下轄(xia)的(de)綦江(jiang)縣境內。綦江(jiang),以前只(zhi)知道它產煤(mei),其它還有什么物產就不知道了。后來(lai),讓我再次記(ji)住(zhu)綦江(jiang)的(de)是1998年的(de)彩虹橋垮塌事件(jian)。
現在,北渡魚走進我的嘴里,綦江在我腦海里又加深了印象(xiang)。
恩 怨 北 渡 魚
⒈從綦(qi)江(jiang)到北渡,牧童遙指杏花春
綦(qi)江距重慶37公里(li),全程皆是(shi)路況(kuang)優良的高速路。
透(tou)過(guo)車(che)窗(chuang),看新雨剛霽的(de)(de)外景,萬(wan)萬(wan)沒想到沿途景色是那(nei)么美麗。層(ceng)巒疊障的(de)(de)山(shan)(shan)脈(mo)依次(ci)向我(wo)們的(de)(de)眼睛展開,山(shan)(shan)霧繞著(zhu)(zhu)山(shan)(shan)腰,隱(yin)隱(yin)約(yue)(yue)約(yue)(yue)能見(jian)著(zhu)(zhu)山(shan)(shan)凹(ao)中的(de)(de)村居。有些(xie)山(shan)(shan)嶺長著(zhu)(zhu)成片的(de)(de)清(qing)一(yi)色的(de)(de)松樹(shu),壯觀(guan)中透(tou)著(zhu)(zhu)嫵媚。本想停車(che)拍(pai)幾(ji)張(zhang)風景照,遺憾的(de)(de)是光線比較弱,便打算(suan)在(zai)回來的(de)(de)路(lu)上再(zai)拍(pai)了。
只花了三十(shi)多分鐘時間就(jiu)到了綦江(jiang)縣城(cheng)。隨便(bian)一望街道(dao)(dao),關于(yu)北(bei)渡(du)魚(yu)(yu)的館(guan)子就(jiu)能輕易(yi)見著(zhu)。當地居民說,這里規模比較(jiao)大的北(bei)渡(du)魚(yu)(yu)館(guan)有(you)綦河春、魚(yu)(yu)香(xiang)春等(deng)。一個貨車司機知(zhi)道(dao)(dao)我們(men)(men)是來(lai)采訪北(bei)渡(du)魚(yu)(yu),非常(chang)熱情地說,北(bei)渡(du)離縣城(cheng)有(you)只有(you)十(shi)六公(gong)里,過(guo)大橋右行(xing),路況不壞。謝過(guo)師傅,我們(men)(men)繼續向(xiang)北(bei)渡(du)行(xing)進。
北渡是一個(ge)風景迷人的(de)小鎮(zhen)。一座大橋(qiao)連著北渡的(de)兩岸,綦河在橋(qiao)下(xia)湯湯流過。
我到過很多(duo)有(you)河流、有(you)橋(qiao)、盛(sheng)產美(mei)(mei)食的(de)城鎮,比(bi)(bi)如(ru)(ru)太安,比(bi)(bi)如(ru)(ru)球溪,比(bi)(bi)如(ru)(ru)來鳳,比(bi)(bi)如(ru)(ru)魚溪,比(bi)(bi)如(ru)(ru)江口,比(bi)(bi)如(ru)(ru)蘇稽……眼前的(de)北渡和(he)它們(men)有(you)相似之(zhi)處(chu),也有(you)著鮮明的(de)不(bu)(bu)同之(zhi)處(chu),它恬靜(jing),潔凈,很少(shao)污染(ran),河面上既不(bu)(bu)見(jian)沉渣(zha)泛起,也不(bu)(bu)見(jian)死豬死貓,洄水處(chu)有(you)漁人設下的(de)一(yi)丈見(jian)方大(da)的(de)兜網,河邊樹蔭下還能看見(jian)垂釣人的(de)曲線很美(mei)(mei)的(de)釣竿。岸(an)的(de)兩邊全是蓊(weng)(weng)蓊(weng)(weng)郁(yu)郁(yu)的(de)樹和(he)竹林,以及一(yi)望(wang)無際的(de)青青的(de)山巒,空蒙的(de)天空悠遠而迷離。
讓我很(hen)感興趣的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),北(bei)(bei)渡大(da)橋(qiao)是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)和江(jiang)津(jin)(jin)的(de)(de)(de)分(fen)界點。在這面還是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)縣的(de)(de)(de)北(bei)(bei)渡鄉(xiang),到(dao)了對面就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)彭橋(qiao)鄉(xiang),隸屬于江(jiang)津(jin)(jin)縣的(de)(de)(de)廣興鎮。大(da)橋(qiao)修(xiu)好以(yi)前,全(quan)靠一個擺船渡人的(de)(de)(de)碼(ma)頭迎來送往,所謂北(bei)(bei)渡也因此(ci)而得名(ming)(ming)。彭橋(qiao)雖屬江(jiang)津(jin)(jin)廣興,但離廣興有(you)20里(li)之遠,無論(lun)生(sheng)產交(jiao)易還是(shi)(shi)(shi)日常(chang)生(sheng)活,都不(bu)如一河(he)之隔的(de)(de)(de)北(bei)(bei)渡更便(bian)捷,──即使是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)縣城,也比廣興離彭橋(qiao)更近(jin),只有(you)14里(li)地。因此(ci),彭橋(qiao)人有(you)時覺得他們更像是(shi)(shi)(shi)綦江(jiang)人,或(huo)者(zhe)說干脆就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)北(bei)(bei)渡人。以(yi)至于首創于彭橋(qiao)的(de)(de)(de)江(jiang)湖菜被(bei)食(shi)客(ke)命名(ming)(ming)為(wei)“北(bei)(bei)渡魚(yu)”,他們也欣然(ran)受之,不(bu)去(qu)理論(lun)。
至今(jin),北(bei)渡鄉也沒有一家出名的(de)北(bei)渡魚餐館(guan)。但(dan)北(bei)渡人熱情好(hao)客,有問必(bi)答,指(zhi)路也不(bu)含糊(hu)。在綦江境內(nei)的(de)橋(qiao)頭問賣煙的(de)漢(han)子(zi),最早的(de)北(bei)渡魚餐館(guan)在哪里,熱情的(de)漢(han)子(zi)指(zhi)著(zhu)對岸說,在彭橋(qiao),老牌的(de)是(shi)綦河春(chun),還有迎風樓,魚香(xiang)春(chun)。
漢子的(de)指點讓我們恍若走進了(le)古(gu)詩(shi)的(de)意(yi)境中:“借(jie)問酒家何處(chu)有(you),牧童遙指杏花春(chun)。”
彭橋道上(shang),打著(zhu)北渡魚招牌的(de)(de)(de)魚店(dian)比比皆是,取(qu)的(de)(de)(de)名(ming)(ming)字也五花八門(men),但(dan)主(zhu)題都在(zai)證明自(zi)己是最老(lao)牌、最正宗、第(di)一家什么的(de)(de)(de)。不用(yong)說,這里早(zao)就發(fa)生(sheng)了爭名(ming)(ming)正名(ming)(ming)的(de)(de)(de)戰斗,一如我(wo)走過的(de)(de)(de)許多江湖菜發(fa)明地(di)一樣(yang),大(da)家都在(zai)混沌(dun)中攪(jiao)成(cheng)一團。
在餐飲行業中,地(di)名(ming)和(he)魚名(ming)是(shi)(shi)(shi)不能住冊商標的,所以某地(di)誕生一(yi)種以地(di)名(ming)和(he)魚名(ming)組合的新菜(cai),很(hen)難從法律上得到獨家保(bao)護。幸運的是(shi)(shi)(shi)只要創始人沒離(li)開該地(di),也沒做垮(kua)生意(yi)的話,當地(di)都會給創始人一(yi)個名(ming)份,證實(shi)誰是(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)家,誰是(shi)(shi)(shi)最正宗。民間不耍(shua)刀(dao)吏客指鹿(lu)為(wei)馬的伎倆(lia),民間是(shi)(shi)(shi)憑良心和(he)公道說話的。可惜的是(shi)(shi)(shi),如果外地(di)人路(lu)過此地(di),他又有多少閑心和(he)精(jing)力先去調(diao)查(cha)誰是(shi)(shi)(shi)第(di)一(yi)家呢?
⒉在彭橋,不期而遇鄉廚子
在(zai)向當地原住民詢問誰(shui)是(shi)北(bei)渡魚創始人(ren)的過程中,我們發現街(jie)邊有(you)一家人(ren)正(zheng)在(zai)舉行喪事(shi)。
一張巨大(da)的(de)(de)塑料布搭成(cheng)棚,下面擺了十(shi)幾桌酒席,鄉廚子(zi)和他(ta)(ta)的(de)(de)手下正忙碌(liu)著(zhu)他(ta)(ta)們最(zui)擅長的(de)(de)九大(da)碗——中國(guo)最(zui)純樸(pu)的(de)(de)鄉野筵。這種民(min)間原生(sheng)態的(de)(de)美食活動是可遇(yu)不可求(qiu)的(de)(de),我們馬上決定先采訪和拍攝(she)鄉廚子(zi)的(de)(de)活動。
正(zheng)當我們(men)(men)架起相機準(zhun)備(bei)拍照(zhao)時,一位精神(shen)镢鑠的老(lao)者(zhe)主動迎(ying)過來(lai),問我們(men)(men)是不是美食雜志的記者(zhe)。其實他是明(ming)知故(gu)問,因為他早就看見(jian)我們(men)(men)的體恤上印著(zhu)《中(zhong)國美食地理》的字樣了。我說我們(men)(men)來(lai)北(bei)渡(du)是想采訪北(bei)渡(du)魚(yu)的發明(ming)者(zhe),老(lao)人侃(kan)切地說他就是北(bei)渡(du)魚(yu)發明(ming)人,他的店子就在附近,名叫迎(ying)風樓。
我說,不會(hui)吧,有人說綦河(he)春(chun)才是北渡魚的創始人呢。
老者有些激動,不過很快控制(zhi)了(le)情緒。他說(shuo):“這(zhe)樣,你們先(xian)采訪這(zhe)里吧(ba)。我(wo)是這(zhe)家人(ren)的親戚(qi),我(wo)去給(gei)主人(ren)家說(shuo)說(shuo),便(bian)于你們展開工(gong)作。等你們采訪完了(le)請來我(wo)的店,好嗎?”
記得一個月之前,我(wo)們(men)曾在(zai)四(si)川(chuan)洪(hong)雅古鎮高廟采訪。在(zai)那里,我(wo)們(men)遇到一位(wei)五十來歲的(de)中(zhong)年人(ren)。問他高廟什么日(ri)子(zi)最鬧(nao)熱(re)時,他的(de)回(hui)答讓我(wo)們(men)一陣驚(jing)愕(e)。他說最鬧(nao)熱(re)的(de)日(ri)子(zi)是(shi)死了人(ren),尤(you)其是(shi)當地德高望重的(de)人(ren)去世(shi)時,比任何節日(ri)都鬧(nao)熱(re)。因為死了人(ren),街坊鄰居、親朋好友才(cai)會聚得很齊(qi),大家才(cai)可以在(zai)一起集中(zhong)交流(liu)溝通(tong)。
原來(lai),在(zai)鄉鎮,在(zai)農(nong)村,人(ren)們(men)往往把紅白喜事(shi)當作一(yi)種純樸的(de)社交活動。它(ta)不像城里人(ren)那(nei)么注重形(xing)式(shi)和(he)刻意哀傷(shang),就算死者的(de)親屬(shu)還沉浸在(zai)悲傷(shang)中,他們(men)也(ye)不會對在(zai)自家(jia)喪禮(li)上劃拳猜令、喜笑顏開的(de)客(ke)人(ren)報以(yi)冷臉。今(jin)天(tian)我們(men)見到(dao)的(de)做喪事(shi)的(de)這家(jia)人(ren),就沒有干涉喪棚里那(nei)些高聲喧嘩(hua),猜六喝五(wu)的(de)人(ren)。
我(wo)走向酒桌邊一個(ge)老人(ren),請他帶我(wo)們(men)去(qu)鄉廚(chu)(chu)(chu)子(zi)做(zuo)(zuo)吃(chi)的(de)(de)(de)(de)地(di)方(fang)看看。老人(ren)熱情(qing)地(di)帶我(wo)們(men)去(qu)隔壁(bi)一家人(ren)的(de)(de)(de)(de)廚(chu)(chu)(chu)房(fang),那里正是(shi)(shi)鄉廚(chu)(chu)(chu)子(zi)的(de)(de)(de)(de)操作間。廚(chu)(chu)(chu)房(fang)里的(de)(de)(de)(de)女人(ren)居多,打聽后才(cai)知(zhi)道主(zhu)廚(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)個(ge)女人(ren),另外(wai)還有(you)四個(ge)廚(chu)(chu)(chu)師,都是(shi)(shi)女性。大家在主(zhu)廚(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)指揮下有(you)條不(bu)紊(wen)地(di)干著各人(ren)的(de)(de)(de)(de)事,當一道菜(cai)做(zuo)(zuo)完(wan)并分裝后,幫廚(chu)(chu)(chu)的(de)(de)(de)(de)男男女女就用(yong)一種長方(fang)形的(de)(de)(de)(de)淺口木(mu)案把菜(cai)端到喪棚里的(de)(de)(de)(de)桌上去(qu)。據主(zhu)廚(chu)(chu)(chu)介紹說,她(ta)們(men)給這家人(ren)要(yao)做(zuo)(zuo)三天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)大筵,第一天(tian)(tian)的(de)(de)(de)(de)中午(wu)要(yao)做(zuo)(zuo)26桌,晚上做(zuo)(zuo)24桌,第二天(tian)(tian)中午(wu)做(zuo)(zuo)30桌,晚上做(zuo)(zuo)24桌,第三天(tian)(tian)中午(wu)做(zuo)(zuo)15桌,晚上不(bu)做(zuo)(zuo)。菜(cai)品是(shi)(shi)大家所(suo)說的(de)(de)(de)(de)九大碗(wan)(wan),即頭碗(wan)(wan)糖醡肉(rou)、二碗(wan)(wan)酒米飯(fan)、三碗(wan)(wan)夾(jia)沙肉(rou)、四碗(wan)(wan)燒白、五碗(wan)(wan)醡骨頭或扎醡香(xiang)碗(wan)(wan)(糯米揉成粑粑炸(zha),然后切(qie)成小塊蒸)、六碗(wan)(wan)墩子(zi)肉(rou)、七碗(wan)(wan)酥肉(rou)、八(ba)碗(wan)(wan)涼(liang)菜(cai)、九碗(wan)(wan)燉菜(cai)。
采訪完鄉廚子,再(zai)到(dao)靈堂采訪做(zuo)法(fa)(fa)事的師傅(fu),也就(jiu)是我(wo)們(men)(men)常在(zai)香港電(dian)影里看(kan)到(dao)的拿(na)著木劍舞(wu)動(dong)、丟(diu)紙錢、畫靈符的那類人。遇到(dao)了(le)一點(dian)難度,因為(wei)(wei)他們(men)(men)認為(wei)(wei)記(ji)者(zhe)反(fan)對(dui)搞封建迷信,怕我(wo)們(men)(men)曝光而有所顧(gu)忌。我(wo)花(hua)了(le)大把時間才從他們(men)(men)嘴里擠牙膏般地弄出(chu)點(dian)信息。在(zai)這里做(zuo)法(fa)(fa)事的是個五(wu)人小(xiao)組,領頭的姓閻,人們(men)(men)叫(jiao)他“主壇”。閻主壇干這種超度死者(zhe)的事已有十幾年了(le),是跟他父輩學的。他們(men)(men)做(zuo)法(fa)(fa)事的行頭有川(chuan)鑼、川(chuan)鼓、大鈸、海螺、司刀、令牌、道帽。由于我(wo)們(men)(men)到(dao)這里死者(zhe)已下土,沒機會見他們(men)(men)現(xian)場作法(fa)(fa),再(zai)加上閻主壇有顧(gu)慮,采訪也就(jiu)無法(fa)(fa)深入下去(qu)了(le)。
這時候(hou),從喪棚下走來一個因(yin)喝酒而(er)滿(man)面通紅的(de)漢子,他(ta)對我們大聲說:“記者朋友,你們采(cai)(cai)訪(fang)了(le)廚師,也(ye)采(cai)(cai)訪(fang)了(le)主壇,怎么(me)不(bu)采(cai)(cai)訪(fang)抬龍(long)桿的(de)呢?”
我們一頭霧(wu)水(shui):“什么叫抬龍桿(gan)的呀(ya)?”
周圍(wei)的人(ren)聽我(wo)們這(zhe)樣一(yi)問,不約而同(tong)地(di)大笑起(qi)來。有人(ren)說:“抬(tai)(tai)龍桿的就是抬(tai)(tai)棺木(mu)去墓(mu)地(di)的人(ren),他們唱(chang)的歌可(ke)好(hao)聽了。”
喪棚中一(yi)張八仙(xian)桌邊(bian)坐著八條精壯的(de)(de)漢子(zi),個個喝酒喝得臉(lian)紅筋漲(zhang)。他們就是(shi)(shi)抬龍(long)桿的(de)(de)。在抬死者(zhe)去(qu)墳地的(de)(de)路上(shang),要(yao)一(yi)邊(bian)抬著走一(yi)邊(bian)唱(chang)(chang)歌(ge)。其中一(yi)人主唱(chang)(chang),其他人跟唱(chang)(chang),這樣抬棺木(mu)才有力。有位(wei)中等身材的(de)(de)漢子(zi)說他就是(shi)(shi)主唱(chang)(chang),另外七個都(dou)是(shi)(shi)跟唱(chang)(chang)。大概是(shi)(shi)為了證實其所言(yan)不虛吧(ba),那漢子(zi)竟唱(chang)(chang)了起來(lai)。我(wo)們還沒(mei)聽清他唱(chang)(chang)的(de)(de)什么,旁邊(bian)的(de)(de)七個漢子(zi)已(yi)跟著唱(chang)(chang)了起來(lai)。
領(ling)唱(chang)高(gao)亢,合唱(chang)雄壯,這八人的歌聲(sheng)嚇了我(wo)們一跳,想不到他們的合聲(sheng)是如(ru)此(ci)的震蕩耳膜。
這(zhe)(zhe)群純樸的(de)漢子面對鏡頭還是(shi)(shi)有(you)些靦腆,但(dan)是(shi)(shi),他們(men)(men)(men)的(de)聲(sheng)音(yin)始(shi)終(zhong)保持(chi)原(yuan)調和高(gao)亢,不(bu)(bu)因(yin)靦腆而將聲(sheng)音(yin)打折一分。說實(shi)話,我(wo)(wo)以(yi)為他們(men)(men)(men)最(zui)多唱幾分鐘(zhong)(zhong),哪里料到這(zhe)(zhe)一唱就是(shi)(shi)四十分鐘(zhong)(zhong)。雖然非常喜歡這(zhe)(zhe)種(zhong)平(ping)時(shi)很難聽到的(de)民間原(yuan)生態的(de)聲(sheng)音(yin),遺憾(han)的(de)是(shi)(shi),卻連一句歌詞都沒有(you)聽懂。但(dan)我(wo)(wo)們(men)(men)(men)敬重(zhong)這(zhe)(zhe)群漢子,他們(men)(men)(men)有(you)始(shi)有(you)終(zhong),抬(tai)棺木去(qu)墓地時(shi)已唱了很久的(de)歌,現(xian)(xian)在仍然不(bu)(bu)打折扣地為我(wo)(wo)們(men)(men)(men)唱完(wan)。這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)僅(jin)是(shi)(shi)對我(wo)(wo)們(men)(men)(men)的(de)尊(zun)重(zhong),更體現(xian)(xian)了一種(zhong)民間最(zui)質樸的(de)敬業精神。
⒊江湖恩怨(yuan),吳文(wen)超與吳榮文(wen)
當我們(men)(men)來到迎風樓時(shi),那個主動在(zai)喪棚里(li)和我們(men)(men)打招呼的吳文(wen)超老人,早(zao)就在(zai)店外準備了(le)幾張竹椅,等著我們(men)(men)去采訪(fang)他(ta)。
那已是二十五年前(qian)的事(shi)了──
1980年,江津市(shi)工商局發放(fang)了一(yi)(yi)個副(fu)食餐(can)飲集(ji)體執照(zhao)到廣興(xing)。當時還是彭橋村赤腳獸醫(yi)的吳(wu)文(wen)超自(zi)告(gao)奮(fen)勇(yong),從鄉(xiang)上(shang)要(yao)來(lai)了這個執照(zhao),每(mei)年向鄉(xiang)上(shang)交管理費不到100元。他(ta)在渡(du)口旁的路邊開(kai)了一(yi)(yi)爿小(xiao)店(dian),賣副(fu)食與小(xiao)吃,取名“彭橋過路食店(dian)”。店(dian)名很樸素,招(zhao)牌(pai)也相(xiang)應地非常簡陋,是用兩(liang)根木料夾了一(yi)(yi)塊(kuai)兩(liang)平米(mi)見方的牛毛氈做的,黑底白字,倒也搶(qiang)眼。很快,吳(wu)文(wen)超發現路人較多(duo),便在小(xiao)吃之外新加(jia)了家常炒菜(cai)和野(ye)生河(he)魚,生意一(yi)(yi)天比(bi)一(yi)(yi)天興(xing)隆。
當時(shi)的(de)(de)(de)綦(qi)河(he)還沒什么污(wu)染,野魚(yu)(yu)(yu)(yu)的(de)(de)(de)種類與(yu)數(shu)(shu)量都(dou)(dou)較多,如草魚(yu)(yu)(yu)(yu)、鯰魚(yu)(yu)(yu)(yu)、鯉魚(yu)(yu)(yu)(yu)、鯽魚(yu)(yu)(yu)(yu)、黃辣丁,以(yi)及在當時(shi)就(jiu)(jiu)比較珍貴的(de)(de)(de)翹殼(ke)(這是一(yi)種很美(mei)味(wei)(wei)(wei)的(de)(de)(de)魚(yu)(yu)(yu)(yu)類,身長若帶魚(yu)(yu)(yu)(yu),頭(tou)尖如耗子,鱗細似白(bai)鰱)。初做(zuo)魚(yu)(yu)(yu)(yu)肴,吳文超(chao)(chao)沿用了(le)最傳統的(de)(de)(de)做(zuo)法:整魚(yu)(yu)(yu)(yu)紅燒,家常味(wei)(wei)(wei)與(yu)豆瓣味(wei)(wei)(wei),二(er)者(zhe)都(dou)(dou)有(you)(you)咸鮮(xian)、麻辣的(de)(de)(de)特點。但疲于(yu)奔(ben)命的(de)(de)(de)長途汽車司(si)機紛紛要(yao)(yao)求更刺激的(de)(de)(de)口味(wei)(wei)(wei),于(yu)是吳文超(chao)(chao)推出了(le)具(ju)有(you)(you)典(dian)型(xing)江(jiang)湖(hu)菜(cai)(cai)風格(ge)的(de)(de)(de)麻辣魚(yu)(yu)(yu)(yu)。極其(qi)有(you)(you)意(yi)思的(de)(de)(de)一(yi)點是,吳并(bing)沒有(you)(you)止于(yu)此,──大多數(shu)(shu)江(jiang)湖(hu)菜(cai)(cai)館在有(you)(you)了(le)主(zhu)打味(wei)(wei)(wei)型(xing)后,至(zhi)少(shao)都(dou)(dou)要(yao)(yao)堅守5年以(yi)上,才推出別的(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)型(xing),逐漸形成系列,但吳文超(chao)(chao)一(yi)開始就(jiu)(jiu)覺得應(ying)該有(you)(you)更多可供食客(ke)選擇的(de)(de)(de)味(wei)(wei)(wei)型(xing)。他在家常魚(yu)(yu)(yu)(yu)、豆瓣魚(yu)(yu)(yu)(yu)、麻辣魚(yu)(yu)(yu)(yu)之外,也堅持做(zuo)瓦(wa)塊魚(yu)(yu)(yu)(yu)、脆皮魚(yu)(yu)(yu)(yu)、豆花魚(yu)(yu)(yu)(yu)等傳統味(wei)(wei)(wei)型(xing)。
食客(ke)越(yue)來越(yue)多(duo)了(le),喜在(zai)(zai)心頭的吳文超(chao)(chao)做(zuo)了(le)一(yi)件簡(jian)單的事:他搭(da)上梯子,在(zai)(zai) “彭橋過路食店”幾個(ge)字旁的空白處添上了(le)一(yi)個(ge)大大的“魚”字。誰會想到,就是這一(yi)個(ge)簡(jian)單的舉動,竟奠定了(le)“北渡魚”二十(shi)幾年(nian)來風(feng)(feng)雨不動的江(jiang)湖地位? 直到1989年(nian),吳文超(chao)(chao)起新樓時,他的兒子吳衛星才取了(le)現在(zai)(zai)這個(ge)聽上去顯得很曠逸的店名“迎風(feng)(feng)樓”。
1984年,吳文(wen)(wen)超(chao)在(zai)鄒開喜(xi)之外自各兒琢(zhuo)磨(mo)出了酸菜魚(yu)(yu)。1988年,他又推出了蕃(fan)(fan)茄(qie)魚(yu)(yu)。至今,他家的(de)(de)北渡魚(yu)(yu)都(dou)是以(yi)麻辣、酸菜、蕃(fan)(fan)茄(qie)為主打味型,并且可一魚(yu)(yu)三吃(chi),即一魚(yu)(yu)(重量必須(xu)達到兩(liang)斤以(yi)上)三種味型。這與大部分江(jiang)湖菜的(de)(de)獨(du)門味型風格大異其(qi)趣,以(yi)致我在(zai)初見吳文(wen)(wen)超(chao)時,對他遞來的(de)(de)名片上一大串魚(yu)(yu)的(de)(de)做(zuo)法大感奇怪──甚至還(huan)有太(tai)安(an)魚(yu)(yu)。吳文(wen)(wen)超(chao)說,只要吃(chi)客想(xiang)吃(chi),他就可以(yi)做(zuo)。但我想(xiang),誰會到彭橋來吃(chi)太(tai)安(an)魚(yu)(yu)呢?
至于“北渡(du)魚”這個稱呼,吳氏父子都說(shuo)是1983年時(shi)被(bei)吃客叫出來的(de)(de)(de)。主(zhu)要是長途汽車司機,他們(men)往往說(shuo):“走,到北渡(du)吃北渡(du)魚。” 而(er)彭橋(qiao)(qiao)人(ren)也(ye)覺得沒(mei)有什么不好的(de)(de)(de)。除(chu)了(le)彭橋(qiao)(qiao)人(ren)的(de)(de)(de)自我認(ren)知(zhi)外,所有人(ren)都覺得既然是魚,有個“渡(du)”字總比(bi)“橋(qiao)(qiao)”好,它讓人(ren)想起重慶著名的(de)(de)(de)碼頭文化。“北渡(du)魚”叫上去肯定比(bi)“彭橋(qiao)(qiao)魚”更響亮。所以,彭橋(qiao)(qiao)所有賣魚的(de)(de)(de)人(ren)都只爭(zheng)誰誰是第一家,而(er)沒(mei)人(ren)在北渡(du)與彭橋(qiao)(qiao)之間(jian)來正(zheng)名。──這與球溪和魚溪的(de)(de)(de)地(di)域之爭(zheng)大異(yi)其趣。在二溪,人(ren)們(men)不僅(jin)要爭(zheng)店(dian),也(ye)要爭(zheng)地(di)。
回想起(qi)1986年至1998年的(de)北渡魚盛景(jing),吳文超雙眼炯炯放光(guang)。他說,那時為他提供(gong)鮮魚的(de)打(da)魚人一(yi)供(gong)有二十幾家,每天(tian)在他的(de)迎風樓后面的(de)北渡河邊都泊(bo)著二十幾條魚船,那些打(da)魚人還和他簽下(xia)供(gong)貨的(de)“生(sheng)死”合(he)同。
我(wo)(wo)問道(dao),為(wei)何北(bei)渡(du)魚(yu)(yu)(yu)(yu)那時生意(yi)爆好(hao),而(er)今天居然沒(mei)一人來(lai)吃魚(yu)(yu)(yu)(yu)? 吳搖搖頭說:“北(bei)渡(du)是(shi)川渝黔(qian)的(de)必經之地(di),以前,四川和重慶去貴(gui)(gui)州(zhou)的(de)車,貴(gui)(gui)州(zhou)來(lai)四川的(de)車,必須經過北(bei)渡(du)。我(wo)(wo)做的(de)魚(yu)(yu)(yu)(yu)味道(dao)好(hao),而(er)且品種又多,比如豆(dou)瓣(ban)魚(yu)(yu)(yu)(yu)、脆皮魚(yu)(yu)(yu)(yu)、麻辣魚(yu)(yu)(yu)(yu)、酸菜魚(yu)(yu)(yu)(yu)、番茄魚(yu)(yu)(yu)(yu)、水(shui)煮魚(yu)(yu)(yu)(yu),每道(dao)魚(yu)(yu)(yu)(yu)都好(hao)吃,再加上用(yong)的(de)是(shi)北(bei)渡(du)河新打撈的(de)野生魚(yu)(yu)(yu)(yu),所以生意(yi)好(hao)得(de)很(hen)。可是(shi),1998年,就(jiu)是(shi)綦江(jiang)彩虹橋垮那年,從重慶去貴(gui)(gui)州(zhou)的(de)高(gao)速公路通車了,我(wo)(wo)們這(zhe)里的(de)老川黔(qian)路就(jiu)很(hen)少有車來(lai)往了,生意(yi)一落千(qian)丈(zhang)。”
對于我(wo)們提出(chu)(chu)的(de)(de),這(zhe)(zhe)里家(jia)(jia)家(jia)(jia)都(dou)掛著“北渡(du)魚(yu)第(di)一家(jia)(jia)”或者“正宗(zong)北渡(du)魚(yu)”以及“老店(dian)北渡(du)魚(yu)”的(de)(de)招牌,迎(ying)風(feng)樓也不(bu)能免俗地掛了(le)個(ge)“第(di)一家(jia)(jia)”的(de)(de)牌子,你對這(zhe)(zhe)種(zhong)現象有什(shen)么看法的(de)(de)問題(ti),老人(ren)(ren)有些激動:“別人(ren)(ren)要那么取我(wo)也沒辦法,但是,有一家(jia)(jia)叫綦(qi)河(he)春的(de)(de),居然(ran)在鄉(xiang)(xiang)上搞小(xiao)動作(zuo),用不(bu)正當的(de)(de)手段買通某(mou)些鄉(xiang)(xiang)干部給(gei)他(ta)出(chu)(chu)證(zheng)明(ming),證(zheng)明(ming)他(ta)是北渡(du)魚(yu)第(di)一家(jia)(jia)老字號,還(huan)花錢(qian)請一個(ge)語(yu)文老師給(gei)他(ta)寫北渡(du)魚(yu)‘正史’。”說到這(zhe)(zhe)里,老人(ren)(ren)憤(fen)憤(fen)不(bu)平,起(qi)身去他(ta)的(de)(de)臥室,拿了(le)一張寫滿字的(de)(de)紙回來給(gei)我(wo)們看,上面是鄉(xiang)(xiang)上出(chu)(chu)的(de)(de)證(zheng)明(ming),說的(de)(de)是迎(ying)風(feng)樓正宗(zong)云云……
吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)說,1982年,他(ta)的(de)(de)鄰居、也是(shi)他(ta)長(chang)輩的(de)(de)吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)榮(rong)(rong)文(wen)(wen),見(jian)他(ta)的(de)(de)魚(yu)館生(sheng)意(yi)(yi)(yi)紅火(huo),便向(xiang)鄉上(shang)提出,愿(yuan)意(yi)(yi)(yi)向(xiang)鄉上(shang)交納管理費,要與他(ta)共用執照(zhao)。鄉上(shang)同意(yi)(yi)(yi)了(le),就把(ba)執照(zhao)一(yi)分(fen)為(wei)二:吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)超(chao)為(wei)第1門(men)市,吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)榮(rong)(rong)文(wen)(wen)為(wei)第2門(men)市。吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)超(chao)比吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)榮(rong)(rong)文(wen)(wen)年長(chang),但輩分(fen)低。吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)榮(rong)(rong)文(wen)(wen)先是(shi)做手工糖果生(sheng)意(yi)(yi)(yi),賺錢(qian)(qian)不(bu)(bu)多,就跟著吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)超(chao)學做魚(yu)的(de)(de)手藝。1983年,吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)榮(rong)(rong)文(wen)(wen)的(de)(de)食店(dian)(dian)(dian)(dian)開業(ye)了(le)。由(you)于(yu)店(dian)(dian)(dian)(dian)子面前修了(le)一(yi)個(ge)圓(yuan)形門(men),被人(ren)們叫做“圓(yuan)門(men)食店(dian)(dian)(dian)(dian)”。(第二年換了(le)個(ge)風(feng)雅的(de)(de)名字:綦河春。這(zhe)是(shi)后話。)開業(ye)后,吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)文(wen)(wen)超(chao)常過去(qu)幫忙,不(bu)(bu)僅偶爾為(wei)對(dui)方周濟一(yi)點(dian)糧錢(qian)(qian),還(huan)手把(ba)手教對(dui)方做魚(yu),所(suo)謂“授人(ren)以(yi)魚(yu),不(bu)(bu)若授人(ren)以(yi)漁(yu)”。從那時到以(yi)后,二吳(wu)(wu)(wu)(wu)(wu)就在彭橋(qiao)呼(hu)風(feng)喚雨,將北渡魚(yu)的(de)(de)生(sheng)意(yi)(yi)(yi)做得風(feng)生(sheng)水起。本地人(ren)見(jian)他(ta)兩家外面停(ting)車(che)吃魚(yu)的(de)(de)人(ren)車(che)排成長(chang)龍,艷羨(xian)不(bu)(bu)已,也紛紛破(po)墻開店(dian)(dian)(dian)(dian),賣起魚(yu)來。
1991年(nian)2月,迎(ying)風(feng)樓和(he)綦河春雙雙從集體(ti)轉為私營。照說兩家生意都好,應該相安(an)無事(shi),不料(liao)江湖風(feng)波惡,平地(di)起驚雷。九(jiu)十年(nian)代的(de)某一(yi)(yi)(yi)天,有人請吳(wu)文(wen)(wen)超的(de)一(yi)(yi)(yi)個朋(peng)友去綦河春吃(chi)魚,席間,吳(wu)榮文(wen)(wen)向來(lai)客出示(shi)了一(yi)(yi)(yi)本彭橋鄉(xiang)(xiang)史(shi),其中明文(wen)(wen)說北渡(du)魚的(de)創始(shi)人是他(ta)本人。這個朋(peng)友大(da)吃(chi)一(yi)(yi)(yi)驚,飯后(hou)就將(jiang)此情告知了吳(wu)文(wen)(wen)超。吳(wu)文(wen)(wen)超更不怠慢,立時(shi)去找鄉(xiang)(xiang)上理論,準(zhun)備大(da)鬧一(yi)(yi)(yi)番。原來(lai)此鄉(xiang)(xiang)史(shi)剛印出來(lai),尚未發放(fang),因其中涉及(ji)到吳(wu)榮文(wen)(wen),便先給(gei)了他(ta)一(yi)(yi)(yi)冊(ce)樣書。據鄉(xiang)(xiang)上解釋,執筆北渡(du)魚這一(yi)(yi)(yi)部分的(de),是吳(wu)榮文(wen)(wen)以(yi)前(qian)的(de)一(yi)(yi)(yi)個老師。后(hou)在吳(wu)文(wen)(wen)超的(de)要求下,鄉(xiang)(xiang)上經一(yi)(yi)(yi)番調查(cha)之后(hou),承認所(suo)書不實,這本印刷了數千冊(ce)的(de)鄉(xiang)(xiang)史(shi)也由此而取消了發行(xing)。
“他(ta)吳榮文(wen)(wen)是(shi)1983年開店(dian),我是(shi)1980年開店(dian)。1983年我在灶頭上手把手教他(ta)怎(zen)么做魚,他(ta)開店(dian)時我還給他(ta)出錢出糧(liang)呢。他(ta)怎(zen)么會是(shi)北渡魚第一(yi)家呢?如(ru)果他(ta)吳榮文(wen)(wen)敢說他(ta)是(shi)北渡魚的(de)(de)(de)(de)創(chuang)始(shi)人,說我是(shi)冒充(chong)第一(yi)家的(de)(de)(de)(de)話,這肯定是(shi)瞎話。我說的(de)(de)(de)(de)這些話,我負一(yi)切法律責任(ren)。”說完,吳文(wen)(wen)超在我們的(de)(de)(de)(de)采(cai)訪(fang)本(ben)上簽下(xia)他(ta)的(de)(de)(de)(de)名字(zi),證明他(ta)說的(de)(de)(de)(de)是(shi)實(shi)話。
吳文(wen)超今年72歲,現已(yi)退(tui)休頤享,不再操鏟去鍋邊灶旁(pang)了。膝下有(you)一兒(er)兩女(nv),兒(er)子在重慶南(nan)坪開店(dian),兩個女(nv)兒(er)曾在德陽開店(dian)。由(you)于某些原因,德陽店(dian)短短一年虧了九十余萬,已(yi)關門(men)。現在,老人旗下還有(you)直營店(dian)8家,加盟店(dian)16家,遍(bian)布廣(guang)東(dong)、廣(guang)西(xi)、云南(nan)、貴(gui)州、山(shan)西(xi)、陜(shan)西(xi)、浙江。
離開彭橋之前,我們特(te)意到北渡橋頭拍(pai)風景(jing)。這時,一(yi)(yi)年輕人跑(pao)來(lai)讓我們去(qu)采(cai)訪魚(yu)香春(chun),他說(shuo)魚(yu)香春(chun)才是(shi)北渡魚(yu)第一(yi)(yi)家(jia)。沒想到在他說(shuo)這話時來(lai)了一(yi)(yi)位老村民,他打斷年輕人的話:“誰說(shuo)魚(yu)香春(chun)是(shi)第一(yi)(yi)家(jia)?連綦河春(chun)都(dou)不是(shi),不用說(shuo)魚(yu)香春(chun)了! 北渡魚(yu)第一(yi)(yi)家(jia)就是(shi)吳(wu)文超!這個事情(qing)哪(na)個不曉(xiao)得嘛!”
年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)有(you)些(xie)惱怒,就和(he)老(lao)人(ren)(ren)(ren)吵(chao)了(le)(le)(le)起來(lai)。純樸的(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)(ren)在(zai)和(he)年(nian)輕(qing)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)爭(zheng)辯中聲(sheng)音提得很高,脖子上(shang)的(de)(de)血脈也鼓了(le)(le)(le)起來(lai)。我們(men)勸住他們(men)的(de)(de)爭(zheng)吵(chao),怕(pa)他們(men)因這個傷了(le)(le)(le)和(he)氣。
最遺憾的(de)是(shi),幾次(ci)都(dou)未能聯系上吳榮文(wen)本人,許多疑惑不(bu)能得到證實。
⒋北渡魚(yu)的衰落:紅嘴鯉魚(yu)的故事
在(zai)北(bei)(bei)渡(du)魚(yu)(yu)最火的(de)(de)年頭(tou),1986至1988年間,綦江城里和彭橋(qiao)(qiao)鄉,以北(bei)(bei)渡(du)魚(yu)(yu)為招幌(huang)的(de)(de)餐館多達幾十(shi)家,其中以彭橋(qiao)(qiao)最是蔚然(ran)大觀:從鎮(zhen)尾的(de)(de)小河扁(bian)(bian),到橋(qiao)(qiao)溪(xi)口的(de)(de)扎(zha)壩一(yi)帶,一(yi)溜的(de)(de)路邊店(dian),一(yi)溜的(de)(de)北(bei)(bei)渡(du)魚(yu)(yu)。吃客大都是司(si)(si)(si)(si)機(ji)。210國道由此通往(wang)貴州、廣(guang)州、廣(guang)西,是到北(bei)(bei)海(hai)的(de)(de)出海(hai)要(yao)道。那些年,司(si)(si)(si)(si)機(ji)雖(sui)然(ran)辛苦,但收入(ru)(ru)不(bu)(bu)低,況且往(wang)往(wang)有(you)(you)(you)貨主方的(de)(de)采購員(yuan)同行,不(bu)(bu)時(shi)能(neng)被(bei)更(geng)有(you)(you)(you)錢(qian)的(de)(de)采購員(yuan)請(qing)吃請(qing)喝。一(yi)些后起(qi)的(de)(de)魚(yu)(yu)館為了(le)與老(lao)(lao)店(dian)競爭,便從司(si)(si)(si)(si)機(ji)身上(shang)動起(qi)了(le)歪腦筋。這(zhe)些店(dian)大多集中在(zai)街尾,都在(zai)店(dian)門(men)前放幾根(gen)長凳,讓一(yi)些穿紅(hong)戴綠的(de)(de)“小姐”坐在(zai)上(shang)面,專(zhuan)等(deng)過往(wang)車(che)輛,一(yi)旦過來,便以招攬生(sheng)意為名,起(qi)身阻攔(lan)。司(si)(si)(si)(si)機(ji)們沒想到還(huan)有(you)(you)(you)陪(pei)酒,便欣然(ran)入(ru)(ru)座,飯后小姐暗示還(huan)可(ke)上(shang)樓“休(xiu)息”。總有(you)(you)(you)司(si)(si)(si)(si)機(ji)受不(bu)(bu)住旅程的(de)(de)寂寞,免不(bu)(bu)了(le)就“休(xiu)息”了(le),代(dai)價(jia)是飯資奇高。這(zhe)也(ye)罷(ba)了(le),卻不(bu)(bu)想終有(you)(you)(you)一(yi)天(tian),有(you)(you)(you)司(si)(si)(si)(si)機(ji)上(shang)去后剛打算“休(xiu)息”時(shi),被(bei)老(lao)(lao)板(ban)與伙(huo)計破(po)門(men)而入(ru)(ru),說是調戲了(le)老(lao)(lao)板(ban)的(de)(de)女(nv)朋友(you)。于是,打架(jia)、動刀、殺人(ren),但外來的(de)(de)司(si)(si)(si)(si)機(ji)哪是小河扁(bian)(bian)人(ren)的(de)(de)對手,一(yi)呼百應,鋤頭(tou)、扁(bian)(bian)擔、鋼管齊上(shang),有(you)(you)(you)一(yi)次(ci)綦江電力廠開了(le)一(yi)車(che)的(de)(de)人(ren)來打,也(ye)鎩羽而歸(gui)。北(bei)(bei)渡(du)魚(yu)(yu)開始背上(shang)了(le)黑店(dian)之名,過往(wang)車(che)輛都知道:小河扁(bian)(bian)停不(bu)(bu)得(de)車(che)。
據說(shuo),黑店始于來(lai)(lai)鳳(feng)(feng)魚的故鄉(xiang)──壁山縣來(lai)(lai)鳳(feng)(feng)鎮(zhen)。眾多跟風的來(lai)(lai)鳳(feng)(feng)魚館分布在鎮(zhen)頭鎮(zhen)尾,強行(xing)阻(zu)車用餐。因(yin)為口紅(hong)濃重,那些(xie)被(bei)(bei)老板招(zhao)來(lai)(lai)的小姐被(bei)(bei)稱為“紅(hong)嘴鯉魚”。若老板向你(ni)說(shuo):吃(chi)不吃(chi)紅(hong)嘴鯉魚,都(dou)(dou)是(shi)(shi)一(yi)斤七八(ba)兩的?意(yi)思就是(shi)(shi):我(wo)這兒(er)的小姐都(dou)(dou)是(shi)(shi)十七八(ba)歲的。來(lai)(lai)鳳(feng)(feng)和北(bei)渡(du)都(dou)(dou)產(chan)魚,便也衍生(sheng)出了這種讓正規魚館痛(tong)心(xin)疾(ji)首的怪現狀(zhuang)。
司機不(bu)(bu)再停留(liu)了(le),但小姐們(men)在老板的(de)(de)指揮下(xia)開(kai)(kai)始了(le)主(zhu)動出擊。你不(bu)(bu)停,我(wo)就攔(lan)。她們(men)兵分三路:先在車前攔(lan)幾(ji)人,再在右邊車窗旁的(de)(de)腳踏(ta)上(shang)站兩人,左邊的(de)(de)車窗上(shang)吊兩人,還(huan)(huan)把(ba)(ba)手來搶開(kai)(kai)方向盤。終(zhong)于有一(yi)天,一(yi)個(ge)司機心(xin)一(yi)橫(heng)、眼(yan)一(yi)閉(bi),鳴笛向前硬闖:我(wo)不(bu)(bu)信你們(men)真不(bu)(bu)讓(rang)開(kai)(kai)……還(huan)(huan)有一(yi)次,在彭家灣小河溝(gou)的(de)(de)橋上(shang),幾(ji)個(ge)小姐吊上(shang)車,強行搬方向盤,結果把(ba)(ba)車翻下(xia)了(le)溝(gou)里……
死(si)了這許多人,黑(hei)店老板們的(de)報應終于來(lai)了。隨著幾個頭目的(de)伏法,那些黑(hei)店也銷聲(sheng)匿(ni)跡了。但北渡魚所受的(de)名聲(sheng)之(zhi)累,卻一(yi)時難以(yi)擺脫。
從重慶去綦(qi)江(jiang)那個早晨,當(dang)我(wo)們要(yao)過南坪收費(fei)站(zhan)上渝黔高(gao)(gao)速(su)路時(shi),發現汽車(che)沒(mei)多少油(you)(you)了(le),便問收費(fei)員什么地(di)方可加(jia)油(you)(you),回(hui)答說前行十四公里處(chu)的南泉可加(jia)油(you)(you)。到南泉后(hou),我(wo)們發現南泉加(jia)油(you)(you)站(zhan)竟然沒(mei)在高(gao)(gao)速(su)路邊,要(yao)出高(gao)(gao)速(su)路才能加(jia)油(you)(you),害得我(wo)們多給了(le)十五元的重慶市區路橋費(fei)。加(jia)油(you)(you)站(zhan)的人說,渝黔高(gao)(gao)速(su)路重慶段都(dou)沒(mei)設加(jia)油(you)(you)站(zhan)。我(wo)們在此提醒(xing)自(zi)駕(jia)車(che)的朋友,如果你駕(jia)車(che)走渝黔高(gao)(gao)速(su)路時(shi),最好是(shi)在進(jin)入南坪收費(fei)站(zhan)之前加(jia)滿油(you)(you),這(zhe)樣可以避免不必要(yao)的麻煩。