觀(guan)海二路49號,是(shi)我國新文(wen)學(xue)運動中涌現出的(de)著名作家王(wang)統照的(de)舊居,先生從1926年定居青(qing)(qing)(qing)(qing)島后(hou)一直住在(zai)這(zhe)(zhe)里。詩歌 《這(zhe)(zhe)時代》 、短篇(pian)小(xiao)說 《聲》 、 《銀龍集(ji)(ji)》 、散文(wen)集(ji)(ji) 《片(pian)云集(ji)(ji)》 、《青(qing)(qing)(qing)(qing)紗帳》、著名長篇(pian)小(xiao)說 《山雨(yu)》 即在(zai)這(zhe)(zhe)里問世(shi)。1929年王(wang)統照在(zai)青(qing)(qing)(qing)(qing)島還與同仁編輯出榜拉了(le)青(qing)(qing)(qing)(qing)島的(de)第一份文(wen)學(xue)期(qi)刊 《青(qing)(qing)(qing)(qing)潮》 ,聞一多、老(lao)舍、朱自(zi)清、洪(hong)深、吳伯蕭(xiao)等(deng)著名學(xue)者(zhe)也曾在(zai)這(zhe)(zhe)里歡聚,切磋文(wen)學(xue),出版(ban)了(le)文(wen)藝副刊 《避暑錄話(hua)》 等(deng)。1923年起,王(wang)統照就不斷(duan)地往來(lai)于相州、青(qing)(qing)(qing)(qing)島之(zhi)間(jian)。1927年起,大(da)興土(tu)木,翻(fan)修建造,觀(guan)海二路19號就成為他在(zai)青(qing)(qing)(qing)(qing)島的(de)故居,后(hou)來(lai)才改為49號。觀(guan)海二路是(shi)一條(tiao)環繞觀(guan)海山腰開(kai)辟的(de)環形(xing)馬路,每一號門(men)牌里都有數量可(ke)觀(guan)的(de)房舍,隔幾十米(mi)甚至上百米(mi)才有一門(men)。但由(you)于房屋建在(zai)較(jiao)為陡(dou)峭(qiao)的(de)山腰,路面低于樓(lou)底,來(lai)客行人便須仰視才能看見(jian)掩(yan)映于院墻樹叢之(zhi)后(hou)的(de)居室(shi)客房。
49號門口,豎立(li)著兩(liang)堵(du)用粗糙的(de)(de)(de)白石砌成的(de)(de)(de)墻(qiang)柱,樸素稚(zhi)拙,凝(ning)重(zhong)沉靜。進得門來,是(shi)一道又高(gao)又陡的(de)(de)(de)石頭階(jie)梯,兩(liang)邊(bian)有(you)紅漆(qi)木制扶手。沿石階(jie)走上去,右邊(bian)是(shi)三間敞亮的(de)(de)(de)客房(fang)。從(cong)石階(jie)梯再(zai)往上走,便是(shi)縱橫的(de)(de)(de)三組房(fang)屋,共有(you)十(shi)四間。如魚脊般橫貫小院的(de)(de)(de),是(shi)一系(xi)列居室(shi),包括王統照夫婦(fu)的(de)(de)(de)臥(wo)(wo)室(shi),孩(hai)子們的(de)(de)(de)臥(wo)(wo)室(shi),仆人的(de)(de)(de)臥(wo)(wo)室(shi),最西(xi)邊(bian)是(shi)有(you)水管的(de)(de)(de)廚房(fang)、倉庫、廁所(suo)等。從(cong)居中(zhong)的(de)(de)(de)王統照夫婦(fu)的(de)(de)(de)臥(wo)(wo)室(shi)又縱向伸出一列,形成曲尺形的(de)(de)(de)格(ge)局,頗似魯迅在八道灣時自己營造的(de)(de)(de)“老虎(hu)尾巴”,但卻比“老虎(hu)尾巴”闊綽寬大(da)多了,便是(shi)王統照專用的(de)(de)(de)書房(fang)。
書房里懸掛著書畫,有繪有深山古寺和衲衣老僧的日本古畫,有鄧石如寫的行書條幅,瀟灑飄逸,頗具品位。幾個高大的書櫥里,堆滿了各種洋裝的、線裝的書籍。矮一點的櫥子里,則是他的日記、手稿、圖畫、拓片等文人的“細軟”。一張樸素的寫字桌,后是一張碩大的楸木的長桌,上面鋪有栽絨的桌毯,仍是相州故家的風格。寫文章、譯書稿,自然在書桌前,給人家寫什么條幅、中堂,題寫什么匾額、對聯,自然在大長桌子上更便于揮灑。書桌上擺著大大的硯臺和筆筒,從歐洲回來后,這里又增添了荷蘭的以風車裝潢的鏡框,羅馬的銅雕武士,瑞士的精致的小鐘……。另外的房間里,便多是從相州故居帶來的線裝古籍,與歷年收集的《聊齋》、《易經》等的各種版本。與這縱橫穿插的主體房間相游離的,便是散建于巖旁墻下的較小的房屋,因為多不向陽,較少有人居住,大多派(pai)做堆放舊物的(de)(de)(de)(de)倉庫(ku)。房舍(she)石徑之(zhi)(zhi)間,栽(zai)種了多種多樣的(de)(de)(de)(de)花(hua)木(mu),其中一(yi)區是(shi)(shi)(shi)專門(men)栽(zai)種各色(se)菊花(hua)的(de)(de)(de)(de)。金(jin)風送爽時節,黃白(bai)(bai)相間,顯(xian)出一(yi)派(pai)靜(jing)雅(ya)的(de)(de)(de)(de)情(qing)趣。他(ta)有時就(jiu)在(zai)花(hua)叢(cong)之(zhi)(zhi)前約(yue)請友好(hao),把菊飲酒,品嘗獨具風味的(de)(de)(de)(de)菊花(hua)火鍋。王立(li)誠曾這(zhe)樣描述他(ta)們(men)故(gu)居的(de)(de)(de)(de)庭院,既是(shi)(shi)(shi)寫實,又充(chong)溢著親情(qing)和詩情(qing):“我的(de)(de)(de)(de)父親很喜歡(huan)花(hua)木(mu),雖(sui)然并不著意(yi)搜求,但(dan)是(shi)(shi)(shi)信手培植,也十分繁榮。院中有松、柏、海(hai)棠、桃(tao)、李、杏、梨、石榴、無(wu)花(hua)果等(deng)樹。每(mei)逢春季(ji),梨花(hua)像團白(bai)(bai)雪,因(yin)為(wei)位置高聳,街上行人(ren)都可以看(kan)見(jian)。
記(ji)得有一(yi)年(nian),朋友(you)送他一(yi)株小小的(de)櫻花樹(shu)(shu),就(jiu)隨便栽在(zai)(zai)院(yuan)子里 了(le),殊不知(zhi)生長得很快,霞蔚云蒸,壓倒群芳(fang),襯(chen)上火紅的(de)石榴,淡淡的(de)月季,為小院(yuan)增(zeng)色不少。我的(de)母親(qin)(qin)還(huan)親(qin)(qin)手栽了(le)幾叢晚香(xiang)玉,每逢夏日的(de)夜(ye)晚,院(yuan)子里便飄著一(yi)股幽幽的(de)甜香(xiang)。1936年(nian)我母親(qin)(qin)還(huan)栽種了(le)兩(liang)棵(ke)榆樹(shu)(shu),婷(ting)婷(ting)立在(zai)(zai)院(yuan)落中心。石階上一(yi)架虬根(gen)盤錯的(de)紫(zi)藤蘿,倒垂(chui)著淡紫(zi)色的(de)花串,拂著來客的(de)肩膀。”(《“橘(ju)柚(you)懷(huai)貞歷(li)歲時”》)1953年(nian),山東省原(yuan)副省長李(li) 澄之到這里造訪,以這所故居為背景,給老友(you)王統(tong)照攝(she)影留(liu)念。王統(tong)照特(te)地(di)加(jia)印一(yi)幅,放(fang)大題詩,寄給遠在(zai)(zai)北(bei)京的(de)兒(er)子立誠。詩曰:
卅載定居(ju)地,秋(qiu)暉共依欄。
雙(shuang)榆仍健在,大海自安瀾。
風雨昔年夢,童孫今日歡。
夕(xi)陽絢(xuan)金彩,天宇(yu)動奇觀。
幾句(ju)舊詩(shi),正可作詩(shi)人對舊居一(yi)往(wang)情(qing)深(shen)的佐證(zheng)。