童年時,這里是個(ge)十字路(lu)口(kou),每日放學回家,公交車都會(hui)經過路(lu)口(kou)的車站。車站后(hou)面是花崗巖砌成的矮墻,還有一(yi)排竹子,隱隱約(yue)約(yue)遮擋著一(yi)個(ge)院子,窺不(bu)見(jian)真容。
院子(zi)的(de)門口(kou),其實在路口(kou)拐彎(wan)處的(de)山腳(jiao)下,童年時屢屢走過,卻未留意(yi)——想來,怕是青(qing)島這樣(yang)精致(zhi)的(de)院落太多,年幼時便習以為常(chang)的(de)緣故(gu)。
這(zhe)是魚山路36號,斜對面便是梁(liang)實秋故居(ju)(ju),向上走(zou)幾十米便是舊時的(de)國立青島大學,如今(jin),這(zhe)里是中國海洋大學校址所在地。院子門口掛(gua)著三(san)個(ge)牌子,依(yi)次是“童(tong)第周故居(ju)(ju)”、“馮沅君(jun)與陸侃如故居(ju)(ju)”和“束星北(bei)故居(ju)(ju)”,還有簡(jian)單的(de)介紹(shao)。
當(dang)年的中學(xue)課(ke)本里,便有(you)關于童第周(zhou)的課(ke)文,這是(shi)我(wo)國(guo)較(jiao)出名的生物(wu)學(xue)家之一;束(shu)星北是(shi)物(wu)理學(xue)家,是(shi)國(guo)內較(jiao)早研究量(liang)子力學(xue)、相對論(lun)的學(xue)者之一。
兩(liang)位科學界(jie)名宿倒并非我此次尋訪的對(dui)象,我的“目標(biao)”是(shi)一對(dui)學界(jie)伉儷(li)——馮沅君與陸侃如,二位都(dou)是(shi)古文學研究專(zhuan)家。
看(kan)到這兩個名字,我便(bian)忍不住(zhu)憶起大學時光。那酷熱的下(xia)午,一(yi)線線陽(yang)光穿過窗(chuang)簾(lian)的縫隙射入圖書(shu)館,伴著一(yi)聲聲蟬鳴,逃課的我坐在地上,倚著書(shu)架看(kan)書(shu)。
彼時草草讀過的《中國詩史》,便是馮沅君(jun)與陸侃如所著(zhu),只是,當(dang)時卻不知(zhi)道(dao)這(zhe)對(dui)夫(fu)妻(qi)曾在繁花似錦(jin)的青島(dao)安居(ju)多年。這(zhe)對(dui)伉儷都(dou)曾擔(dan)任過山東(dong)大學副校長,一起致力于文學研究,攜手(shou)幾十年,堪稱佳話。
馮(feng)(feng)沅(yuan)(yuan)君(jun)是(shi)昔時(shi)的(de)“中國五大(da)女作家”之一,另外(wai)四位是(shi)蘇(su)雪(xue)林、冰心、丁玲和凌叔(shu)華。與(yu)其他四人(ren)(ren)不同,馮(feng)(feng)沅(yuan)(yuan)君(jun)一生用于文(wen)學創作的(de)時(shi)間極(ji)少,在1930年(nian)開(kai)始便潛心文(wen)學研(yan)究,淡泊終老。這也(ye)便是(shi)為(wei)何(he)馮(feng)(feng)沅(yuan)(yuan)君(jun)少時(shi)成名,卻并不為(wei)人(ren)(ren)所熟知的(de)原因。1949年(nian)后,馮(feng)(feng)沅(yuan)(yuan)君(jun)曾擔任山(shan)東(dong)(dong)省婦(fu)聯副(fu)主席、山(shan)東(dong)(dong)大(da)學副(fu)校長,也(ye)是(shi)1949年(nian)后中國第一位女一級教授(shou)。
但(dan)在1922年(nian)到(dao)1929年(nian)間,馮沅君的(de)“才女(nv)”之名滿天下,文(wen)壇舊事中總(zong)少不得她的(de)典故(gu)。較(jiao)讓人(ren)廣為(wei)提及的(de)是(shi)“一(yi)門三兄妹(mei)”——馮沅君的(de)二(er)哥便(bian)是(shi)哲(zhe)學家(jia)馮友蘭,三哥是(shi)地(di)質學家(jia)馮景蘭,兄妹(mei)三人(ren)當年(nian)相繼(ji)考(kao)入北(bei)大,又(you)相繼(ji)成(cheng)為(wei)一(yi)級教(jiao)授,為(wei)教(jiao)育界罕(han)見(jian)。
她的(de)一(yi)生,便是一(yi)道涓涓細(xi)流,寫女性掙脫舊禮(li)教束縛的(de)情事,潛心于文(wen)學史(shi)的(de)蛛絲馬跡(ji),在1974年去世前(qian),她留下遺囑,說(shuo)“我一(yi)介(jie)寒(han)儒,連個(ge)后嗣亦無(wu),能為國家民族(zu)留點(dian)什么?我想個(ge)人(ren)艱窘一(yi)點(dian),存幾個(ge)錢,身后讓國家做學術獎(jiang)金,獎(jiang)掖(ye)后人(ren)吧!”
馮沅君文學獎,便從此而(er)來,隨之一同捐獻的,是她(ta)與陸侃如一生的數萬冊藏(zang)書。
如今(jin)這院子(zi),僅僅靠一排竹子(zi),便似遮住(zhu)(zhu)了道(dao)路上的喧(xuan)囂,清靜自得。五棟小樓比鄰(lin)而立,各不相同,門口的五號樓便是(shi)馮沅君伉(kang)儷昔時的住(zhu)(zhu)所(suo)。
時值正(zheng)午,依稀聞得到飯菜香味(wei),這距離海邊(bian)百余米的(de)(de)院落里(li),不復當年的(de)(de)學術(shu)氣(qi)息,與青島(dao)的(de)(de)眾多名(ming)人(ren)故居(ju)一般(ban),成了(le)普通民居(ju)。令人(ren)欣慰的(de)(de)是,這幾棟(dong)(dong)小(xiao)樓(lou)保存(cun)極(ji)好,清靜(jing)的(de)(de)小(xiao)院里(li)還栽滿了(le)花木(mu),那散落一地的(de)(de)櫻花花瓣(ban)絕美。我最愛靠里(li)的(de)(de)那棟(dong)(dong),閣樓(lou)外的(de)(de)三角墻面(mian)(mian)(mian)墻面(mian)(mian)(mian)有赭紅色的(de)(de)裝飾線條(tiao)、土黃色的(de)(de)天然毛石(shi),搭配著米黃色的(de)(de)墻面(mian)(mian)(mian),十分精致。
一只極肥的(de)貓趴在院子(zi)中(zhong)間曬著太陽,不遠處是一輛如今極少見的(de)三輪摩托車,卻漆(qi)成了紅色,頗顯(xian)怪異(yi)。因為天氣好的(de)緣(yuan)故(gu),幾乎家家都(dou)在曬被子(zi),院里還有兩棵年頭(tou)頗久的(de)法國(guo)梧桐,樹下生著鵝黃色的(de)小花。
馮沅君與(yu)陸(lu)侃如便是在這(zhe)院落內,一起任教(jiao)、一起研究,恬靜(jing)淡(dan)泊。
其(qi)(qi)實,少女時(shi)代的馮沅君,也(ye)曾(ceng)激進。她(ta)的三本短篇集,第一本名叫(jiao)(jiao)《卷(juan)箷》,寫(xie)(xie)于(yu)在北(bei)大求學(xue)期間,由(you)(you)(you)魯迅(xun)親自編輯(ji)并辦理出版(ban),魯迅(xun)說“卷(juan)箷是(shi)一種小草,拔(ba)了(le)心也(ye)不(bu)死”,基調(diao)亦是(shi)明朗的;而第二本叫(jiao)(jiao)做《春(chun)痕》,頗覺沉郁;第三本叫(jiao)(jiao)《劫灰》,是(shi)其(qi)(qi)文學(xue)生涯的終結。其(qi)(qi)小說主(zhu)題多集中于(yu)抨擊封建包辦婚姻、提倡(chang)自由(you)(you)(you)戀愛,有濃郁的五四氣息。她(ta)曾(ceng)在《卷(juan)箷》里收(shou)錄的《隔(ge)絕》中寫(xie)(xie)道:“我(wo)們的愛情是(shi)絕對的、無限的,萬(wan)一我(wo)們不(bu)能抵抗(kang)外來的阻力時(shi),我(wo)們就同去看海去”,她(ta)也(ye)曾(ceng)寫(xie)(xie)道:“身命可(ke)以犧(xi)(xi)牲(sheng),意志自由(you)(you)(you)不(bu)可(ke)犧(xi)(xi)牲(sheng),不(bu)得自由(you)(you)(you)我(wo)寧死。”
那叛逆與決絕,在書中隨處可(ke)見(jian),“我(wo)們(men)相(xiang)抱(bao)著向里(li)面另尋實(shi)現絕對的(de)(de)愛的(de)(de)世(shi)界(jie)的(de)(de)行為是怎(zen)樣悲壯神圣,我(wo)不怕(pa),一點(dian)也不怕(pa)!人生原是要(yao)(yao)自(zi)由(you)的(de)(de),原是要(yao)(yao)藝術化的(de)(de),天下較光榮的(de)(de)事(shi),還有過于(yu)殉愛的(de)(de)使命嗎?總而言(yan)之,無論別人怎(zen)樣說長道短(duan),我(wo)總不以(yi)為我(wo)們(men)的(de)(de)行為是荒(huang)謬的(de)(de)。退一步說,縱(zong)然我(wo)們(men)這行為太(tai)浪漫了,那也是不良的(de)(de)婚姻制度(du)的(de)(de)結果(guo),我(wo)們(men)頭可(ke)斷,不可(ke)負也不敢負這樣的(de)(de)責任(ren)。”
而從《卷(juan)箷》到(dao)(dao)《春痕》,再(zai)到(dao)(dao)《劫灰(hui)》,三部(bu)集子的名字則似一個女性(xing)的青(qing)春與成(cheng)長(chang),由激昂(ang)到(dao)(dao)萌動,逐至黯淡。
我曾讀過的(de)(de),是(shi)(shi)(shi)中間的(de)(de)《春痕》,收(shou)在一本現(xian)代文學的(de)(de)集子里(li)。之所以記得(de),是(shi)(shi)(shi)因(yin)為那(nei)是(shi)(shi)(shi)五(wu)十封信(xin),為一女子寄給情人的(de)(de),從求愛到定情,每封信(xin)里(li)講二三(san)事(shi),淡得(de)只留痕跡,那(nei)痕跡,卻(que)是(shi)(shi)(shi)堅定的(de)(de)。
陸侃(kan)如于(yu)1922年(nian)(nian)考入(ru)北(bei)大,大一(yi)那年(nian)(nian)出版《屈原(yuan)》一(yi)書,馮(feng)沅君(jun)(jun)是他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)班同(tong)(tong)學(xue)(xue)。1929年(nian)(nian),二(er)人在(zai)上海成(cheng)婚,值(zhi)得(de)(de)一(yi)提(ti)的(de)(de)(de)(de)是,馮(feng)沅君(jun)(jun)幼(you)時曾有婚約(yue),1923年(nian)(nian),她(ta)堅決要求解除婚約(yue),上演(yan)了她(ta)小(xiao)(xiao)說中(zhong)的(de)(de)(de)(de)一(yi)幕(mu)。她(ta)與(yu)陸侃(kan)如相伴(ban)數十年(nian)(nian)的(de)(de)(de)(de)婚姻還是一(yi)場姐弟戀,她(ta)比陸侃(kan)如大三歲(sui)。1931年(nian)(nian),二(er)人合著六十萬字(zi)的(de)(de)(de)(de)《中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)詩史(shi)(shi)(shi)》,有人說,這是“繼(ji)王(wang)國(guo)(guo)(guo)(guo)維先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)《宋元戲曲史(shi)(shi)(shi)》、魯(lu)迅先(xian)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)《中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)小(xiao)(xiao)說史(shi)(shi)(shi)略》之后的(de)(de)(de)(de)又一(yi)部具有開拓意義的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)古(gu)典文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)專著”。次年(nian)(nian),他(ta)(ta)們又合著《中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)史(shi)(shi)(shi)簡(jian)編》,此書被(bei)譯成(cheng)多種文(wen)(wen)(wen)(wen)字(zi)。同(tong)(tong)年(nian)(nian)夏(xia)天(tian),二(er)人一(yi)起赴法,就讀于(yu)巴黎大學(xue)(xue)研究院(yuan),1935年(nian)(nian)雙雙獲得(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)博士學(xue)(xue)位。1947年(nian)(nian),他(ta)(ta)們一(yi)起來到國(guo)(guo)(guo)(guo)立(li)山(shan)東(dong)大學(xue)(xue)任教(jiao),居住于(yu)魚(yu)山(shan)路36號,馮(feng)沅君(jun)(jun)在(zai)這里(li)創作了《古(gu)劇(ju)說匯》、《古(gu)元劇(ju)雜考三則》等,其中(zhong)《古(gu)劇(ju)說匯》與(yu)日本(ben)人青木正兒(er)的(de)(de)(de)(de)《中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)近世戲曲史(shi)(shi)(shi)》、王(wang)國(guo)(guo)(guo)(guo)維的(de)(de)(de)(de)《宋元戲曲史(shi)(shi)(shi)》并稱(cheng),閃耀于(yu)戲曲史(shi)(shi)(shi)。而(er)陸侃(kan)如則編寫(xie)了《中(zhong)國(guo)(guo)(guo)(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)理論簡(jian)史(shi)(shi)(shi)》,那期間他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)學(xue)(xue)術論文(wen)(wen)(wen)(wen),總在(zai)文(wen)(wen)(wen)(wen)末署上“寫(xie)于(yu)青島魚(yu)山(shan)別墅”幾字(zi)。
他們在這里居(ju)住了(le)11年(nian),直(zhi)至1958年(nian),山東大(da)學(xue)遷往濟南,他們也跟(gen)赴濟南。
可悲(bei)的(de)是,作為(wei)知識分子,他們晚景凄涼。一(yi)輪(lun)又一(yi)輪(lun)的(de)政治運動,使他們無法(fa)再安于書齋。1957年,二人雙雙被(bei)打成(cheng)右派,1958年又遭“拔白旗(qi)”,馮沅(yuan)君更是拖著小(xiao)腳每日去千(qian)佛山(shan)砸礦石。至文革時,陸(lu)侃如成(cheng)了(le)“死老虎(hu)”,馮沅(yuan)君成(cheng)了(le)“反動學術權威”,屢屢遭批斗,唯一(yi)工作是掃學校的(de)走廊和(he)廁所。
聯(lian)想他們此(ci)前的行為,這境遇(yu)就(jiu)更顯悲(bei)慘——早在五十年(nian)代初,他們就(jiu)將(jiang)所有積蓄共計兩萬元捐(juan)獻,在當時(shi)可算(suan)巨(ju)款。可一片赤誠,卻終不堪風雨。
我也曾讀過他(ta)們(men)1949年后的(de)(de)(de)著作(zuo)(zuo)——相(xiang)比三(san)四十年代的(de)(de)(de)高(gao)產高(gao)質(zhi),他(ta)們(men)在1949年后的(de)(de)(de)著作(zuo)(zuo)無論質(zhi)與量(liang),都大大下滑(hua),還帶著明(ming)顯的(de)(de)(de)時代烙印,比如“順應(ying)潮流”,在每(mei)個章節的(de)(de)(de)結尾(wei)都大量(liang)引用毛(mao)澤東的(de)(de)(de)話,以(yi)證明(ming)中國文藝按毛(mao)澤東思(si)想發展(zhan)前進。
1974年,馮(feng)沅君去世(shi),時(shi)(shi)年75歲,三年后,陸侃如(ru)去世(shi),時(shi)(shi)年也是75歲。