童年時,這(zhe)里(li)是個十字路(lu)口,每日(ri)放(fang)學回家,公交車(che)(che)都會(hui)經過(guo)路(lu)口的(de)車(che)(che)站。車(che)(che)站后面是花崗巖砌成的(de)矮墻,還有一排竹子(zi)(zi),隱(yin)隱(yin)約約遮擋著(zhu)一個院子(zi)(zi),窺不見(jian)真容(rong)。
院子的門(men)口,其(qi)實在路口拐彎處的山腳下,童(tong)年時屢屢走過,卻未留意——想來(lai),怕(pa)是青島這樣(yang)精致的院落太多,年幼時便習(xi)以為常的緣故(gu)。
這(zhe)(zhe)是(shi)魚山路36號,斜對面便是(shi)梁實秋故(gu)(gu)居(ju)(ju)(ju),向(xiang)上走幾十米(mi)便是(shi)舊時的國(guo)立青島(dao)大學,如今,這(zhe)(zhe)里是(shi)中國(guo)海(hai)洋大學校址所在地(di)。院(yuan)子門口掛著三(san)個牌子,依次是(shi)“童第周故(gu)(gu)居(ju)(ju)(ju)”、“馮沅(yuan)君與陸侃如故(gu)(gu)居(ju)(ju)(ju)”和“束星北故(gu)(gu)居(ju)(ju)(ju)”,還(huan)有簡單的介紹。
當(dang)年的(de)中學課本里,便有關于童第周(zhou)的(de)課文,這(zhe)是我國較(jiao)出名(ming)的(de)生物學家(jia)之一(yi);束星北是物理學家(jia),是國內較(jiao)早(zao)研究量(liang)子力學、相對論的(de)學者之一(yi)。
兩位(wei)科學(xue)(xue)界名宿(su)倒(dao)并非我此次(ci)尋訪的對象,我的“目標”是(shi)一對學(xue)(xue)界伉儷——馮沅(yuan)君與陸侃如,二位(wei)都(dou)是(shi)古(gu)文學(xue)(xue)研究(jiu)專(zhuan)家。
看到(dao)這兩個(ge)名字,我便(bian)忍(ren)不(bu)住(zhu)憶起大學時(shi)光。那酷熱的(de)下午,一線線陽光穿過窗簾(lian)的(de)縫隙射入(ru)圖(tu)書(shu)館,伴著(zhu)一聲(sheng)聲(sheng)蟬鳴,逃課的(de)我坐在地(di)上,倚著(zhu)書(shu)架看書(shu)。
彼時草草讀過的《中國詩史》,便是馮(feng)沅君(jun)與(yu)陸侃(kan)如所(suo)著,只是,當時卻(que)不知道這對(dui)夫妻曾在繁(fan)花似(si)錦的青島安(an)居(ju)多年。這對(dui)伉儷都曾擔任過山(shan)東大學副校長,一起致力于文學研究,攜手(shou)幾十(shi)年,堪稱(cheng)佳話。
馮(feng)(feng)沅(yuan)君是昔時(shi)的“中國五(wu)大女(nv)(nv)作家”之一(yi),另外四位(wei)是蘇雪(xue)林、冰心、丁玲(ling)和凌叔華。與其他四人不(bu)同,馮(feng)(feng)沅(yuan)君一(yi)生用于(yu)文學創作的時(shi)間極少(shao),在(zai)1930年開始便潛心文學研究,淡泊終老。這也便是為何馮(feng)(feng)沅(yuan)君少(shao)時(shi)成名,卻并(bing)不(bu)為人所熟知的原因。1949年后(hou),馮(feng)(feng)沅(yuan)君曾擔任山東(dong)省婦聯副(fu)主席、山東(dong)大學副(fu)校長,也是1949年后(hou)中國第一(yi)位(wei)女(nv)(nv)一(yi)級(ji)教授。
但在(zai)1922年(nian)(nian)到1929年(nian)(nian)間,馮(feng)沅君的“才女(nv)”之名(ming)滿天下,文壇舊事(shi)中總少不得她(ta)的典故(gu)。較(jiao)讓人廣為(wei)提(ti)及的是“一門三(san)(san)兄妹”——馮(feng)沅君的二哥便是哲學家馮(feng)友(you)蘭(lan),三(san)(san)哥是地質(zhi)學家馮(feng)景蘭(lan),兄妹三(san)(san)人當年(nian)(nian)相繼(ji)(ji)考入(ru)北(bei)大(da),又相繼(ji)(ji)成為(wei)一級(ji)教授,為(wei)教育界(jie)罕見。
她的一(yi)生,便是一(yi)道涓(juan)涓(juan)細流,寫女(nv)性掙脫(tuo)舊禮教束縛的情事,潛心(xin)于文學史的蛛絲馬跡(ji),在1974年去世(shi)前(qian),她留下遺囑,說“我一(yi)介寒儒(ru),連(lian)個(ge)(ge)后嗣(si)亦無,能為國家(jia)民族留點什(shen)么?我想個(ge)(ge)人艱(jian)窘一(yi)點,存(cun)幾個(ge)(ge)錢,身后讓國家(jia)做(zuo)學術獎(jiang)金,獎(jiang)掖后人吧(ba)!”
馮沅君(jun)文學(xue)獎,便從此而來(lai),隨(sui)之一同(tong)捐獻的(de),是她(ta)與陸侃如一生的(de)數萬冊藏書。
如今這院子(zi),僅(jin)(jin)僅(jin)(jin)靠一排竹(zhu)子(zi),便似(si)遮住了(le)道路上的喧囂,清靜自得。五棟(dong)小樓比鄰而立,各不相同,門口的五號(hao)樓便是馮沅君伉儷昔時的住所。
時值正午,依稀(xi)聞得到飯菜香味,這(zhe)距離海邊百余米(mi)的(de)(de)(de)院(yuan)落里,不復當年的(de)(de)(de)學術氣息,與青島的(de)(de)(de)眾(zhong)多名人故居一般(ban),成了普通(tong)民居。令人欣慰的(de)(de)(de)是,這(zhe)幾棟小樓保(bao)存極好,清(qing)靜的(de)(de)(de)小院(yuan)里還栽滿(man)了花(hua)木,那(nei)散落一地的(de)(de)(de)櫻(ying)花(hua)花(hua)瓣絕美。我(wo)最愛(ai)靠里的(de)(de)(de)那(nei)棟,閣(ge)樓外的(de)(de)(de)三角(jiao)墻面墻面有赭紅色的(de)(de)(de)裝飾線條、土黃(huang)色的(de)(de)(de)天然毛(mao)石,搭配(pei)著(zhu)米(mi)黃(huang)色的(de)(de)(de)墻面,十(shi)分精致。
一只極肥的(de)貓趴在(zai)院子中間曬(shai)著太陽,不遠處(chu)是一輛如今極少(shao)見的(de)三輪摩托車,卻(que)漆成(cheng)了(le)紅(hong)色,頗顯怪異。因為天氣好的(de)緣故,幾乎家家都在(zai)曬(shai)被子,院里(li)還有兩(liang)棵年頭頗久的(de)法國梧桐,樹下生著鵝黃色的(de)小花。
馮沅(yuan)君與(yu)陸侃如(ru)便是(shi)在這院落(luo)內,一起任(ren)教(jiao)、一起研究(jiu),恬靜淡泊。
其實,少女(nv)時代的(de)(de)(de)馮(feng)沅(yuan)君,也曾(ceng)激(ji)進。她(ta)的(de)(de)(de)三本短(duan)篇集,第(di)一(yi)本名叫《卷(juan)箷》,寫(xie)(xie)于在北大求學期間(jian),由(you)魯迅親自(zi)編輯(ji)并辦理出版,魯迅說“卷(juan)箷是(shi)一(yi)種小草,拔了心也不死”,基(ji)調亦是(shi)明朗的(de)(de)(de);而(er)第(di)二本叫做《春痕》,頗覺沉郁;第(di)三本叫《劫灰》,是(shi)其文學生(sheng)涯的(de)(de)(de)終結。其小說主題(ti)多集中于抨(peng)擊封建包(bao)辦婚(hun)姻、提倡自(zi)由(you)戀愛,有(you)濃郁的(de)(de)(de)五四(si)氣息。她(ta)曾(ceng)在《卷(juan)箷》里收錄的(de)(de)(de)《隔絕》中寫(xie)(xie)道(dao):“我(wo)們(men)的(de)(de)(de)愛情是(shi)絕對的(de)(de)(de)、無限的(de)(de)(de),萬一(yi)我(wo)們(men)不能抵(di)抗外來的(de)(de)(de)阻力時,我(wo)們(men)就同去(qu)看海(hai)去(qu)”,她(ta)也曾(ceng)寫(xie)(xie)道(dao):“身(shen)命可(ke)(ke)以犧(xi)牲,意志(zhi)自(zi)由(you)不可(ke)(ke)犧(xi)牲,不得自(zi)由(you)我(wo)寧死。”
那(nei)叛逆與決絕(jue),在(zai)書中隨處可見,“我(wo)們(men)相抱著向(xiang)里面另(ling)尋(xun)實(shi)現絕(jue)對的(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)世界的(de)(de)(de)行為(wei)是(shi)怎樣(yang)悲壯神圣,我(wo)不(bu)怕(pa),一點也不(bu)怕(pa)!人(ren)生原(yuan)是(shi)要自由(you)的(de)(de)(de),原(yuan)是(shi)要藝術化的(de)(de)(de),天(tian)下(xia)較光榮的(de)(de)(de)事,還有過(guo)于殉愛的(de)(de)(de)使(shi)命嗎?總(zong)而言之,無論別(bie)人(ren)怎樣(yang)說(shuo)長道短,我(wo)總(zong)不(bu)以(yi)為(wei)我(wo)們(men)的(de)(de)(de)行為(wei)是(shi)荒謬的(de)(de)(de)。退一步說(shuo),縱然我(wo)們(men)這(zhe)行為(wei)太浪漫了,那(nei)也是(shi)不(bu)良的(de)(de)(de)婚姻制度的(de)(de)(de)結果,我(wo)們(men)頭可斷,不(bu)可負也不(bu)敢負這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)責任。”
而從《卷箷(shi)》到(dao)《春痕》,再(zai)到(dao)《劫灰》,三部(bu)集子的名字則似一個女(nv)性的青春與成(cheng)長(chang),由激昂到(dao)萌(meng)動,逐(zhu)至黯淡(dan)。
我曾讀(du)過的(de),是(shi)中間的(de)《春(chun)痕》,收在一(yi)(yi)本(ben)現(xian)代文學的(de)集子里(li)(li)。之所(suo)以記得(de),是(shi)因為那(nei)是(shi)五十封信,為一(yi)(yi)女子寄給情(qing)人的(de),從求(qiu)愛到(dao)定(ding)情(qing),每封信里(li)(li)講二三事,淡得(de)只留痕跡(ji),那(nei)痕跡(ji),卻是(shi)堅定(ding)的(de)。
陸(lu)侃如(ru)(ru)于(yu)1922年(nian)考入北大(da),大(da)一那年(nian)出版《屈原(yuan)》一書,馮沅(yuan)君(jun)是(shi)他的(de)(de)同班(ban)同學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)。1929年(nian),二人(ren)(ren)在上(shang)(shang)海成婚,值得(de)一提的(de)(de)是(shi),馮沅(yuan)君(jun)幼時曾有(you)(you)婚約(yue),1923年(nian),她堅決要求解除婚約(yue),上(shang)(shang)演了她小說(shuo)中的(de)(de)一幕。她與(yu)陸(lu)侃如(ru)(ru)相伴(ban)數(shu)十年(nian)的(de)(de)婚姻(yin)還是(shi)一場姐弟(di)戀,她比陸(lu)侃如(ru)(ru)大(da)三歲。1931年(nian),二人(ren)(ren)合著(zhu)六十萬字的(de)(de)《中國(guo)(guo)(guo)詩史(shi)(shi)》,有(you)(you)人(ren)(ren)說(shuo),這是(shi)“繼王(wang)國(guo)(guo)(guo)維先生(sheng)的(de)(de)《宋元戲曲史(shi)(shi)》、魯(lu)迅先生(sheng)的(de)(de)《中國(guo)(guo)(guo)小說(shuo)史(shi)(shi)略》之后的(de)(de)又一部具有(you)(you)開拓意義的(de)(de)中國(guo)(guo)(guo)古(gu)典文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)專著(zhu)”。次年(nian),他們又合著(zhu)《中國(guo)(guo)(guo)文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)史(shi)(shi)簡編》,此書被譯成多種文字。同年(nian)夏(xia)天,二人(ren)(ren)一起赴(fu)法,就讀于(yu)巴黎大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)研究院,1935年(nian)雙雙獲得(de)文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)博士(shi)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)位。1947年(nian),他們一起來到(dao)國(guo)(guo)(guo)立山東大(da)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)任教(jiao),居住于(yu)魚山路36號,馮沅(yuan)君(jun)在這里創(chuang)作了《古(gu)劇說(shuo)匯(hui)》、《古(gu)元劇雜考三則》等,其中《古(gu)劇說(shuo)匯(hui)》與(yu)日本人(ren)(ren)青木正兒的(de)(de)《中國(guo)(guo)(guo)近(jin)世戲曲史(shi)(shi)》、王(wang)國(guo)(guo)(guo)維的(de)(de)《宋元戲曲史(shi)(shi)》并稱,閃耀于(yu)戲曲史(shi)(shi)。而陸(lu)侃如(ru)(ru)則編寫(xie)了《中國(guo)(guo)(guo)文學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)理(li)論簡史(shi)(shi)》,那期間他的(de)(de)學(xue)(xue)(xue)(xue)(xue)術(shu)論文,總在文末署上(shang)(shang)“寫(xie)于(yu)青島魚山別墅”幾字。
他們在這里居(ju)住了11年(nian),直至1958年(nian),山東大學(xue)遷往濟南,他們也跟(gen)赴濟南。
可(ke)悲(bei)的是(shi),作(zuo)為知識分子,他們(men)晚景凄涼。一輪又(you)一輪的政(zheng)治運動,使(shi)他們(men)無法再安于書齋。1957年(nian),二人雙雙被打成右派,1958年(nian)又(you)遭(zao)“拔白(bai)旗”,馮沅(yuan)(yuan)君更是(shi)拖著小腳每日(ri)去千(qian)佛山砸礦石。至文革(ge)時,陸侃如成了“死老虎”,馮沅(yuan)(yuan)君成了“反(fan)動學術權威”,屢(lv)屢(lv)遭(zao)批斗,唯一工作(zuo)是(shi)掃學校的走廊和廁所。
聯想他們此(ci)前(qian)的行為,這境遇就(jiu)更顯(xian)悲慘——早在五十年(nian)代初,他們就(jiu)將所有積蓄共(gong)計兩萬元捐獻,在當時可(ke)算巨款。可(ke)一片赤誠,卻終不堪風(feng)雨。
我也曾(ceng)讀過他(ta)們(men)1949年(nian)后的(de)著作——相比三四(si)十年(nian)代(dai)的(de)高(gao)產高(gao)質(zhi),他(ta)們(men)在1949年(nian)后的(de)著作無論質(zhi)與量,都大(da)大(da)下(xia)滑,還帶著明顯的(de)時代(dai)烙印(yin),比如“順應潮流”,在每個(ge)章節的(de)結尾都大(da)量引用(yong)毛澤東的(de)話(hua),以(yi)證明中國文藝按毛澤東思想發展前進(jin)。
1974年(nian)(nian)(nian),馮沅君去(qu)世(shi),時年(nian)(nian)(nian)75歲,三年(nian)(nian)(nian)后,陸侃如去(qu)世(shi),時年(nian)(nian)(nian)也是75歲。