童年時(shi),這里是個十字路(lu)口,每日放學回(hui)家,公交車都會經(jing)過(guo)路(lu)口的車站。車站后(hou)面(mian)是花(hua)崗巖(yan)砌成的矮墻(qiang),還有一排(pai)竹子,隱(yin)隱(yin)約約遮擋(dang)著一個院(yuan)子,窺不見真容。
院子的(de)(de)門口,其實(shi)在路(lu)口拐彎處的(de)(de)山腳(jiao)下,童年時(shi)屢屢走過,卻未留意(yi)——想來(lai),怕是青(qing)島這樣(yang)精致的(de)(de)院落太多,年幼時(shi)便習以為常的(de)(de)緣(yuan)故。
這是(shi)魚山路36號,斜(xie)對(dui)面便(bian)是(shi)梁實秋故(gu)居(ju)(ju),向上走幾(ji)十米便(bian)是(shi)舊時的(de)國立青島大學,如今,這里(li)是(shi)中國海(hai)洋大學校址(zhi)所在地。院子門口掛(gua)著三個牌子,依次(ci)是(shi)“童第周(zhou)故(gu)居(ju)(ju)”、“馮沅君與陸侃如故(gu)居(ju)(ju)”和“束星北故(gu)居(ju)(ju)”,還(huan)有簡單的(de)介(jie)紹。
當年的(de)中學課本里,便(bian)有(you)關于童第(di)周的(de)課文,這是我國較出(chu)名(ming)的(de)生物(wu)(wu)學家(jia)之一;束星(xing)北是物(wu)(wu)理(li)學家(jia),是國內較早研究(jiu)量子(zi)力學、相對論的(de)學者(zhe)之一。
兩(liang)位(wei)(wei)科學界(jie)名(ming)宿(su)倒(dao)并非我(wo)此次尋訪的對象,我(wo)的“目標(biao)”是一對學界(jie)伉儷——馮(feng)沅君與陸侃(kan)如(ru),二位(wei)(wei)都(dou)是古文學研究(jiu)專家。
看到這兩個名(ming)字,我便(bian)忍不住憶起大學時光。那(nei)酷熱的(de)(de)下午,一(yi)線線陽(yang)光穿過窗簾的(de)(de)縫隙射入圖書館,伴著(zhu)一(yi)聲聲蟬鳴,逃課(ke)的(de)(de)我坐(zuo)在地上,倚著(zhu)書架看書。
彼時草草讀過的《中國(guo)詩史》,便是(shi)馮沅君與陸侃如所著(zhu),只是(shi),當時卻不知道這對夫(fu)妻曾(ceng)在繁花似錦的青島(dao)安居多年。這對伉儷都曾(ceng)擔任過山東大學副校長,一(yi)起致(zhi)力于文學研究,攜手幾十年,堪(kan)稱佳(jia)話。
馮(feng)沅君(jun)是(shi)昔時的(de)“中國五大女(nv)作(zuo)家”之一,另(ling)外四(si)位(wei)(wei)是(shi)蘇雪(xue)林、冰(bing)心、丁(ding)玲和凌叔華(hua)。與其他四(si)人不同,馮(feng)沅君(jun)一生用于文(wen)(wen)學創作(zuo)的(de)時間(jian)極(ji)少,在(zai)1930年開始(shi)便(bian)潛心文(wen)(wen)學研(yan)究,淡泊終(zhong)老。這也(ye)便(bian)是(shi)為(wei)何馮(feng)沅君(jun)少時成(cheng)名,卻并不為(wei)人所(suo)熟知的(de)原因。1949年后,馮(feng)沅君(jun)曾擔任山東省婦聯副主席、山東大學副校長,也(ye)是(shi)1949年后中國第一位(wei)(wei)女(nv)一級教授(shou)。
但在1922年(nian)到1929年(nian)間,馮沅君(jun)的(de)(de)“才女(nv)”之名滿天下,文壇舊事中總少不得她(ta)的(de)(de)典故。較讓(rang)人廣為提及的(de)(de)是(shi)“一門三(san)兄妹”——馮沅君(jun)的(de)(de)二哥(ge)便是(shi)哲學家馮友蘭,三(san)哥(ge)是(shi)地質學家馮景蘭,兄妹三(san)人當年(nian)相(xiang)繼考(kao)入北大,又相(xiang)繼成為一級(ji)教授,為教育(yu)界(jie)罕見。
她的(de)一(yi)生,便是一(yi)道涓涓細流(liu),寫(xie)女性掙脫(tuo)舊禮教(jiao)束縛的(de)情事(shi),潛心于文學史的(de)蛛絲馬(ma)跡(ji),在(zai)1974年去世前,她留(liu)下(xia)遺(yi)囑,說(shuo)“我一(yi)介寒儒,連個(ge)后嗣亦無,能為(wei)國家民族留(liu)點什么?我想個(ge)人艱窘一(yi)點,存幾(ji)個(ge)錢,身后讓國家做學術獎金,獎掖后人吧!”
馮沅君文學獎,便從(cong)此(ci)而來,隨(sui)之一同(tong)捐獻的(de),是(shi)她與陸侃如(ru)一生的(de)數(shu)萬冊藏(zang)書。
如今這院子,僅(jin)僅(jin)靠一排竹(zhu)子,便似遮住了道(dao)路上的喧囂(xiao),清靜(jing)自得。五棟小樓(lou)比鄰而立,各不(bu)相同(tong),門口(kou)的五號樓(lou)便是馮沅(yuan)君伉儷昔時的住所。
時值正午(wu),依(yi)稀(xi)聞得(de)到飯菜(cai)香味,這(zhe)距離海邊百余米(mi)的(de)(de)(de)院落(luo)里,不復(fu)當年的(de)(de)(de)學(xue)術(shu)氣息(xi),與青島(dao)的(de)(de)(de)眾多名人故居一般,成(cheng)了(le)(le)普(pu)通民居。令人欣(xin)慰的(de)(de)(de)是,這(zhe)幾(ji)棟小(xiao)樓保存極(ji)好,清靜的(de)(de)(de)小(xiao)院里還栽滿了(le)(le)花(hua)(hua)木(mu),那散落(luo)一地的(de)(de)(de)櫻花(hua)(hua)花(hua)(hua)瓣(ban)絕美。我最愛靠里的(de)(de)(de)那棟,閣樓外的(de)(de)(de)三(san)角墻面(mian)墻面(mian)有(you)赭紅色的(de)(de)(de)裝飾線(xian)條、土黃色的(de)(de)(de)天然(ran)毛石,搭配著米(mi)黃色的(de)(de)(de)墻面(mian),十分精致。
一只極(ji)肥的(de)貓(mao)趴在(zai)院子中間(jian)曬著(zhu)太陽,不遠處是一輛如(ru)今極(ji)少(shao)見的(de)三輪摩托(tuo)車,卻漆成了紅色,頗(po)顯(xian)怪(guai)異。因為(wei)天(tian)氣好的(de)緣故,幾乎(hu)家家都在(zai)曬被子,院里還有兩棵年頭頗(po)久的(de)法國梧桐,樹下(xia)生著(zhu)鵝黃色的(de)小花(hua)。
馮沅君與陸(lu)侃如便(bian)是(shi)在這院落內,一起(qi)任教(jiao)、一起(qi)研究(jiu),恬靜淡泊。
其(qi)(qi)實,少女時代的(de)馮沅君,也曾(ceng)激(ji)進。她的(de)三(san)本短篇(pian)集,第一本名(ming)叫(jiao)《卷箷(shi)》,寫于在(zai)北大求學期間,由魯(lu)迅親自(zi)編輯并辦理(li)出版(ban),魯(lu)迅說(shuo)“卷箷(shi)是(shi)(shi)一種小草,拔了心也不死”,基調(diao)亦是(shi)(shi)明朗的(de);而第二本叫(jiao)做(zuo)《春痕》,頗覺沉(chen)郁;第三(san)本叫(jiao)《劫灰》,是(shi)(shi)其(qi)(qi)文學生(sheng)涯的(de)終結。其(qi)(qi)小說(shuo)主題多集中于抨擊(ji)封建包辦婚姻(yin)、提(ti)倡(chang)自(zi)由戀(lian)愛,有濃(nong)郁的(de)五四氣息。她曾(ceng)在(zai)《卷箷(shi)》里收錄的(de)《隔絕》中寫道(dao):“我(wo)們(men)的(de)愛情(qing)是(shi)(shi)絕對(dui)的(de)、無(wu)限的(de),萬一我(wo)們(men)不能抵抗外來的(de)阻(zu)力時,我(wo)們(men)就同去看海(hai)去”,她也曾(ceng)寫道(dao):“身命可以(yi)犧(xi)牲(sheng),意志(zhi)自(zi)由不可犧(xi)牲(sheng),不得自(zi)由我(wo)寧死。”
那叛逆與決絕(jue),在書(shu)中隨(sui)處(chu)可(ke)(ke)(ke)見,“我(wo)(wo)(wo)們(men)相(xiang)抱著向里(li)面另(ling)尋實現絕(jue)對的(de)(de)(de)(de)愛的(de)(de)(de)(de)世界的(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)是(shi)怎(zen)樣悲壯神圣(sheng),我(wo)(wo)(wo)不怕,一(yi)點也不怕!人生(sheng)原是(shi)要(yao)自由的(de)(de)(de)(de),原是(shi)要(yao)藝術化的(de)(de)(de)(de),天下較光榮的(de)(de)(de)(de)事,還有(you)過于殉愛的(de)(de)(de)(de)使命嗎?總而言(yan)之,無論別人怎(zen)樣說(shuo)長道短,我(wo)(wo)(wo)總不以為(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)是(shi)荒謬的(de)(de)(de)(de)。退一(yi)步說(shuo),縱然我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)行為(wei)(wei)太(tai)浪漫了,那也是(shi)不良(liang)的(de)(de)(de)(de)婚姻制度的(de)(de)(de)(de)結(jie)果,我(wo)(wo)(wo)們(men)頭可(ke)(ke)(ke)斷,不可(ke)(ke)(ke)負(fu)(fu)也不敢負(fu)(fu)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)責任。”
而(er)從(cong)《卷箷》到《春(chun)痕》,再到《劫灰》,三部(bu)集子(zi)的名字則似(si)一個女(nv)性的青春(chun)與成(cheng)長(chang),由(you)激昂到萌動,逐至黯淡。
我曾讀(du)過的(de)(de),是中間(jian)的(de)(de)《春痕》,收(shou)在一本現代文學(xue)的(de)(de)集子(zi)里。之所(suo)以(yi)記得(de),是因為那是五十封信(xin),為一女子(zi)寄給情人的(de)(de),從(cong)求愛到(dao)定情,每封信(xin)里講二三事,淡(dan)得(de)只留痕跡(ji),那痕跡(ji),卻是堅定的(de)(de)。
陸(lu)侃(kan)如于(yu)(yu)1922年(nian)(nian)(nian)(nian)考(kao)入北大(da),大(da)一那年(nian)(nian)(nian)(nian)出(chu)版《屈原(yuan)》一書(shu),馮沅(yuan)君是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)同(tong)班同(tong)學。1929年(nian)(nian)(nian)(nian),二人(ren)(ren)在上海成婚,值得(de)一提的(de)(de)是(shi)(shi),馮沅(yuan)君幼時曾(ceng)有婚約,1923年(nian)(nian)(nian)(nian),她(ta)堅決要(yao)求解(jie)除婚約,上演了(le)她(ta)小說中的(de)(de)一幕(mu)。她(ta)與陸(lu)侃(kan)如相伴數十(shi)年(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)婚姻還是(shi)(shi)一場(chang)姐弟戀,她(ta)比(bi)陸(lu)侃(kan)如大(da)三(san)歲。1931年(nian)(nian)(nian)(nian),二人(ren)(ren)合(he)著六(liu)十(shi)萬字(zi)的(de)(de)《中國(guo)詩史(shi)》,有人(ren)(ren)說,這(zhe)是(shi)(shi)“繼王國(guo)維(wei)先生(sheng)的(de)(de)《宋元(yuan)戲曲(qu)史(shi)》、魯迅先生(sheng)的(de)(de)《中國(guo)小說史(shi)略(lve)》之后(hou)的(de)(de)又(you)一部具有開拓意義的(de)(de)中國(guo)古典(dian)文(wen)學專著”。次年(nian)(nian)(nian)(nian),他(ta)們又(you)合(he)著《中國(guo)文(wen)學史(shi)簡(jian)編(bian)》,此書(shu)被譯成多種文(wen)字(zi)。同(tong)年(nian)(nian)(nian)(nian)夏天,二人(ren)(ren)一起赴法,就讀于(yu)(yu)巴黎大(da)學研究院,1935年(nian)(nian)(nian)(nian)雙(shuang)雙(shuang)獲得(de)文(wen)學博士學位。1947年(nian)(nian)(nian)(nian),他(ta)們一起來到國(guo)立山(shan)東大(da)學任教,居住于(yu)(yu)魚(yu)山(shan)路36號,馮沅(yuan)君在這(zhe)里創作(zuo)了(le)《古劇(ju)說匯》、《古元(yuan)劇(ju)雜考(kao)三(san)則》等(deng),其中《古劇(ju)說匯》與日本(ben)人(ren)(ren)青木正兒(er)的(de)(de)《中國(guo)近(jin)世戲曲(qu)史(shi)》、王國(guo)維(wei)的(de)(de)《宋元(yuan)戲曲(qu)史(shi)》并稱,閃耀于(yu)(yu)戲曲(qu)史(shi)。而陸(lu)侃(kan)如則編(bian)寫了(le)《中國(guo)文(wen)學理(li)論簡(jian)史(shi)》,那期間他(ta)的(de)(de)學術論文(wen),總在文(wen)末署上“寫于(yu)(yu)青島魚(yu)山(shan)別(bie)墅(shu)”幾字(zi)。
他們(men)在這里居住(zhu)了(le)11年,直至1958年,山(shan)東(dong)大學(xue)遷往(wang)濟(ji)南,他們(men)也(ye)跟赴(fu)濟(ji)南。
可悲(bei)的是,作(zuo)為知識(shi)分子,他們(men)晚景凄涼。一(yi)輪又一(yi)輪的政治運(yun)動(dong)(dong),使他們(men)無(wu)法(fa)再安(an)于書齋。1957年,二人雙雙被打成右派,1958年又遭(zao)“拔(ba)白旗(qi)”,馮沅君(jun)更是拖著小(xiao)腳每日去千佛(fo)山砸(za)礦石。至文革時,陸(lu)侃如成了“死(si)老虎(hu)”,馮沅君(jun)成了“反(fan)動(dong)(dong)學術權威”,屢屢遭(zao)批(pi)斗,唯一(yi)工(gong)作(zuo)是掃學校的走廊和廁所(suo)。
聯想他們此前的(de)行為,這境遇就更顯悲(bei)慘(can)——早(zao)在五十年代(dai)初,他們就將所有(you)積蓄共計兩萬元捐(juan)獻(xian),在當時(shi)可(ke)算巨款。可(ke)一片赤誠,卻終不堪風雨(yu)。
我也(ye)曾讀(du)過他們1949年后的著(zhu)作(zuo)——相比(bi)三(san)四(si)十(shi)年代的高(gao)產高(gao)質(zhi),他們在1949年后的著(zhu)作(zuo)無(wu)論質(zhi)與(yu)量,都大大下滑,還(huan)帶著(zhu)明顯的時(shi)代烙印(yin),比(bi)如“順應潮流”,在每個(ge)章節的結尾都大量引用毛澤東的話(hua),以(yi)證明中國文藝按(an)毛澤東思想發(fa)展(zhan)前(qian)進(jin)。
1974年(nian),馮沅君去(qu)世,時(shi)年(nian)75歲(sui),三(san)年(nian)后(hou),陸侃如去(qu)世,時(shi)年(nian)也是75歲(sui)。