鄉里臘肉(rou)是(shi)湖南湘(xiang)(xiang)潭傳統的傳統名菜,屬(shu)于湘(xiang)(xiang)菜系。此(ci)次黃(huang)中透(tou)黑,黑中冒著油,是(shi)用松枝和谷殼熏制而(er)成的。
把剛(gang)殺的大肥豬(zhu)大卸(xie)成八塊,放(fang)在鹽水缸里浸上(shang)十(shi)天半月(yue),再用繩子穿起來掛在炕上(shang)。
炕必定是獨占一間小屋,密封著。生松枝加(jia)上谷殼點燃后,慢慢燃燒,卻(que)燃不起火焰(yan),只有(you)一縷濃煙從火堆里冒出(chu),慢慢地擴散,逐漸(jian)充(chong)滿(man)整(zheng)個小屋。
生火的(de)人這(zhe)時必(bi)然是三步并做兩(liang)步地往(wang)外飛(fei)奔(ben)。
黃中透黑,黑中冒(mao)著油。
初時,肉(rou)還在吧(ba)吧(ba)嗒(da)嗒(da)地滴(di)(di)著鹽水(shui)(shui),但熏得三兩天,水(shui)(shui)滴(di)(di)干了,肉(rou)也開始泛(fan)出淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)的黃色。
再(zai)熏上(shang)十(shi)天(tian)半月,黃(huang)色已(yi)經完全掩蓋(gai)了原來的白色,變得黃(huang)橙(cheng)橙(cheng)的,極其誘(you)人。
但要(yao)讓人一(yi)(yi)見就流口(kou)水,必(bi)然要(yao)等到一(yi)(yi)個(ge)月(yue)后,那時肉已經開(kai)始散發(fa)香味(wei),這時煙霧可以小一(yi)(yi)些了。
那(nei)香味是(shi)實(shi)(shi)實(shi)(shi)在在的,仿佛(fo)可以觸摸(mo)到的,鄉里人就喜歡(huan)這種實(shi)(shi)實(shi)(shi)在在的香味。
花(hua)香太飄渺了,若有(you)若無的(de),那是(shi)城市里的(de)高(gao)雅人才(cai)感(gan)受得到(dao)的(de),鄉里的(de)人沒(mei)有(you)那份心思(si),只有(you)這臘肉的(de)香味才(cai)能令他們(men)心里踏實,才(cai)能令他們(men)在(zai)艱(jian)辛的(de)勞作(zuo)之后體(ti)會到(dao)生活的(de)樂(le)趣。
臘(la)肉(rou)熏得黃中帶(dai)黑的(de)時候,煙便(bian)可(ke)(ke)以停下來(lai),家里人便(bian)可(ke)(ke)以經常進(jin)去了(le)(le)。有(you)事沒事只(zhi)要經過這屋子,必(bi)定會(hui)(hui)仰頭來(lai)望那一炕黑黝黝的(de)臘(la)肉(rou)。盡(jin)管已經數(shu)過很多遍了(le)(le),但仍然禁(jin)不住(zhu)再數(shu)一次(ci),數(shu)著數(shu)著,臉色就變了(le)(le),仔(zi)細一看(kan),那臘(la)肉(rou)的(de)某一角竟然被老鼠(shu)偷偷吃了(le)(le)一些,于是就會(hui)(hui)大罵起來(lai)。
煙(yan)停(ting)了(le)兩三天,臘肉(rou)便可以收藏起(qi)來了(le),于是便把裝谷子(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)柜(ju)子(zi)(zi)(zi)清掃一(yi)(yi)下(xia)。這(zhe)種(zhong)(zhong)柜(ju)子(zi)(zi)(zi)是用上(shang)(shang)(shang)好的(de)(de)(de)樟木做(zuo)成的(de)(de)(de),既牢實又防蛀蟲。先在柜(ju)子(zi)(zi)(zi)里(li)鋪(pu)上(shang)(shang)(shang)一(yi)(yi)層厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)干(gan)稻(dao)(dao)草,再將用尼龍紙裹好的(de)(de)(de)臘肉(rou)放(fang)進去,上(shang)(shang)(shang)面(mian)再鋪(pu)一(yi)(yi)層稻(dao)(dao)草,以預防潮濕。這(zhe)樣,臘肉(rou)便被穩(wen)穩(wen)地裝在柜(ju)子(zi)(zi)(zi)里(li)了(le)。平時(shi)是不吃的(de)(de)(de),只(zhi)有家里(li)來了(le)尊(zun)貴(gui)的(de)(de)(de)客人,或者是逢年過節的(de)(de)(de)時(shi)候,才打開(kai)柜(ju)子(zi)(zi)(zi),用磨(mo)得錚亮(liang)的(de)(de)(de)菜刀切下(xia)一(yi)(yi)塊,放(fang)到(dao)鍋(guo)里(li)去洗(xi)。待(dai)到(dao)洗(xi)干(gan)凈(jing)了(le),臘肉(rou)便褪(tun)去了(le)那層黝黑的(de)(de)(de)外(wai)衣(yi),變得黃橙橙、油漬漬的(de)(de)(de),別(bie)說吃,就是看一(yi)(yi)眼,也會是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)享(xiang)受(shou)。
鄉(xiang)里臘(la)肉切(qie)得很(hen)厚很(hen)大,若是炒,一碗(wan)臘(la)肉必定(ding)有半碗(wan)油,鄉(xiang)里的人吃了(le)這(zhe)(zhe)臘(la)肉,喝了(le)這(zhe)(zhe)油,身上便有了(le)力氣(qi),眼睛便有了(le)光彩。走起路(lu)來虎虎生風,干起活來生龍活虎。那些肉、那些油吃到了(le)肚里,化(hua)做了(le)力氣(qi)和(he)熱血,也(ye)化(hua)作了(le)堅毅和(he)信(xin)心。
湖南湘潭。