韓(han)城多為山(shan)區(qu)和旱塬(yuan),舊時(shi),除(chu)二十(shi)里川外,其他(ta)川道也(ye)(ye)零星(xing)種植蔬菜(cai)(cai),但(dan)由于(yu)農村(cun)經(jing)濟不發(fa)達(da),蔬菜(cai)(cai)消(xiao)費未能形成市場。一般城郊的寨子(zi)上的人(ren)很(hen)少去城內買(mai)菜(cai)(cai),賣(mai)菜(cai)(cai)的也(ye)(ye)鮮有到村(cun)里來。即使(shi)偶有賣(mai)菜(cai)(cai)者,也(ye)(ye)多為韭菜(cai)(cai)、蔥(cong)、蒜、芫荽、辣(la)椒等細菜(cai)(cai),買(mai)的人(ren)也(ye)(ye)買(mai)不了多少,所(suo)以在廣(guang)大農村(cun),春天,人(ren)們大都以挖地菜(cai)(cai)為主;夏(xia)秋,拔些野(ye)菜(cai)(cai),或(huo)在空地撒(sa)些油菜(cai)(cai)籽,吃(chi)其幼苗,俗(su)稱“菜(cai)(cai)籽葉”。到了冬(dong)季,野(ye)菜(cai)(cai)沒了,于(yu)是山(shan)區(qu)、塬(yuan)區(qu)的人(ren)才到盛產蔬菜(cai)(cai)的二十(shi)里川買(mai)點蘿卜、白菜(cai)(cai)儲存起來,以備(bei)過節用。而(er)平常用餐,就靠(kao)酸菜(cai)(cai)佐餐了。
制(zhi)作酸菜(cai)(cai)的(de)(de)(de)原料為沒卷心的(de)(de)(de)白(bai)(bai)(bai)(bai)菜(cai)(cai),當地(di)人俗稱“涼殼子(zi)(zi)白(bai)(bai)(bai)(bai)菜(cai)(cai)”。因為其未卷心,翻(fan)過來戴在頭上(shang),像清代人戴的(de)(de)(de)那種(zhong)涼帽。韓城方(fang)言把涼帽戲(xi)稱“涼殼子(zi)(zi)”,故將這(zhe)種(zhong)白(bai)(bai)(bai)(bai)菜(cai)(cai)稱為“涼殼子(zi)(zi)白(bai)(bai)(bai)(bai)菜(cai)(cai)”。這(zhe)種(zhong)白(bai)(bai)(bai)(bai)菜(cai)(cai)因沒卷心,屬白(bai)(bai)(bai)(bai)菜(cai)(cai)中(zhong)的(de)(de)(de)次品,既無儲存(cun)價(jia)值,現煮現炒,口(kou)感(gan)也不佳,所以幾(ji)乎稱為廢棄之(zhi)(zhi)物。但是(shi),由(you)于其葉子(zi)(zi)肥厚蔥綠,耐浸泡,反(fan)而成了制(zhi)作酸菜(cai)(cai)的(de)(de)(de)好原料。萬般物種(zhong),各有(you)所用,這(zhe)就是(shi)大(da)自然的(de)(de)(de)造(zao)化之(zhi)(zhi)功。這(zhe)種(zhong)白(bai)(bai)(bai)(bai)菜(cai)(cai)的(de)(de)(de)售(shou)價(jia)非常(chang)便(bian)(bian)宜,常(chang)常(chang)是(shi)有(you)心白(bai)(bai)(bai)(bai)菜(cai)(cai)的(de)(de)(de)若干分之(zhi)(zhi)一(yi)。在我記憶中(zhong),有(you)時(shi)竟便(bian)(bian)宜到不足(zu)一(yi)分錢一(yi)斤。正因如此,鄉(xiang)下人在購(gou)買(mai)有(you)心白(bai)(bai)(bai)(bai)菜(cai)(cai)時(shi),都(dou)要買(mai)幾(ji)十斤或上(shang)百斤“涼殼子(zi)(zi)白(bai)(bai)(bai)(bai)菜(cai)(cai)”,拿回家(jia)制(zhi)作酸菜(cai)(cai)。
酸菜(cai)制做工藝不復雜,但很辛苦(ku)。白菜(cai)成熟節(jie)令為“小(xiao)雪”,這(zhe)(zhe)時(shi)天已(yi)(yi)很冷,制做酸菜(cai)時(shi),幾(ji)乎(hu)是全家(jia)(jia)動手(shou)。男人(ren)(ren)們要(yao)到公共水(shui)井邊排隊絞(jiao)水(shui),因為這(zhe)(zhe)時(shi)的(de)(de)(de)地(di)下水(shui)溫度高于氣溫,淘菜(cai)時(shi)不太冰冷。女(nv)人(ren)(ren)家(jia)(jia)在院(yuan)子支(zhi)起(qi)曬棉(mian)花的(de)(de)(de)蘆(lu)葦箔子,搬來大(da)盆,把剝好的(de)(de)(de)白菜(cai)葉(xie)子一(yi)遍(bian)遍(bian)地(di)淘洗(xi),然(ran)后摞(luo)在箔子上。接著搬來案板,幾(ji)個(ge)人(ren)(ren)一(yi)齊動手(shou),將(jiang)其全部切成細絲。待這(zhe)(zhe)一(yi)切都完成后,箔子下已(yi)(yi)掛起(qi)冰凌,女(nv)人(ren)(ren)家(jia)(jia)的(de)(de)(de)手(shou)也已(yi)(yi)凍得通紅(hong),有的(de)(de)(de)甚(shen)至還出現了皴裂。
接(jie)著生火,在蒸饃的爐灶上支起(qi)大鐵鍋,添(tian)上水,燒開,然后(hou)將切(qie)好的白(bai)菜絲(si)放入。稍(shao)翻一(yi)下,撈出,置入缸(gang)(gang)中(zhong)。因為(wei)缸(gang)(gang)底(di)的酸菜最后(hou)才吃,為(wei)了保持其不變質,許多人在放入浸過熱水的白(bai)菜絲(si)前,還要(yao)在缸(gang)(gang)底(di)鋪(pu)一(yi)層稍(shao)嫩一(yi)點的生白(bai)菜絲(si)。
當缸中(zhong)浸過熱(re)水的(de)(de)白(bai)菜絲(si)加(jia)滿之后(hou),下(xia)一步就是(shi)“點(dian)”酸菜,即在缸中(zhong)加(jia)入促(cu)使其發酵的(de)(de)物質。有(you)的(de)(de)人(ren)用(yong)點(dian)豆腐的(de)(de)鹵水,俗稱“漿水”;有(you)的(de)(de)人(ren)用(yong)醋;有(you)的(de)(de)人(ren)用(yong)玉(yu)米面拌成的(de)(de)稀湯;有(you)的(de)(de)人(ren)用(yong)煮得半生不(bu)熟(shu)的(de)(de)白(bai)蘿卜(bu)絲(si)湯等等。不(bu)管(guan)用(yong)哪(na)種(zhong)辦法去(qu)“點(dian)”,都能讓白(bai)菜絲(si)變(bian)酸。
“點”好之(zhi)后,蓋(gai)上缸蓋(gai),受過開水浸燙的(de)白菜(cai)(cai)絲(si)在熱的(de)溫(wen)度中,在微生物的(de)催(cui)化(hua)下,開始向酸(suan)菜(cai)(cai)轉(zhuan)化(hua)。待整缸菜(cai)(cai)發起來之(zhi)后,為了(le)防止其翻(fan)底變質,還要(yao)用一塊石頭壓(ya)在上面。正因(yin)為酸(suan)菜(cai)(cai)要(yao)用石頭壓(ya),所以農村把制(zhi)做酸(suan)菜(cai)(cai)就叫“壓(ya)酸(suan)菜(cai)(cai)”。
一(yi)周之后,原(yuan)先蔥(cong)綠的菜絲已變得微黃,吃到口里,酸而(er)脆,這宣告,辛(xin)勤制做的酸菜已經可以食用了。
按(an)照醫(yi)學(xue)界的(de)研究(jiu)成果(guo),剛制(zhi)作的(de)酸菜前三天是絕(jue)對不能吃(chi)(chi)的(de),因為(wei)其中(zhong)的(de)亞(ya)硝(xiao)酸鹽還未(wei)完全分解,吃(chi)(chi)下去會中(zhong)毒,輕者肚子疼,重者危及性命。