上海常(chang)德路195號,常(chang)德公寓(yu),無(wu)疑是(shi)一(yi)幢非常(chang)女(nv)性化的(de)(de)(de)大(da)樓——肉粉的(de)(de)(de)墻(qiang)面夾雜咖啡色的(de)(de)(de)線(xian)條,多半是(shi)時間(jian)的(de)(de)(de)關系,這(zhe)幢大(da)樓看上去有(you)些暗(an)暗(an)的(de)(de)(de)色調(diao),仿佛沾染了灰的(de)(de)(de),舊日(ri)里女(nv)人用過(guo)的(de)(de)(de)胭脂扣。樓前一(yi)排梧(wu)桐,倒(dao)是(shi)依舊生氣(qi)勃勃的(de)(de)(de)模樣。
這(zhe)坐落在靜安寺(si)附(fu)近熱鬧街頭(tou)的(de)房子,便(bian)是(shi)才(cai)女張愛(ai)玲的(de)公寓舊居(ju),當年的(de)名(ming)字是(shi)愛(ai)丁(ding)堡公寓(Edingburgh House)。始(shi)建(jian)于1933年,建(jian)成1936年,出資建(jian)造者為意大利籍律(lv)師兼房地(di)產商(shang)人拉烏爾(er)斐斯。公寓所在的(de)常德路,原名(ming)赫(he)德路。
這公寓(yu)是(shi)張愛(ai)玲(ling)(ling)和她姑姑張茂淵住在一(yi)起,兩人各居(ju)一(yi)室(shi),有自己的臥室(shi)和盥洗室(shi),中(zhong)間(jian)有廚房(fang)相連,要見面(mian)開門即(ji)可(ke),但(dan)若(ruo)不(bu)想見面(mian),也可(ke)從消防(fang)門進出,可(ke)算各有私人空間(jian)。當時,這里(li)也是(shi)張愛(ai)玲(ling)(ling)在上海的最(zui)后居(ju)所。1939年(nian)在51室(shi),1942年(nian)以后在65室(shi),直至1948年(nian)。她筆下(xia)妙趣(qu)橫生(sheng)的《公寓(yu)生(sheng)活記趣(qu)》,說的便(bian)是(shi)這座大樓里(li)的喜憂(you)了(le)。張愛(ai)玲(ling)(ling)在此完成(cheng)(cheng)了(le)小說《傾城(cheng)之(zhi)戀》、《沉香(xiang)屑(xie)——第一(yi)爐香(xiang)》、《沉香(xiang)屑(xie)——第二爐香(xiang)》、《金鎖(suo)記》、《封(feng)鎖(suo)》、《心經(jing)》、《花凋》。此期間(jian)還發生(sheng)了(le)另一(yi)段重要的故事(shi),就是(shi)張愛(ai)玲(ling)(ling)與胡(hu)蘭成(cheng)(cheng)相識、相愛(ai)到秘密結婚。
“自從煤貴了之后,熱水汀早成(cheng)了純粹的(de)裝飾(shi)品……梅雨時節,門前積水最深(shen)。街道上完(wan)全干了。我們(men)還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的(de)護城(cheng)河……屋頂花園(yuan)里常常有(you)孩子(zi)們(men)溜(liu)冰,咕(gu)滋咕(gu)滋銼(cuo)過來(lai)(lai)又銼(cuo)過去,聽得我們(men)一粒粒牙齒(chi)在牙仁里發酸如同青石榴(liu)的(de)子(zi),剔一剔便會(hui)掉(diao)下來(lai)(lai)”,她(ta)這樣寫道。
然而(er)抱(bao)怨之余似乎還能體(ti)味到更多瑣碎(sui)的(de)樂趣(qu),比如“下了一黃昏的(de)雨(yu),出去的(de)時候忘(wang)了關窗戶,回來
一(yi)開門,一(yi)房的(de)風聲(sheng)雨味,放眼望出(chu)去,是碧(bi)藍的(de)瀟(xiao)瀟(xiao)的(de)夜(ye)”,再比(bi)如“提(ti)起蟲豸(zhi)之類,六樓上蒼蠅幾乎絕(jue)跡,蚊子少許有兩個。如果它們富于想(xiang)像(xiang)力的(de)話,飛到(dao)窗口往下一(yi)看,便(bian)會暈倒了罷?”真(zhen)是妙趣橫生,足以讓人(ren)回嗔轉(zhuan)笑的(de)。畢竟,有什么好計(ji)較的(de)呢,“長(chang)的(de)是磨難(nan),短的(de)是人(ren)生”。
如果輕輕推開虛掩的(de)大門,就能看見昏暗門廳(ting)里坐(zuo)著的(de)電(dian)梯管(guan)理(li)員,張(zhang)愛玲經(jing)常提(ti)起的(de)老式的(de)奧(ao)斯汀(ting)電(dian)梯內(nei),卻漆上(shang)了刺眼的(de)綠油漆。
電梯(ti)上到六樓,便是當年胡蘭成求(qiu)見(jian)張(zhang)愛玲的地方。因為敲門(men)不應(ying),胡從門(men)縫下塞進了一張(zhang)紙條,一場孽緣就此蔓(man)延開來。
對(dui)于(yu)張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)來說,愛(ai)(ai)情(qing)只要歡娛靜好即可,甚(shen)至不(bu)顧胡(hu)蘭成(cheng)正為日本人做事。當胡(hu)離開上(shang)(shang)海時,張(zhang)(zhang)(zhang)對(dui)她說:你(ni)(ni)可化名(ming)張(zhang)(zhang)(zhang)牽,亦可叫張(zhang)(zhang)(zhang)招(zhao),天(tian)涯海角,總(zong)有(you)我在牽你(ni)(ni)招(zhao)你(ni)(ni)。而胡(hu)蘭成(cheng)似乎無意(yi)廝(si)守終(zhong)身。1946年11月,胡(hu)蘭成(cheng)悄悄回上(shang)(shang)海張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)寓所,住(zhu)了(le)一(yi)個(ge)晚上(shang)(shang)。第二天(tian)清晨便去和張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)告別。
在胡蘭成離去(qu)之后,張愛玲坐擁舊公寓里(li)的老時光而(er)不能(neng)自拔,正像她曾說過的,在這里(li),“我將只是萎謝了。”
晚年的(de)(de)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling),深居簡出,幾與世(shi)界隔絕(jue),僅與幾個關(guan)系(xi)極密(mi)的(de)(de)人保持很少的(de)(de)聯(lian)系(xi)。有些張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)迷對張(zhang)(zhang)得癡迷無(wu)處宣泄,便探測張(zhang)(zhang)家附近的(de)(de)垃圾桶,以垃圾的(de)(de)內容忖度張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)生(sheng)活(huo)的(de)(de)喜好、日常(chang)的(de)(de)各(ge)項(xiang)事(shi)宜。張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)知(zhi)道后,立即搬了(le)家,本就鮮與世(shi)人聯(lian)絡的(de)(de)她(ta)過起了(le)更加(jia)隔絕(jue)的(de)(de)生(sheng)活(huo),直至一個人死在公寓中,幾天后才被公寓管理(li)員發現。
從上海火車(che)(che)站坐113路公交,經過6站,到靜安寺(si)下車(che)(che),沿途直至常德路195號。
附近地鐵有:7號線、2號線。