上海常(chang)德路195號,常(chang)德公寓,無疑是一幢非常(chang)女性(xing)化的大樓(lou)——肉粉的墻面夾(jia)雜(za)咖(ka)啡色(se)的線條,多半是時間(jian)的關系,這(zhe)幢大樓(lou)看上去(qu)有些暗暗的色(se)調,仿佛沾染(ran)了(le)灰的,舊(jiu)日里女人用過的胭脂扣(kou)。樓(lou)前(qian)一排梧桐,倒(dao)是依(yi)舊(jiu)生氣勃勃的模樣(yang)。
這(zhe)坐落(luo)在(zai)靜安寺(si)附近(jin)熱鬧街頭的(de)(de)房(fang)子(zi),便是才(cai)女(nv)張愛(ai)玲的(de)(de)公寓舊居,當年的(de)(de)名字是愛(ai)丁(ding)堡公寓(Edingburgh House)。始建于1933年,建成1936年,出資建造者為意大利(li)籍律(lv)師兼房(fang)地產商(shang)人拉烏爾斐(fei)斯。公寓所在(zai)的(de)(de)常德路,原名赫德路。
這(zhe)公寓是(shi)張(zhang)愛(ai)玲(ling)和她姑姑張(zhang)茂淵(yuan)住在一起(qi),兩人(ren)各(ge)居(ju)(ju)一室(shi),有自己的(de)臥(wo)室(shi)和盥洗(xi)室(shi),中間有廚房相連,要(yao)見面開門即可,但(dan)若不想見面,也可從(cong)消防門進出,可算各(ge)有私人(ren)空間。當時,這(zhe)里(li)也是(shi)張(zhang)愛(ai)玲(ling)在上海的(de)最后(hou)居(ju)(ju)所。1939年在51室(shi),1942年以后(hou)在65室(shi),直(zhi)至1948年。她筆下妙(miao)趣橫生的(de)《公寓生活記趣》,說(shuo)的(de)便是(shi)這(zhe)座大樓里(li)的(de)喜憂(you)了(le)。張(zhang)愛(ai)玲(ling)在此完成了(le)小說(shuo)《傾城之戀》、《沉(chen)香屑——第一爐(lu)(lu)香》、《沉(chen)香屑——第二(er)爐(lu)(lu)香》、《金鎖記》、《封鎖》、《心經(jing)》、《花凋》。此期間還發(fa)生了(le)另一段重要(yao)的(de)故事,就是(shi)張(zhang)愛(ai)玲(ling)與胡蘭成相識、相愛(ai)到秘密結(jie)婚(hun)。
“自從煤(mei)貴了(le)(le)之后,熱水(shui)汀早成了(le)(le)純粹(cui)的(de)裝(zhuang)飾品……梅雨時(shi)節,門(men)前積水(shui)最深。街道(dao)上完(wan)全干了(le)(le)。我們還得花錢雇黃包(bao)車渡過那白茫茫的(de)護城河……屋(wu)頂花園里(li)常常有孩子(zi)(zi)們溜冰,咕滋咕滋銼(cuo)過來(lai)又銼(cuo)過去,聽得我們一(yi)粒粒牙齒(chi)在牙仁里(li)發(fa)酸(suan)如(ru)同青石榴(liu)的(de)子(zi)(zi),剔一(yi)剔便會掉下來(lai)”,她這(zhe)樣寫道(dao)。
然而抱怨(yuan)之余似(si)乎(hu)還(huan)能體味(wei)到更(geng)多瑣碎的(de)樂趣(qu),比如“下了一黃昏的(de)雨,出去的(de)時候忘了關窗戶,回來
一(yi)開門,一(yi)房的(de)風聲雨味,放眼(yan)望出去,是碧藍的(de)瀟瀟的(de)夜”,再比(bi)如“提(ti)起蟲豸(zhi)之類,六樓上蒼蠅幾乎絕跡,蚊(wen)子少(shao)許有(you)兩個。如果它(ta)們富(fu)于想像力(li)的(de)話,飛(fei)到(dao)窗口(kou)往下一(yi)看,便會(hui)暈倒了罷?”真是妙趣橫生(sheng),足以讓人回嗔(chen)轉(zhuan)笑的(de)。畢竟,有(you)什(shen)么好計較的(de)呢(ni),“長的(de)是磨(mo)難,短的(de)是人生(sheng)”。
如果輕輕推開虛掩的(de)大門(men),就(jiu)能看見昏暗門(men)廳里坐著的(de)電梯管理員,張愛玲(ling)經(jing)常提(ti)起(qi)的(de)老(lao)式的(de)奧(ao)斯汀(ting)電梯內,卻漆上了(le)刺眼的(de)綠油(you)漆。
電梯上到六樓,便是當年(nian)胡蘭成求見張愛玲的地方。因(yin)為(wei)敲門不應,胡從門縫下塞進了一張紙條,一場孽緣就此蔓延開來(lai)。
對(dui)于張愛玲(ling)來說,愛情只要歡娛(yu)靜好即可(ke),甚至不(bu)顧胡蘭成(cheng)正(zheng)為日本人做事。當胡離開上海時,張對(dui)她(ta)說:你(ni)可(ke)化名張牽,亦(yi)可(ke)叫(jiao)張招,天涯海角,總有(you)我在牽你(ni)招你(ni)。而(er)胡蘭成(cheng)似乎無(wu)意廝守(shou)終身(shen)。1946年11月,胡蘭成(cheng)悄悄回上海張愛玲(ling)寓所,住了一個(ge)晚上。第二天清(qing)晨(chen)便去和(he)張愛玲(ling)告別。
在(zai)胡蘭成(cheng)離去之后,張愛(ai)玲坐擁舊公寓里的老時光而(er)不能自拔(ba),正像她曾說(shuo)過(guo)的,在(zai)這里,“我將只是萎謝了。”
晚(wan)年的(de)(de)(de)張(zhang)愛(ai)(ai)玲,深(shen)居簡出,幾與世界(jie)隔絕(jue),僅與幾個關系(xi)極密(mi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)保(bao)持很少的(de)(de)(de)聯系(xi)。有些(xie)張(zhang)愛(ai)(ai)玲迷對張(zhang)得癡迷無(wu)處宣泄,便(bian)探測張(zhang)家(jia)附近的(de)(de)(de)垃(la)圾桶,以垃(la)圾的(de)(de)(de)內容忖度張(zhang)愛(ai)(ai)玲生(sheng)活的(de)(de)(de)喜好、日常的(de)(de)(de)各(ge)項事宜。張(zhang)愛(ai)(ai)玲知道后(hou),立即搬了(le)家(jia),本(ben)就鮮與世人(ren)(ren)聯絡的(de)(de)(de)她過起(qi)了(le)更加隔絕(jue)的(de)(de)(de)生(sheng)活,直至一(yi)個人(ren)(ren)死在公(gong)寓中(zhong),幾天后(hou)才(cai)被公(gong)寓管理員發現(xian)。
從上海(hai)火車站(zhan)(zhan)坐113路公交(jiao),經過6站(zhan)(zhan),到靜(jing)安寺下車,沿途(tu)直至常德(de)路195號。
附(fu)近地鐵有:7號線、2號線。