上海常(chang)德路195號(hao),常(chang)德公寓,無疑是一幢(chuang)非常(chang)女(nv)(nv)性化(hua)的(de)大(da)樓——肉(rou)粉的(de)墻(qiang)面夾(jia)雜咖啡色的(de)線條,多半是時(shi)間的(de)關系,這幢(chuang)大(da)樓看上去有些暗暗的(de)色調,仿(fang)佛沾染(ran)了灰的(de),舊(jiu)日里(li)女(nv)(nv)人用過的(de)胭脂(zhi)扣(kou)。樓前(qian)一排梧桐,倒是依舊(jiu)生(sheng)氣勃(bo)勃(bo)的(de)模樣(yang)。
這坐落在靜安(an)寺附近(jin)熱鬧街頭的房子,便是才女(nv)張愛(ai)玲的公(gong)寓(yu)舊居,當(dang)年的名字是愛(ai)丁(ding)堡公(gong)寓(yu)(Edingburgh House)。始(shi)建于1933年,建成1936年,出資建造者為意大利籍(ji)律師兼房地產商人拉烏爾斐斯。公(gong)寓(yu)所在的常德路(lu),原(yuan)名赫德路(lu)。
這(zhe)公寓是(shi)張愛玲(ling)和(he)她姑姑張茂淵住在一起(qi),兩人各居(ju)一室(shi)(shi),有自己的臥室(shi)(shi)和(he)盥洗室(shi)(shi),中間有廚(chu)房相(xiang)(xiang)連,要(yao)見(jian)面開門即可(ke),但若不想見(jian)面,也(ye)可(ke)從消防(fang)門進出,可(ke)算各有私人空間。當時,這(zhe)里也(ye)是(shi)張愛玲(ling)在上海的最后居(ju)所。1939年(nian)在51室(shi)(shi),1942年(nian)以(yi)后在65室(shi)(shi),直(zhi)至1948年(nian)。她筆下妙趣(qu)橫(heng)生的《公寓生活記趣(qu)》,說(shuo)的便是(shi)這(zhe)座大樓里的喜憂了。張愛玲(ling)在此(ci)完成了小說(shuo)《傾城之戀(lian)》、《沉(chen)香(xiang)屑——第(di)一爐(lu)香(xiang)》、《沉(chen)香(xiang)屑——第(di)二爐(lu)香(xiang)》、《金鎖(suo)記》、《封(feng)鎖(suo)》、《心經》、《花凋》。此(ci)期間還(huan)發生了另(ling)一段重要(yao)的故事(shi),就是(shi)張愛玲(ling)與胡(hu)蘭(lan)成相(xiang)(xiang)識、相(xiang)(xiang)愛到(dao)秘(mi)密結婚(hun)。
“自從煤貴了之后(hou),熱水(shui)汀早(zao)成了純粹的裝飾品(pin)……梅雨時(shi)節,門前積(ji)水(shui)最(zui)深(shen)。街(jie)道上完全干了。我們(men)(men)還得花(hua)錢雇(gu)黃(huang)包車渡(du)過那白茫茫的護城河(he)……屋頂花(hua)園里常(chang)常(chang)有孩子們(men)(men)溜冰(bing),咕滋咕滋銼過來(lai)又(you)銼過去,聽得我們(men)(men)一粒(li)粒(li)牙齒(chi)在(zai)牙仁里發酸(suan)如同青石榴的子,剔一剔便會掉下來(lai)”,她這樣寫道。
然而抱(bao)怨之余似乎還能體(ti)味到(dao)更多(duo)瑣碎的(de)(de)樂趣,比如“下(xia)了(le)一黃昏的(de)(de)雨(yu),出去(qu)的(de)(de)時候(hou)忘了(le)關窗戶,回來(lai)
一開門,一房(fang)的(de)(de)風(feng)聲雨味,放眼望(wang)出去,是(shi)(shi)碧藍的(de)(de)瀟瀟的(de)(de)夜”,再比如(ru)“提起蟲(chong)豸之(zhi)類,六樓上蒼(cang)蠅幾乎絕跡,蚊(wen)子少(shao)許有兩個(ge)。如(ru)果它(ta)們富于(yu)想(xiang)像力的(de)(de)話(hua),飛(fei)到窗口往(wang)下(xia)一看,便會(hui)暈倒了罷?”真是(shi)(shi)妙趣橫生,足以讓人回嗔轉笑的(de)(de)。畢竟,有什么好計較的(de)(de)呢,“長的(de)(de)是(shi)(shi)磨難(nan),短的(de)(de)是(shi)(shi)人生”。
如果(guo)輕輕推開虛掩(yan)的(de)大門(men),就能看(kan)見昏暗(an)門(men)廳里坐(zuo)著的(de)電梯管理員,張愛玲經常(chang)提起的(de)老(lao)式的(de)奧斯(si)汀電梯內,卻漆(qi)上了刺眼(yan)的(de)綠油漆(qi)。
電梯上到(dao)六樓(lou),便(bian)是當年胡(hu)(hu)蘭成求(qiu)見張愛玲的地方。因為敲門不應(ying),胡(hu)(hu)從門縫下塞進了一張紙條(tiao),一場孽緣(yuan)就此蔓延開來(lai)。
對于張(zhang)愛玲(ling)來說,愛情只要歡(huan)娛(yu)靜好即可,甚至不顧(gu)胡(hu)蘭(lan)(lan)成(cheng)正為日本人做(zuo)事。當(dang)胡(hu)離開上(shang)海(hai)時,張(zhang)對她說:你(ni)可化名張(zhang)牽(qian),亦可叫(jiao)張(zhang)招,天涯(ya)海(hai)角,總有我在牽(qian)你(ni)招你(ni)。而胡(hu)蘭(lan)(lan)成(cheng)似乎無意廝守終(zhong)身。1946年11月,胡(hu)蘭(lan)(lan)成(cheng)悄(qiao)悄(qiao)回上(shang)海(hai)張(zhang)愛玲(ling)寓所,住了一個晚上(shang)。第二天清晨便去和張(zhang)愛玲(ling)告別。
在胡(hu)蘭成離去之后,張愛玲坐(zuo)擁舊公寓里的(de)老時光而不能自拔,正像她(ta)曾(ceng)說過的(de),在這里,“我將只是萎(wei)謝了。”
晚年的(de)(de)張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)(ai)玲(ling),深居簡出,幾與世(shi)(shi)界隔(ge)絕,僅(jin)與幾個關系(xi)極密的(de)(de)人(ren)保持很少的(de)(de)聯(lian)系(xi)。有些張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)迷(mi)對張(zhang)(zhang)(zhang)得癡(chi)迷(mi)無處(chu)宣泄(xie),便探測張(zhang)(zhang)(zhang)家(jia)附(fu)近的(de)(de)垃(la)圾桶,以垃(la)圾的(de)(de)內(nei)容(rong)忖度(du)張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)生活的(de)(de)喜(xi)好(hao)、日常(chang)的(de)(de)各項事宜。張(zhang)(zhang)(zhang)愛(ai)(ai)(ai)玲(ling)知道(dao)后(hou),立即搬了家(jia),本就鮮與世(shi)(shi)人(ren)聯(lian)絡(luo)的(de)(de)她(ta)過起了更加隔(ge)絕的(de)(de)生活,直(zhi)至(zhi)一個人(ren)死在公寓中,幾天后(hou)才(cai)被(bei)公寓管理(li)員發現。
從上海(hai)火車站(zhan)坐(zuo)113路(lu)公(gong)交,經過6站(zhan),到靜安寺下車,沿途(tu)直至常德路(lu)195號。
附近(jin)地鐵有:7號線(xian)、2號線(xian)。