上(shang)海常德路195號,常德公(gong)寓,無(wu)疑是一幢非常女性化的(de)(de)大樓——肉粉(fen)的(de)(de)墻面(mian)夾雜咖(ka)啡(fei)色的(de)(de)線條,多半(ban)是時間的(de)(de)關系(xi),這幢大樓看上(shang)去(qu)有些暗(an)暗(an)的(de)(de)色調,仿佛沾染了灰的(de)(de),舊(jiu)日里(li)女人(ren)用過的(de)(de)胭(yan)脂(zhi)扣(kou)。樓前一排梧桐,倒是依舊(jiu)生氣(qi)勃(bo)(bo)勃(bo)(bo)的(de)(de)模樣。
這坐落在(zai)靜安寺附近(jin)熱鬧街頭(tou)的(de)房子(zi),便是才女張愛玲的(de)公寓舊(jiu)居,當(dang)年的(de)名字(zi)是愛丁堡(bao)公寓(Edingburgh House)。始建于1933年,建成(cheng)1936年,出資建造者為(wei)意大利籍律(lv)師兼房地(di)產商人(ren)拉烏爾斐斯。公寓所在(zai)的(de)常德路,原名赫德路。
這公寓是(shi)張愛(ai)(ai)玲和(he)她姑(gu)姑(gu)張茂淵住在(zai)(zai)(zai)一(yi)(yi)起,兩人各(ge)居一(yi)(yi)室(shi),有(you)自己的(de)(de)臥室(shi)和(he)盥(guan)洗室(shi),中間(jian)有(you)廚房(fang)相連,要(yao)見面開門即可,但若不想(xiang)見面,也可從(cong)消(xiao)防門進出,可算(suan)各(ge)有(you)私(si)人空(kong)間(jian)。當時,這里也是(shi)張愛(ai)(ai)玲在(zai)(zai)(zai)上海的(de)(de)最(zui)后居所(suo)。1939年(nian)在(zai)(zai)(zai)51室(shi),1942年(nian)以后在(zai)(zai)(zai)65室(shi),直至1948年(nian)。她筆(bi)下妙(miao)趣(qu)橫生(sheng)(sheng)的(de)(de)《公寓生(sheng)(sheng)活記(ji)趣(qu)》,說的(de)(de)便是(shi)這座大樓里的(de)(de)喜憂(you)了。張愛(ai)(ai)玲在(zai)(zai)(zai)此完成了小說《傾城(cheng)之戀》、《沉香(xiang)屑——第(di)一(yi)(yi)爐香(xiang)》、《沉香(xiang)屑——第(di)二(er)爐香(xiang)》、《金鎖(suo)記(ji)》、《封鎖(suo)》、《心經》、《花凋》。此期間(jian)還發生(sheng)(sheng)了另一(yi)(yi)段重要(yao)的(de)(de)故(gu)事,就是(shi)張愛(ai)(ai)玲與胡蘭成相識、相愛(ai)(ai)到秘密結婚。
“自(zi)從煤貴了之(zhi)后,熱水汀早成了純粹(cui)的裝飾品……梅(mei)雨時節,門前積水最深。街(jie)道(dao)上完(wan)全(quan)干了。我們(men)還得花(hua)錢雇黃包(bao)車渡過那(nei)白茫(mang)茫(mang)的護城河……屋頂花(hua)園里(li)常常有孩子們(men)溜冰(bing),咕滋咕滋銼(cuo)過來(lai)又銼(cuo)過去,聽(ting)得我們(men)一(yi)粒粒牙齒在牙仁里(li)發酸如同青石(shi)榴的子,剔一(yi)剔便會掉下來(lai)”,她這樣(yang)寫道(dao)。
然(ran)而抱怨之余似乎還能體味到(dao)更多瑣碎的樂趣,比如(ru)“下了(le)(le)一黃昏的雨,出去(qu)的時候(hou)忘了(le)(le)關窗(chuang)戶(hu),回(hui)來(lai)
一(yi)(yi)開門(men),一(yi)(yi)房的(de)風聲雨味,放眼望出去,是(shi)碧藍(lan)的(de)瀟(xiao)瀟(xiao)的(de)夜”,再比如“提(ti)起蟲(chong)豸之類,六樓上蒼蠅幾乎(hu)絕跡,蚊(wen)子少許有(you)(you)兩(liang)個。如果它們富于想像力(li)的(de)話,飛到窗(chuang)口(kou)往(wang)下(xia)一(yi)(yi)看,便會暈倒了罷(ba)?”真是(shi)妙趣橫生,足以讓人回嗔轉笑(xiao)的(de)。畢竟,有(you)(you)什么好計(ji)較(jiao)的(de)呢,“長的(de)是(shi)磨難,短的(de)是(shi)人生”。
如(ru)果輕(qing)輕(qing)推開虛掩(yan)的(de)大門,就能(neng)看見昏暗門廳里坐著的(de)電梯(ti)管(guan)理員,張愛(ai)玲經常提起的(de)老式的(de)奧斯汀(ting)電梯(ti)內,卻漆(qi)上了刺眼的(de)綠油(you)漆(qi)。
電梯上(shang)到(dao)六樓,便(bian)是當年胡(hu)蘭成求見張(zhang)愛玲的地方。因(yin)為敲門不(bu)應,胡(hu)從門縫下塞進了一(yi)(yi)張(zhang)紙(zhi)條(tiao),一(yi)(yi)場孽緣就此蔓(man)延開來(lai)。
對(dui)于張愛(ai)玲(ling)來說(shuo),愛(ai)情只要歡(huan)娛(yu)靜好即可,甚至不顧胡(hu)蘭(lan)(lan)成正(zheng)為日(ri)本人做(zuo)事。當胡(hu)離開上海時(shi),張對(dui)她(ta)說(shuo):你可化名(ming)張牽(qian),亦(yi)可叫張招,天(tian)涯海角,總(zong)有(you)我在牽(qian)你招你。而胡(hu)蘭(lan)(lan)成似乎無意廝守終(zhong)身。1946年11月,胡(hu)蘭(lan)(lan)成悄悄回上海張愛(ai)玲(ling)寓(yu)所,住了一個晚上。第(di)二天(tian)清(qing)晨便去(qu)和張愛(ai)玲(ling)告別。
在胡蘭(lan)成(cheng)離去之后,張愛(ai)玲坐擁舊公(gong)寓里的老時光而不能自拔,正(zheng)像她曾說過(guo)的,在這里,“我將只是(shi)萎謝了(le)。”
晚(wan)年(nian)的(de)張(zhang)愛玲(ling),深居簡(jian)出,幾(ji)(ji)與世(shi)界隔絕(jue),僅與幾(ji)(ji)個關系極密的(de)人(ren)保持很少的(de)聯系。有些張(zhang)愛玲(ling)迷對張(zhang)得癡迷無處(chu)宣(xuan)泄,便探測張(zhang)家(jia)附近的(de)垃圾桶,以垃圾的(de)內容忖度張(zhang)愛玲(ling)生活(huo)的(de)喜好、日常的(de)各項事宜。張(zhang)愛玲(ling)知(zhi)道后(hou)(hou),立即搬了家(jia),本就鮮與世(shi)人(ren)聯絡的(de)她過起了更加隔絕(jue)的(de)生活(huo),直至一個人(ren)死在公寓中(zhong),幾(ji)(ji)天(tian)后(hou)(hou)才被公寓管理員發(fa)現。
從上海火車(che)站(zhan)坐113路(lu)公交,經過6站(zhan),到(dao)靜安(an)寺下(xia)車(che),沿途直至常德(de)路(lu)195號(hao)。
附(fu)近地鐵有:7號線(xian)、2號線(xian)。