上(shang)海常德路195號,常德公寓,無疑是一幢非(fei)常女(nv)性(xing)化(hua)的(de)大樓(lou)——肉粉的(de)墻面夾雜咖啡(fei)色的(de)線(xian)條,多(duo)半是時間(jian)的(de)關系(xi),這(zhe)幢大樓(lou)看上(shang)去有(you)些暗暗的(de)色調,仿(fang)佛沾染了(le)灰的(de),舊日(ri)里女(nv)人用過的(de)胭脂(zhi)扣(kou)。樓(lou)前一排梧桐,倒是依舊生氣勃勃的(de)模樣。
這(zhe)坐(zuo)落在靜安寺附近(jin)熱鬧街頭的房子,便是才女張愛玲的公(gong)寓(yu)(yu)舊居,當年的名(ming)字(zi)是愛丁(ding)堡公(gong)寓(yu)(yu)(Edingburgh House)。始(shi)建于1933年,建成1936年,出資(zi)建造者為意大(da)利籍律師兼房地產商人拉烏爾斐斯。公(gong)寓(yu)(yu)所(suo)在的常德(de)路,原名(ming)赫德(de)路。
這公寓是張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)和她姑姑張(zhang)茂淵(yuan)住在(zai)(zai)(zai)一起(qi),兩人各居一室,有自己的臥室和盥洗室,中(zhong)間(jian)(jian)有廚房相連,要(yao)見面開門即可,但若不想見面,也(ye)可從消(xiao)防門進出,可算各有私人空間(jian)(jian)。當時,這里(li)也(ye)是張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)在(zai)(zai)(zai)上海的最后(hou)居所。1939年(nian)(nian)在(zai)(zai)(zai)51室,1942年(nian)(nian)以后(hou)在(zai)(zai)(zai)65室,直至(zhi)1948年(nian)(nian)。她筆(bi)下妙趣橫(heng)生(sheng)的《公寓生(sheng)活記(ji)趣》,說的便是這座大樓里(li)的喜憂(you)了(le)(le)。張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)在(zai)(zai)(zai)此完成(cheng)了(le)(le)小說《傾城之戀》、《沉香(xiang)屑——第(di)一爐香(xiang)》、《沉香(xiang)屑——第(di)二爐香(xiang)》、《金鎖記(ji)》、《封鎖》、《心經》、《花凋》。此期間(jian)(jian)還發生(sheng)了(le)(le)另一段重要(yao)的故事,就是張(zhang)愛(ai)(ai)玲(ling)(ling)與(yu)胡蘭成(cheng)相識、相愛(ai)(ai)到秘(mi)密結(jie)婚。
“自從煤貴了之后,熱水(shui)汀早成了純(chun)粹的裝飾品(pin)……梅雨時(shi)節,門前積水(shui)最深(shen)。街道上(shang)完全干了。我(wo)們還得花(hua)(hua)錢雇(gu)黃包(bao)車(che)渡過那白茫(mang)茫(mang)的護城(cheng)河……屋(wu)頂花(hua)(hua)園(yuan)里(li)常常有孩(hai)子(zi)們溜冰,咕滋咕滋銼過來又(you)銼過去(qu),聽得我(wo)們一粒粒牙齒(chi)在牙仁里(li)發酸如同青石榴的子(zi),剔(ti)一剔(ti)便會(hui)掉下來”,她這樣寫道。
然而抱怨之余(yu)似乎還能體味到更多(duo)瑣碎(sui)的(de)樂趣,比如“下了一黃昏(hun)的(de)雨,出去的(de)時候忘了關窗戶,回來
一(yi)開門,一(yi)房的(de)(de)風聲(sheng)雨味,放眼望出去(qu),是(shi)碧(bi)藍的(de)(de)瀟(xiao)瀟(xiao)的(de)(de)夜”,再比(bi)如“提起蟲豸之類,六樓上蒼蠅幾乎絕跡,蚊子少許有兩個。如果它們富于想像力的(de)(de)話(hua),飛到(dao)窗口往(wang)下一(yi)看,便會暈倒了罷(ba)?”真是(shi)妙趣橫生,足以讓人(ren)回嗔轉笑的(de)(de)。畢(bi)竟,有什么好計較(jiao)的(de)(de)呢,“長的(de)(de)是(shi)磨(mo)難,短的(de)(de)是(shi)人(ren)生”。
如果輕輕推開虛掩的(de)大門(men),就(jiu)能看見昏(hun)暗門(men)廳里坐(zuo)著的(de)電梯(ti)管理員,張愛玲經常提起的(de)老式的(de)奧斯汀電梯(ti)內,卻漆(qi)上(shang)了刺眼的(de)綠油(you)漆(qi)。
電梯上到六樓,便(bian)是(shi)當(dang)年胡蘭(lan)成求(qiu)見張愛玲(ling)的地方。因為敲門(men)不(bu)應,胡從門(men)縫(feng)下(xia)塞進(jin)了一張紙條,一場孽緣就此蔓(man)延(yan)開來。
對于張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)來說(shuo),愛(ai)情只要歡娛靜好(hao)即可(ke)(ke),甚至不(bu)顧胡蘭成(cheng)正(zheng)為日本人做事。當胡離(li)開上(shang)(shang)海(hai)時,張(zhang)(zhang)對她說(shuo):你可(ke)(ke)化名張(zhang)(zhang)牽(qian)(qian),亦可(ke)(ke)叫張(zhang)(zhang)招,天涯海(hai)角,總(zong)有我在牽(qian)(qian)你招你。而胡蘭成(cheng)似乎無意廝守終身(shen)。1946年11月,胡蘭成(cheng)悄(qiao)悄(qiao)回上(shang)(shang)海(hai)張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)寓(yu)所,住了一個晚上(shang)(shang)。第二天清晨(chen)便去和張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)告別。
在胡蘭成離去之(zhi)后(hou),張愛玲坐擁舊公(gong)寓里(li)的(de)老時(shi)光(guang)而不能自拔,正像她曾說過(guo)的(de),在這里(li),“我將只是萎謝了(le)。”
晚年的張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling),深居簡(jian)出,幾與世(shi)界隔絕,僅(jin)與幾個關(guan)系(xi)極密的人保(bao)持(chi)很少的聯系(xi)。有些張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)迷對張(zhang)(zhang)得癡迷無處宣泄(xie),便探測張(zhang)(zhang)家附近的垃(la)圾(ji)(ji)桶,以垃(la)圾(ji)(ji)的內容忖(cun)度張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)生(sheng)活(huo)的喜好、日常的各項事宜。張(zhang)(zhang)愛(ai)玲(ling)知道后(hou),立即搬了家,本(ben)就鮮與世(shi)人聯絡的她過起了更加隔絕的生(sheng)活(huo),直至一個人死在(zai)公寓中,幾天后(hou)才(cai)被公寓管理員發(fa)現。
從上海火車站(zhan)坐(zuo)113路(lu)公(gong)交,經過6站(zhan),到靜安寺(si)下車,沿途直至(zhi)常德路(lu)195號。
附(fu)近地(di)鐵有:7號線、2號線。