陳(chen)寅(yin)(yin)恪(ke)(ke)故居(ju),位(wei)于廣州(zhou)市新港西路中山大學校區內東北區309號2樓。此樓樓高兩層(ceng),坐南向(xiang)北,為美國(guo)麻(ma)金墨夫(fu)人1911年(nian)所(suo)捐建。原是嶺南大學附屬中學校長葛理佩(pei)住(zhu)宅,其后(hou)王季思、楊國(guo)榮、容庚、商承祚等知名教(jiao)授也(ye)曾在此居(ju)住(zhu)過。從20世紀50年(nian)代開始,陳(chen)寅(yin)(yin)恪(ke)(ke)教(jiao)授一(yi)直居(ju)于此樓的二樓。《論再生(sheng)緣》、《柳如是別傳》等著作就是在此寫就。現里(li)面陳(chen)設為陳(chen)寅(yin)(yin)恪(ke)(ke)居(ju)住(zhu)時(shi)的擺設以(yi)及所(suo)使用的書(shu)籍等。
遠遠望(wang)去(qu),陳(chen)寅(yin)恪故(gu)(gu)居(ju)坐南向(xiang)北,順著校道來到陳(chen)寅(yin)恪故(gu)(gu)居(ju)東側,只見一(yi)排及腰高的(de)(de)木護欄,一(yi)扇(shan)木籬笆(ba)門(men)(men)半開,一(yi)條白色(se)(se)的(de)(de)小(xiao)路(lu)直伸(shen)到故(gu)(gu)居(ju)門(men)(men)前(qian)。護欄旁(pang)立(li)有茶褐色(se)(se)花(hua)崗巖石碑,上面刻著“陳(chen)寅(yin)恪教授故(gu)(gu)居(ju)”以(yi)及其生平簡介(jie)。陳(chen)寅(yin)恪晚年雙目(mu)失明,只能略辨光影(ying),陶鑄探望(wang)他時問他有什么(me)需要(yao),大師說:“我(wo)的(de)(de)眼睛不好使,出入不方便,幫(bang)我(wo)把(ba)門(men)(men)前(qian)的(de)(de)小(xiao)路(lu)涂成白色(se)(se)的(de)(de)吧(ba)。”于是學(xue)校為(wei)他鋪設了這樣一(yi)條白色(se)(se)的(de)(de)小(xiao)路(lu),還在故(gu)(gu)居(ju)旁(pang)的(de)(de)路(lu)邊(bian)加(jia)木欄以(yi)策安全。
沿著筆直的白色小路便可來到故居正門前,幾扇百葉小窗緊閉著。正門前有三級臺階,拾級而上,拱型的門有三步來寬,紅色的木門向兩邊半開著,透過內門的玻璃可以看到里面右側有上二樓的樓梯。這里也是陳寅恪講學的地方。據說陳寅恪講課時總是端坐而講,態度嚴肅。大師曾言:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講。現在只講未曾有人講過的。”大師上課時教室總是坐得滿滿的:一半是學生,一半是慕名而來的老師,人稱他是“教授中的教授”。大師的成就早就蜚聲海內外,牛津大學一直想聘請他為客座教授(shou),虛位等待(dai)多年才另(ling)請他人。季羨林說:陳寅恪(ke)為一代史學(xue)大師,“一代史學(xue)大師必須能上承前代之余緒,下(xia)開一世之新風,踵事(shi)增華,獨辟(pi)蹊徑(jing)”。
繞著(zhu)故居靜(jing)靜(jing)漫步,經過西側可看到這(zhe)(zhe)里的(de)(de)植物長(chang)勢(shi)都很好(hao):高大的(de)(de)假檳榔,墨(mo)綠的(de)(de)蒲葵、青翠(cui)挺(ting)拔的(de)(de)竹子……多少(shao)年了,它們依然忠實(shi)地(di)守護(hu)著(zhu)這(zhe)(zhe)座(zuo)小樓。凝視著(zhu)西側這(zhe)(zhe)叢節節高的(de)(de)翠(cui)竹,讓人(ren)想起大師的(de)(de)“貶斥勢(shi)利,尊崇(chong)氣節”,這(zhe)(zhe)是大師在(zai)自編(bian)文(wen)集時總結平生為(wei)人(ren)治學道路,這(zhe)(zhe)也正(zheng)是大師一生凜然大節的(de)(de)寫照。
來到故(gu)居后(hou)方仰望(wang),可見(jian)二樓是(shi)一(yi)排五(wu)扇(shan)(shan)大窗,窗下是(shi)藍色(se)的通(tong)花瓷雕(diao);一(yi)樓相對應的是(shi)兩邊各有(you)(you)四扇(shan)(shan)大窗,而(er)中間是(shi)一(yi)扇(shan)(shan)同樣(yang)寬的大門。和二樓不(bu)同的是(shi)一(yi)樓的門窗都是(shi)拱頂的,門的正上(shang)方還(huan)有(you)(you)一(yi)盞舊式的路燈,加(jia)上(shang)紅墻、綠瓦、藍通(tong)花,隱(yin)隱(yin)透出一(yi)種難能(neng)的古韻(yun)。
踏上(shang)與正門(men)一樣的(de)三(san)級臺階,便觸(chu)手可及經銹跡斑斑的(de)鐵(tie)門(men)。鐵(tie)門(men)前的(de)三(san)棵米蘭隨(sui)風舞動,掛(gua)在鐵(tie)門(men)左上(shang)側的(de)新路(lu)牌(pai)上(shang)寫著:“中大東(dong)北區(qu)309”。