陳(chen)寅恪故居,位(wei)于廣州(zhou)市新(xin)港西路中山大學校區內東北(bei)區309號2樓(lou)(lou)(lou)。此(ci)樓(lou)(lou)(lou)樓(lou)(lou)(lou)高兩層,坐(zuo)南(nan)向(xiang)北(bei),為美國麻(ma)金墨(mo)夫人1911年所捐建(jian)。原是(shi)嶺南(nan)大學附屬中學校長葛理佩住宅(zhai),其后王季思、楊國榮、容庚(geng)、商承祚等知名教(jiao)授也(ye)曾在此(ci)居住過(guo)。從20世紀(ji)50年代(dai)開始,陳(chen)寅恪教(jiao)授一直居于此(ci)樓(lou)(lou)(lou)的(de)二(er)樓(lou)(lou)(lou)。《論再(zai)生緣》、《柳如是(shi)別傳》等著作就是(shi)在此(ci)寫就。現里面陳(chen)設為陳(chen)寅恪居住時的(de)擺設以(yi)及所使(shi)用的(de)書籍等。
遠遠望去(qu),陳寅(yin)恪(ke)故(gu)居(ju)(ju)坐南向北,順著(zhu)校(xiao)道來到陳寅(yin)恪(ke)故(gu)居(ju)(ju)東側(ce),只見一排(pai)及腰高的(de)木護(hu)欄(lan),一扇木籬笆(ba)門(men)半開,一條白色(se)的(de)小路(lu)(lu)直(zhi)伸到故(gu)居(ju)(ju)門(men)前。護(hu)欄(lan)旁(pang)立有(you)茶褐(he)色(se)花(hua)崗巖(yan)石(shi)碑,上面刻著(zhu)“陳寅(yin)恪(ke)教授故(gu)居(ju)(ju)”以及其生平簡介(jie)。陳寅(yin)恪(ke)晚年雙(shuang)目失(shi)明,只能略辨(bian)光影,陶鑄探望他時(shi)問他有(you)什么需要,大師說:“我(wo)的(de)眼睛(jing)不好使,出入不方(fang)便,幫我(wo)把門(men)前的(de)小路(lu)(lu)涂成白色(se)的(de)吧(ba)。”于是學校(xiao)為他鋪設了(le)這(zhe)樣一條白色(se)的(de)小路(lu)(lu),還在故(gu)居(ju)(ju)旁(pang)的(de)路(lu)(lu)邊(bian)加(jia)木欄(lan)以策安全。
沿著筆直的白色小路便可來到故居正門前,幾扇百葉小窗緊閉著。正門前有三級臺階,拾級而上,拱型的門有三步來寬,紅色的木門向兩邊半開著,透過內門的玻璃可以看到里面右側有上二樓的樓梯。這里也是陳寅恪講學的地方。據說陳寅恪講課時總是端坐而講,態度嚴肅。大師曾言:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講。現在只講未曾有人講過的。”大師上課時教室總是坐得滿滿的:一半是學生,一半是慕名而來的老師,人稱他是“教授中的教授”。大師的成就早就蜚聲海內外,牛津大學一直想聘請他為客座教授,虛位等待多年(nian)才另請他人(ren)。季羨林說:陳寅(yin)恪(ke)為(wei)一代史學(xue)大師,“一代史學(xue)大師必須(xu)能上承前代之(zhi)余緒,下開一世之(zhi)新風,踵事(shi)增華,獨辟蹊徑”。
繞著(zhu)(zhu)故居(ju)靜靜漫步,經過(guo)西側(ce)可看(kan)到這里(li)的植(zhi)物(wu)長(chang)勢都(dou)很好:高大的假檳榔,墨綠的蒲葵、青翠挺(ting)拔(ba)的竹子……多(duo)少年(nian)了,它們依(yi)然忠實地守護著(zhu)(zhu)這座小樓。凝視著(zhu)(zhu)西側(ce)這叢節(jie)(jie)(jie)節(jie)(jie)(jie)高的翠竹,讓人(ren)想起大師的“貶斥勢利,尊崇氣(qi)節(jie)(jie)(jie)”,這是大師在自編文集時總結平生為人(ren)治學道路,這也正是大師一生凜然大節(jie)(jie)(jie)的寫照(zhao)。
來到故居(ju)后方仰望,可見二(er)樓(lou)是(shi)一排五(wu)扇大(da)(da)窗,窗下是(shi)藍色的(de)(de)通(tong)花瓷雕(diao);一樓(lou)相對應的(de)(de)是(shi)兩邊各有四扇大(da)(da)窗,而中間是(shi)一扇同樣寬的(de)(de)大(da)(da)門。和二(er)樓(lou)不同的(de)(de)是(shi)一樓(lou)的(de)(de)門窗都(dou)是(shi)拱頂的(de)(de),門的(de)(de)正上方還(huan)有一盞舊式的(de)(de)路燈(deng),加上紅墻、綠(lv)瓦、藍通(tong)花,隱隱透出一種(zhong)難能的(de)(de)古(gu)韻。
踏(ta)上(shang)與正門(men)一樣的(de)三級臺(tai)階(jie),便觸(chu)手可及經銹(xiu)跡(ji)斑斑的(de)鐵門(men)。鐵門(men)前的(de)三棵米蘭隨風(feng)舞(wu)動,掛在鐵門(men)左上(shang)側的(de)新路牌(pai)上(shang)寫著:“中大東(dong)北區309”。