陳寅恪(ke)故居,位于廣州市新(xin)港西路中(zhong)山大(da)學(xue)校(xiao)區(qu)內東北區(qu)309號2樓(lou)(lou)(lou)。此樓(lou)(lou)(lou)樓(lou)(lou)(lou)高兩層(ceng),坐南(nan)向北,為美國麻金墨(mo)夫人1911年所捐建。原是嶺南(nan)大(da)學(xue)附屬中(zhong)學(xue)校(xiao)長葛理佩住(zhu)宅,其后王季思、楊國榮、容庚、商承祚等知(zhi)名(ming)教授也曾在此居住(zhu)過。從20世紀50年代開始,陳寅恪(ke)教授一直居于此樓(lou)(lou)(lou)的(de)二樓(lou)(lou)(lou)。《論再(zai)生緣》、《柳如是別傳(chuan)》等著作就是在此寫就。現里面(mian)陳設為陳寅恪(ke)居住(zhu)時(shi)的(de)擺設以及所使(shi)用的(de)書籍等。
遠遠望去,陳寅(yin)(yin)恪故(gu)居(ju)坐南向(xiang)北(bei),順著校道來(lai)到陳寅(yin)(yin)恪故(gu)居(ju)東側,只見一排(pai)及腰(yao)高的(de)(de)木(mu)(mu)護欄,一扇(shan)木(mu)(mu)籬(li)笆門(men)(men)半開,一條白(bai)(bai)色的(de)(de)小(xiao)路直(zhi)伸到故(gu)居(ju)門(men)(men)前。護欄旁立有茶褐色花崗巖石碑(bei),上(shang)面刻(ke)著“陳寅(yin)(yin)恪教(jiao)授故(gu)居(ju)”以(yi)及其生(sheng)平簡介(jie)。陳寅(yin)(yin)恪晚年雙目失明(ming),只能略辨光(guang)影,陶鑄探(tan)望他(ta)時問他(ta)有什么需要,大師說(shuo):“我(wo)的(de)(de)眼睛不好使,出(chu)入不方便(bian),幫我(wo)把門(men)(men)前的(de)(de)小(xiao)路涂成(cheng)白(bai)(bai)色的(de)(de)吧。”于是學校為他(ta)鋪設了這樣一條白(bai)(bai)色的(de)(de)小(xiao)路,還在故(gu)居(ju)旁的(de)(de)路邊加木(mu)(mu)欄以(yi)策安全。
沿著筆直的白色小路便可來到故居正門前,幾扇百葉小窗緊閉著。正門前有三級臺階,拾級而上,拱型的門有三步來寬,紅色的木門向兩邊半開著,透過內門的玻璃可以看到里面右側有上二樓的樓梯。這里也是陳寅恪講學的地方。據說陳寅恪講課時總是端坐而講,態度嚴肅。大師曾言:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講。現在只講未曾有人講過的。”大師上課時教室總是坐得滿滿的:一半是學生,一半是慕名而來的老師,人稱他是“教授中的教授”。大師的成就早就蜚聲海內外,牛津大學一直想聘請他為客座教授(shou),虛位等待多年才另請他人。季羨林(lin)說:陳(chen)寅(yin)恪(ke)為一代(dai)史學大師,“一代(dai)史學大師必須能上承前代(dai)之(zhi)(zhi)余緒,下開一世之(zhi)(zhi)新風,踵事增華,獨辟蹊徑”。
繞著(zhu)故居(ju)靜靜漫步,經過西側(ce)可看到這(zhe)(zhe)(zhe)里的(de)植物長勢都很好:高(gao)大(da)的(de)假檳榔,墨綠的(de)蒲葵、青翠挺拔的(de)竹(zhu)子……多少(shao)年了(le),它(ta)們依(yi)然(ran)忠(zhong)實地守護著(zhu)這(zhe)(zhe)(zhe)座小樓。凝(ning)視著(zhu)西側(ce)這(zhe)(zhe)(zhe)叢節(jie)節(jie)高(gao)的(de)翠竹(zhu),讓(rang)人想起大(da)師(shi)的(de)“貶斥(chi)勢利,尊崇氣(qi)節(jie)”,這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)大(da)師(shi)在(zai)自編文集(ji)時總(zong)結(jie)平生為人治學道路,這(zhe)(zhe)(zhe)也正是(shi)大(da)師(shi)一生凜然(ran)大(da)節(jie)的(de)寫照。
來到故居后方仰望,可見(jian)二樓是(shi)(shi)一排(pai)五(wu)扇(shan)大(da)窗,窗下(xia)是(shi)(shi)藍色(se)的(de)(de)通(tong)花瓷雕;一樓相對(dui)應的(de)(de)是(shi)(shi)兩邊各有四扇(shan)大(da)窗,而中間是(shi)(shi)一扇(shan)同樣寬的(de)(de)大(da)門(men)(men)。和(he)二樓不同的(de)(de)是(shi)(shi)一樓的(de)(de)門(men)(men)窗都(dou)是(shi)(shi)拱頂的(de)(de),門(men)(men)的(de)(de)正上方還有一盞舊式的(de)(de)路燈(deng),加上紅墻、綠瓦(wa)、藍通(tong)花,隱(yin)隱(yin)透(tou)出一種難(nan)能(neng)的(de)(de)古韻。
踏上(shang)(shang)與正門(men)一(yi)樣的(de)(de)(de)三(san)級臺階,便(bian)觸手(shou)可(ke)及經(jing)銹跡斑斑的(de)(de)(de)鐵(tie)門(men)。鐵(tie)門(men)前(qian)的(de)(de)(de)三(san)棵米蘭(lan)隨風(feng)舞動,掛在鐵(tie)門(men)左上(shang)(shang)側(ce)的(de)(de)(de)新路牌上(shang)(shang)寫著:“中(zhong)大東北區309”。