陳(chen)寅(yin)恪故居,位于廣州市新港西路(lu)中山大(da)(da)學(xue)校區(qu)內東(dong)北區(qu)309號2樓。此(ci)樓樓高兩(liang)層,坐南向北,為美國麻金墨夫人1911年所捐(juan)建。原是(shi)嶺南大(da)(da)學(xue)附(fu)屬中學(xue)校長(chang)葛理佩(pei)住(zhu)宅,其后王季思、楊國榮、容(rong)庚、商(shang)承祚等知名教(jiao)(jiao)授也曾在此(ci)居住(zhu)過(guo)。從(cong)20世紀50年代(dai)開始,陳(chen)寅(yin)恪教(jiao)(jiao)授一(yi)直居于此(ci)樓的(de)二樓。《論再生緣》、《柳如是(shi)別傳》等著(zhu)作就(jiu)是(shi)在此(ci)寫(xie)就(jiu)。現里面陳(chen)設為陳(chen)寅(yin)恪居住(zhu)時的(de)擺設以(yi)及(ji)所使用(yong)的(de)書籍(ji)等。
遠遠望(wang)去(qu),陳寅(yin)恪(ke)故(gu)居坐南向北,順著(zhu)校(xiao)道來到陳寅(yin)恪(ke)故(gu)居東側,只(zhi)見一(yi)排(pai)及腰高的木護欄,一(yi)扇木籬笆(ba)門半開,一(yi)條白色的小路直伸到故(gu)居門前。護欄旁(pang)立有(you)茶(cha)褐色花崗(gang)巖石碑,上面(mian)刻著(zhu)“陳寅(yin)恪(ke)教授故(gu)居”以(yi)及其生(sheng)平簡介。陳寅(yin)恪(ke)晚年雙目(mu)失明,只(zhi)能略辨光(guang)影,陶鑄探望(wang)他(ta)時問(wen)他(ta)有(you)什么需要,大師說:“我的眼(yan)睛(jing)不(bu)好(hao)使,出入不(bu)方便,幫我把門前的小路涂成(cheng)白色的吧。”于是學校(xiao)為他(ta)鋪設了(le)這(zhe)樣一(yi)條白色的小路,還在故(gu)居旁(pang)的路邊加木欄以(yi)策(ce)安全。
沿著筆直的白色小路便可來到故居正門前,幾扇百葉小窗緊閉著。正門前有三級臺階,拾級而上,拱型的門有三步來寬,紅色的木門向兩邊半開著,透過內門的玻璃可以看到里面右側有上二樓的樓梯。這里也是陳寅恪講學的地方。據說陳寅恪講課時總是端坐而講,態度嚴肅。大師曾言:“前人講過的,我不講;近人講過的,我不講;外國人講過的,我不講;我自己過去講過的,也不講。現在只講未曾有人講過的。”大師上課時教室總是坐得滿滿的:一半是學生,一半是慕名而來的老師,人稱他是“教授中的教授”。大師的成就早就蜚聲海內外,牛津大學一直想聘請他為客座教授,虛位等待多年(nian)才另請他人。季羨林(lin)說:陳寅(yin)恪為一代史學大(da)師(shi),“一代史學大(da)師(shi)必(bi)須能(neng)上承前代之余緒,下(xia)開一世之新風,踵事增(zeng)華,獨辟(pi)蹊徑”。
繞著故(gu)居(ju)靜(jing)靜(jing)漫步,經過西側可看到這里的(de)植物長(chang)勢都(dou)很好:高大(da)的(de)假檳榔,墨(mo)綠的(de)蒲葵、青翠挺拔的(de)竹(zhu)子……多少年了,它們依(yi)然忠實地守護著這座(zuo)小樓。凝視著西側這叢節(jie)節(jie)高的(de)翠竹(zhu),讓(rang)人(ren)想起大(da)師的(de)“貶(bian)斥勢利(li),尊崇氣節(jie)”,這是大(da)師在(zai)自編文集時總(zong)結平生為人(ren)治學道路(lu),這也(ye)正(zheng)是大(da)師一生凜然大(da)節(jie)的(de)寫照。
來到故居后方仰望,可見(jian)二樓是一(yi)排(pai)五扇大窗,窗下(xia)是藍色的(de)(de)通(tong)花(hua)瓷雕;一(yi)樓相對應(ying)的(de)(de)是兩邊各(ge)有四扇大窗,而中(zhong)間(jian)是一(yi)扇同(tong)樣寬的(de)(de)大門(men)。和二樓不同(tong)的(de)(de)是一(yi)樓的(de)(de)門(men)窗都(dou)是拱頂的(de)(de),門(men)的(de)(de)正(zheng)上(shang)方還(huan)有一(yi)盞舊(jiu)式的(de)(de)路燈,加上(shang)紅墻、綠瓦、藍通(tong)花(hua),隱(yin)隱(yin)透(tou)出一(yi)種難能(neng)的(de)(de)古韻。
踏上(shang)與正門(men)一(yi)樣的(de)三級臺(tai)階,便觸手可及(ji)經銹(xiu)跡斑斑的(de)鐵(tie)門(men)。鐵(tie)門(men)前的(de)三棵米(mi)蘭隨風舞動,掛在鐵(tie)門(men)左上(shang)側的(de)新路牌上(shang)寫著:“中大東北區(qu)309”。