位于地(di)安門和鼓樓之(zhi)間(jian)的(de)(de)(de)后(hou)門橋,是(shi)(shi)(shi)老北(bei)京(jing)的(de)(de)(de)商業區,亦(yi)是(shi)(shi)(shi)要飯的(de)(de)(de)云聚(ju)之(zhi)所。要飯的(de)(de)(de)面黃體瘦,整天在橋邊(bian)一蹲(dun),時(shi)人(ren)(ren)謚之(zhi)為鎮橋侯。著書言及(ji)(ji)乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai),有傷及(ji)(ji)大雅之(zhi)嫌。其(qi)實,對城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)研(yan)究而言,乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)是(shi)(shi)(shi)一個頗能(neng)(neng)反映(ying)實質的(de)(de)(de)切入(ru)點。首先應探討的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)什么人(ren)(ren)淪為乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai),因為乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)是(shi)(shi)(shi)“自由民”,不承擔封建義務(wu)。其(qi)次(ci)是(shi)(shi)(shi)一個城(cheng)市(shi)能(neng)(neng)容(rong)納乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)數量,直接反映(ying)了(le)城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)口(kou)構(gou)成、經濟結構(gou),以及(ji)(ji)“繁(fan)榮”的(de)(de)(de)基礎。再其(qi)次(ci)是(shi)(shi)(shi)市(shi)政當局對乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)態度,最能(neng)(neng)反映(ying)出社會(hui)是(shi)(shi)(shi)處于上升(sheng)時(shi)期還是(shi)(shi)(shi)沒(mei)落時(shi)期。故一些研(yan)究城(cheng)市(shi)的(de)(de)(de)專著,均有關于乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)章節,寫老北(bei)京(jing)的(de)(de)(de)鏢行,也就不能(neng)(neng)不言及(ji)(ji)乞(qi)(qi)(qi)丐(gai)(gai)。
北京(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)乞丐有兩(liang)大幫(bang)(bang),南幫(bang)(bang)以天(tian)橋為(wei)聚集點(dian),南幫(bang)(bang)乞丐大多是(shi)(shi)(shi)家鄉(xiang)(xiang)遇水旱之(zhi)(zhi)災而(er)流入京(jing)(jing)(jing)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)饑民。進京(jing)(jing)(jing)后有“打(da)(da)(da)工”的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求,也(ye)(ye)不(bu)(bu)會久滯,災情一(yi)過也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)返鄉(xiang)(xiang)務(wu)農(nong)。北幫(bang)(bang)以后門(men)橋為(wei)聚集點(dian),是(shi)(shi)(shi)職(zhi)業乞丐。職(zhi)業乞丐以要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)為(wei)業,無(wu)打(da)(da)(da)工的(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求,淪為(wei)職(zhi)業乞丐之(zhi)(zhi)前(qian),大多是(shi)(shi)(shi)“游手(shou)(shou)之(zhi)(zhi)徒”。后門(men)橋和掌(zhang)管(guan)京(jing)(jing)(jing)城(cheng)治安的(de)(de)(de)(de)(de)軍(jun)政(zheng)機關(guan)步軍(jun)統領衙(ya)門(men)近(jin)在(zai)(zai)咫尺(chi)。嘎雜子(zi)(zi)(zi)(zi)們(men)都有法制觀念,更有“眼(yan)力見兒”,鬧事很會選擇場合。故后門(men)橋一(yi)帶“社會治安好”。但舊(jiu)京(jing)(jing)(jing)治安機關(guan)有個不(bu)(bu)成文(wen)的(de)(de)(de)(de)(de)土政(zheng)策(ce)——不(bu)(bu)懲治要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)(zhe)種土政(zheng)策(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)形成并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)出(chu)于惻隱之(zhi)(zhi)心(xin)。而(er)是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)既敲(qiao)不(bu)(bu)出(chu)錢來(lai),又(you)榨(zha)不(bu)(bu)出(chu)油水,“把叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)收(shou)監,他倒(dao)(dao)有飯(fan)(fan)(fan)轍(che)了(le)。”在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)種思想(xiang)(xiang)指導下,要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)打(da)(da)(da)官司能當原(yuan)告,當不(bu)(bu)了(le)被(bei)(bei)告。商界、民界不(bu)(bu)堪要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)騷(sao)擾時(shi),只(zhi)好“打(da)(da)(da)點(dian)打(da)(da)(da)點(dian)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭”,所謂的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭,就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)“丐幫(bang)(bang)幫(bang)(bang)主(zhu)(zhu)”。舊(jiu)京(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)“花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭”并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)電視劇中(zhong)丐幫(bang)(bang)幫(bang)(bang)主(zhu)(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)角(jiao)色。概而(er)言之(zhi)(zhi)“花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭”有兩(liang)手(shou)(shou),一(yi)手(shou)(shou)是(shi)(shi)(shi)“打(da)(da)(da)”;一(yi)手(shou)(shou)是(shi)(shi)(shi)“養”。“打(da)(da)(da)”是(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)持“龍鞭”,在(zai)(zai)固定地(di)盤上(shang)見要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)(jiu)打(da)(da)(da),打(da)(da)(da)服了(le),也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)調教出(chu)來(lai)了(le)——按(an)月上(shang)交“孝(xiao)敬(jing)”。“養”是(shi)(shi)(shi)給(gei)要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)提供冬(dong)季(ji)住所。職(zhi)業叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)四(si)季(ji)滯留城(cheng)區(qu),冬(dong)季(ji)是(shi)(shi)(shi)老(lao)天(tian)爺“收(shou)人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節,更是(shi)(shi)(shi)“收(shou)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節。一(yi)夜(ye)風雪(xue),街(jie)頭巷尾總要(yao)(yao)(yao)出(chu)現一(yi)些“路倒(dao)(dao)”。這(zhe)(zhe)些“路倒(dao)(dao)”大多是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)。德勝門(men)外(wai)后九條一(yi)帶是(shi)(shi)(shi)舊(jiu)京(jing)(jing)(jing)城(cheng)鄉(xiang)(xiang)兩(liang)不(bu)(bu)管(guan)地(di)區(qu)。花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)一(yi)帶建(jian)造低矮的(de)(de)(de)(de)(de)土坯房,時(shi)人(ren)(ren)稱之(zhi)(zhi)為(wei)“雞(ji)(ji)毛(mao)(mao)小店(dian)(dian)”。春、夏、秋(qiu)三季(ji)租給(gei)“打(da)(da)(da)工”的(de)(de)(de)(de)(de),冬(dong)季(ji)“打(da)(da)(da)工”的(de)(de)(de)(de)(de)都還鄉(xiang)(xiang)了(le),“小店(dian)(dian)”也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)成為(wei)了(le)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)“冬(dong)宮”。“冬(dong)宮”地(di)面上(shang)鋪著一(yi)層厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)(ji)毛(mao)(mao),這(zhe)(zhe)層雞(ji)(ji)毛(mao)(mao)也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)鴨絨墊、鵝絨被(bei)(bei)了(le)。叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)住“冬(dong)宮”也(ye)(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)白住,要(yao)(yao)(yao)按(an)例(li)“孝(xiao)敬(jing)”。光憑著打(da)(da)(da)一(yi)手(shou)(shou),很難(nan)成為(wei)丐幫(bang)(bang)幫(bang)(bang)主(zhu)(zhu),雖(sui)說叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)賤(jian)骨頭,不(bu)(bu)怕打(da)(da)(da),但也(ye)(ye)不(bu)(bu)能真(zhen)打(da)(da)(da),逼急了(le)兔子(zi)(zi)(zi)(zi)也(ye)(ye)會咬人(ren)(ren)。京(jing)(jing)(jing)城(cheng)是(shi)(shi)(shi)“首善之(zhi)(zhi)區(qu)”,“法制社會”,要(yao)(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)失手(shou)(shou)打(da)(da)(da)出(chu)人(ren)(ren)命,后果亦(yi)難(nan)設想(xiang)(xiang)。建(jian)“冬(dong)宮”廣收(shou)京(jing)(jing)(jing)城(cheng)叫(jiao)(jiao)花(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi),幫(bang)(bang)主(zhu)(zhu)之(zhi)(zhi)尊也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)“勢之(zhi)(zhi)必然”。舊(jiu)京(jing)(jing)(jing)城(cheng)鄉(xiang)(xiang)不(bu)(bu)管(guan)之(zhi)(zhi)地(di)有不(bu)(bu)少(shao)“雞(ji)(ji)毛(mao)(mao)小店(dian)(dian)”,所以幫(bang)(bang)之(zhi)(zhi)多也(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)車載斗(dou)量。要(yao)(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)(bei)時(shi)人(ren)(ren)謚為(wei)鎮(zhen)橋侯,丐幫(bang)(bang)幫(bang)(bang)主(zhu)(zhu)也(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)被(bei)(bei)謚為(wei)鎮(zhen)橋公了(le)。
橋(qiao)始建于元(yuan)代的至元(yuan)二十(shi)二年(1285年),開始為(wei)木橋(qiao),后改為(wei)單孔石(shi)橋(qiao)。元(yuan)代在(zai)(zai)(zai)北(bei)京(jing)建都城(cheng)大(da)都后,為(wei)解決漕(cao)運(yun)(yun),在(zai)(zai)(zai)郭守敬的指揮(hui)下,引(yin)昌平(ping)白浮泉水入城(cheng),修建了通(tong)惠(hui)河,由南方沿(yan)大(da)運(yun)(yun)河北(bei)上(shang)的漕(cao)運(yun)(yun)船只,經通(tong)惠(hui)河可直接駛(shi)入大(da)都城(cheng)內的積(ji)水潭(tan)。而萬(wan)(wan)寧橋(qiao)是(shi)(shi)積(ji)水潭(tan)的入口(kou),并且設有閘口(kou),漕(cao)船要(yao)進(jin)入積(ji)水潭(tan),必(bi)須從橋(qiao)下經過(guo)。萬(wan)(wan)寧橋(qiao)在(zai)(zai)(zai)當時(shi)所起的作用是(shi)(shi)巨大(da)的。由于交(jiao)通(tong)便(bian)利,又毗鄰皇(huang)城(cheng),加(jia)之(zhi)景(jing)色不遜江(jiang)南,因此,當時(shi)萬(wan)(wan)寧橋(qiao)附近商肆(si)畫(hua)舫云集,絲竹悅耳,酒香醉(zui)人,好一(yi)派繁華景(jing)象。萬(wan)(wan)寧橋(qiao)在(zai)(zai)(zai)元(yuan)大(da)都的建筑(zhu)設施中具有重要(yao)的地位,它也是(shi)(shi)北(bei)京(jing)漕(cao)運(yun)(yun)歷史的見證。