位于地安門和鼓樓之間(jian)的(de)(de)后門橋,是(shi)(shi)老北(bei)京(jing)的(de)(de)商業(ye)區,亦(yi)是(shi)(shi)要(yao)飯(fan)的(de)(de)云聚之所。要(yao)飯(fan)的(de)(de)面黃體瘦(shou),整天在橋邊一(yi)蹲,時(shi)人謚之為鎮橋侯。著書言及乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai),有(you)傷(shang)及大雅(ya)之嫌。其(qi)實,對(dui)城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)研究而言,乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)是(shi)(shi)一(yi)個頗能(neng)(neng)反(fan)(fan)映(ying)實質的(de)(de)切(qie)入點(dian)。首(shou)先應探討的(de)(de)是(shi)(shi)什么(me)人淪為乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai),因為乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)是(shi)(shi)“自由民”,不承擔封建義(yi)務。其(qi)次是(shi)(shi)一(yi)個城(cheng)市(shi)(shi)能(neng)(neng)容納乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)的(de)(de)數量,直接反(fan)(fan)映(ying)了(le)城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)人口構(gou)成、經濟(ji)結構(gou),以(yi)及“繁榮”的(de)(de)基礎(chu)。再其(qi)次是(shi)(shi)市(shi)(shi)政當局對(dui)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)的(de)(de)態度,最能(neng)(neng)反(fan)(fan)映(ying)出社會是(shi)(shi)處于上升(sheng)時(shi)期還(huan)是(shi)(shi)沒落時(shi)期。故一(yi)些研究城(cheng)市(shi)(shi)的(de)(de)專著,均有(you)關于乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)的(de)(de)章節,寫老北(bei)京(jing)的(de)(de)鏢行(xing),也就不能(neng)(neng)不言及乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)(gai)。
北京(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)乞(qi)(qi)丐(gai)有(you)兩(liang)大幫(bang)(bang)(bang)(bang),南幫(bang)(bang)(bang)(bang)以(yi)(yi)天橋(qiao)為(wei)(wei)(wei)聚(ju)集點(dian),南幫(bang)(bang)(bang)(bang)乞(qi)(qi)丐(gai)大多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)家鄉(xiang)(xiang)(xiang)遇水(shui)旱之(zhi)(zhi)(zhi)災(zai)而(er)(er)流入京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑民(min)。進(jin)京(jing)(jing)后有(you)“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)工”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu),也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)久(jiu)滯,災(zai)情(qing)一(yi)(yi)(yi)過也(ye)(ye)(ye)就返鄉(xiang)(xiang)(xiang)務(wu)農。北幫(bang)(bang)(bang)(bang)以(yi)(yi)后門(men)(men)橋(qiao)為(wei)(wei)(wei)聚(ju)集點(dian),是(shi)(shi)(shi)(shi)職(zhi)業(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)。職(zhi)業(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)以(yi)(yi)要(yao)飯為(wei)(wei)(wei)業(ye),無打(da)(da)(da)(da)(da)(da)工的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu),淪(lun)為(wei)(wei)(wei)職(zhi)業(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)之(zhi)(zhi)(zhi)前,大多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)“游手之(zhi)(zhi)(zhi)徒”。后門(men)(men)橋(qiao)和掌(zhang)管京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)(cheng)治安(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍政機(ji)關(guan)步軍統領衙門(men)(men)近在(zai)咫尺。嘎雜子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)們都(dou)有(you)法(fa)制(zhi)觀念,更(geng)有(you)“眼力見兒”,鬧事(shi)很會(hui)選擇(ze)場(chang)合。故后門(men)(men)橋(qiao)一(yi)(yi)(yi)帶(dai)(dai)“社(she)(she)會(hui)治安(an)好”。但(dan)舊京(jing)(jing)治安(an)機(ji)關(guan)有(you)個不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)政策——不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)懲治要(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種(zhong)土(tu)(tu)政策的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)形(xing)成(cheng)并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)于惻隱之(zhi)(zhi)(zhi)心。而(er)(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)既(ji)敲不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)錢(qian)來,又榨不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)油水(shui),“把(ba)叫花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)收監(jian),他倒有(you)飯轍了(le)(le)(le)(le)。”在(zai)這(zhe)種(zhong)思想(xiang)(xiang)指導下,要(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)(da)(da)(da)(da)(da)官(guan)司能(neng)當原告(gao),當不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)(le)(le)被告(gao)。商界、民(min)界不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)堪要(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷擾時(shi),只好“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)點(dian)打(da)(da)(da)(da)(da)(da)點(dian)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)(tou)(tou)”,所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)(tou)(tou),就是(shi)(shi)(shi)(shi)“丐(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主”。舊京(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)(tou)(tou)”并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)電視劇中丐(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色。概(gai)而(er)(er)言之(zhi)(zhi)(zhi)“花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)(tou)(tou)”有(you)兩(liang)手,一(yi)(yi)(yi)手是(shi)(shi)(shi)(shi)“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)”;一(yi)(yi)(yi)手是(shi)(shi)(shi)(shi)“養(yang)”。“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)”是(shi)(shi)(shi)(shi)手持(chi)“龍鞭”,在(zai)固(gu)定地(di)盤(pan)上見要(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)就打(da)(da)(da)(da)(da)(da),打(da)(da)(da)(da)(da)(da)服了(le)(le)(le)(le),也(ye)(ye)(ye)就調教(jiao)出(chu)(chu)來了(le)(le)(le)(le)——按月(yue)上交“孝(xiao)(xiao)敬(jing)”。“養(yang)”是(shi)(shi)(shi)(shi)給要(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)提供冬(dong)(dong)季(ji)(ji)住所。職(zhi)業(ye)叫花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)四季(ji)(ji)滯留(liu)城(cheng)(cheng)(cheng)區(qu),冬(dong)(dong)季(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)老天爺“收人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節,更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)“收叫花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節。一(yi)(yi)(yi)夜風雪,街頭(tou)(tou)(tou)巷尾總要(yao)出(chu)(chu)現一(yi)(yi)(yi)些“路倒”。這(zhe)些“路倒”大多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)叫花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)。德勝門(men)(men)外后九(jiu)條一(yi)(yi)(yi)帶(dai)(dai)是(shi)(shi)(shi)(shi)舊京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)(cheng)鄉(xiang)(xiang)(xiang)兩(liang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)管地(di)區(qu)。花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)(tou)(tou)在(zai)這(zhe)一(yi)(yi)(yi)帶(dai)(dai)建造低矮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)(tu)坯房,時(shi)人稱(cheng)之(zhi)(zhi)(zhi)為(wei)(wei)(wei)“雞(ji)毛小店(dian)”。春、夏、秋三季(ji)(ji)租給“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)工”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de),冬(dong)(dong)季(ji)(ji)“打(da)(da)(da)(da)(da)(da)工”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)都(dou)還鄉(xiang)(xiang)(xiang)了(le)(le)(le)(le),“小店(dian)”也(ye)(ye)(ye)就成(cheng)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)(le)(le)叫花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“冬(dong)(dong)宮(gong)(gong)”。“冬(dong)(dong)宮(gong)(gong)”地(di)面上鋪著一(yi)(yi)(yi)層厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)毛,這(zhe)層雞(ji)毛也(ye)(ye)(ye)就是(shi)(shi)(shi)(shi)叫花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴨絨(rong)墊、鵝絨(rong)被了(le)(le)(le)(le)。叫花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)住“冬(dong)(dong)宮(gong)(gong)”也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)白住,要(yao)按例“孝(xiao)(xiao)敬(jing)”。光(guang)憑(ping)著打(da)(da)(da)(da)(da)(da)一(yi)(yi)(yi)手,很難(nan)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)丐(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主,雖說叫花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)賤(jian)骨頭(tou)(tou)(tou),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕打(da)(da)(da)(da)(da)(da),但(dan)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)真打(da)(da)(da)(da)(da)(da),逼急(ji)了(le)(le)(le)(le)兔子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi)也(ye)(ye)(ye)會(hui)咬(yao)人。京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)“首善(shan)之(zhi)(zhi)(zhi)區(qu)”,“法(fa)制(zhi)社(she)(she)會(hui)”,要(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)失手打(da)(da)(da)(da)(da)(da)出(chu)(chu)人命,后果亦(yi)難(nan)設想(xiang)(xiang)。建“冬(dong)(dong)宮(gong)(gong)”廣收京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)(cheng)叫花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)(zi),幫(bang)(bang)(bang)(bang)主之(zhi)(zhi)(zhi)尊也(ye)(ye)(ye)就“勢之(zhi)(zhi)(zhi)必(bi)然(ran)”。舊京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)(cheng)鄉(xiang)(xiang)(xiang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)管之(zhi)(zhi)(zhi)地(di)有(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)少“雞(ji)毛小店(dian)”,所以(yi)(yi)幫(bang)(bang)(bang)(bang)之(zhi)(zhi)(zhi)多(duo)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)車載斗量。要(yao)飯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)被時(shi)人謚為(wei)(wei)(wei)鎮橋(qiao)侯,丐(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主也(ye)(ye)(ye)就被謚為(wei)(wei)(wei)鎮橋(qiao)公了(le)(le)(le)(le)。
橋(qiao)(qiao)始建于元(yuan)(yuan)代的(de)至元(yuan)(yuan)二十二年(1285年),開(kai)始為(wei)木(mu)橋(qiao)(qiao),后改為(wei)單孔石橋(qiao)(qiao)。元(yuan)(yuan)代在北京建都(dou)城(cheng)大(da)都(dou)后,為(wei)解決漕運(yun),在郭守(shou)敬的(de)指揮(hui)下(xia),引昌平白浮泉水(shui)入(ru)城(cheng),修(xiu)建了(le)通惠(hui)河(he),由(you)南(nan)方沿大(da)運(yun)河(he)北上的(de)漕運(yun)船(chuan)只,經(jing)通惠(hui)河(he)可直接駛入(ru)大(da)都(dou)城(cheng)內的(de)積(ji)水(shui)潭。而萬寧橋(qiao)(qiao)是(shi)積(ji)水(shui)潭的(de)入(ru)口(kou),并且設有閘(zha)口(kou),漕船(chuan)要進入(ru)積(ji)水(shui)潭,必(bi)須從橋(qiao)(qiao)下(xia)經(jing)過。萬寧橋(qiao)(qiao)在當(dang)時(shi)所起的(de)作用(yong)是(shi)巨大(da)的(de)。由(you)于交通便利(li),又毗鄰皇城(cheng),加之(zhi)景色不(bu)遜(xun)江南(nan),因(yin)此,當(dang)時(shi)萬寧橋(qiao)(qiao)附近商肆畫舫云集,絲竹(zhu)悅耳,酒香(xiang)醉人,好(hao)一派繁華景象。萬寧橋(qiao)(qiao)在元(yuan)(yuan)大(da)都(dou)的(de)建筑設施中(zhong)具(ju)有重要的(de)地位,它也是(shi)北京漕運(yun)歷(li)史的(de)見證。