位于地安門和(he)鼓(gu)樓之間的(de)(de)(de)后門橋(qiao),是(shi)(shi)老(lao)北京(jing)的(de)(de)(de)商業區,亦是(shi)(shi)要(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)云聚之所(suo)。要(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)面黃(huang)體瘦(shou),整天(tian)在(zai)橋(qiao)邊一(yi)蹲,時人謚之為(wei)(wei)鎮橋(qiao)侯。著(zhu)書言(yan)(yan)及(ji)(ji)乞(qi)(qi)丐(gai),有傷及(ji)(ji)大雅之嫌。其實,對城(cheng)市的(de)(de)(de)研(yan)究(jiu)而言(yan)(yan),乞(qi)(qi)丐(gai)是(shi)(shi)一(yi)個頗能反(fan)映實質的(de)(de)(de)切入點(dian)。首先應探討的(de)(de)(de)是(shi)(shi)什么人淪為(wei)(wei)乞(qi)(qi)丐(gai),因為(wei)(wei)乞(qi)(qi)丐(gai)是(shi)(shi)“自由民”,不(bu)承擔(dan)封建義務(wu)。其次是(shi)(shi)一(yi)個城(cheng)市能容納乞(qi)(qi)丐(gai)的(de)(de)(de)數量,直接反(fan)映了城(cheng)市的(de)(de)(de)人口構成、經濟結構,以(yi)及(ji)(ji)“繁榮”的(de)(de)(de)基礎。再其次是(shi)(shi)市政當局對乞(qi)(qi)丐(gai)的(de)(de)(de)態度,最能反(fan)映出社會是(shi)(shi)處于上升時期(qi)還是(shi)(shi)沒(mei)落時期(qi)。故一(yi)些研(yan)究(jiu)城(cheng)市的(de)(de)(de)專(zhuan)著(zhu),均有關于乞(qi)(qi)丐(gai)的(de)(de)(de)章(zhang)節,寫老(lao)北京(jing)的(de)(de)(de)鏢行,也就不(bu)能不(bu)言(yan)(yan)及(ji)(ji)乞(qi)(qi)丐(gai)。
北京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)有(you)兩大幫(bang)(bang)(bang)(bang),南幫(bang)(bang)(bang)(bang)以(yi)天橋(qiao)(qiao)為(wei)(wei)(wei)聚(ju)集(ji)點(dian)(dian),南幫(bang)(bang)(bang)(bang)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)大多(duo)是(shi)(shi)(shi)家鄉(xiang)遇(yu)水旱(han)之(zhi)(zhi)(zhi)災而流入京(jing)城(cheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)饑民(min)。進京(jing)后(hou)(hou)有(you)“打(da)(da)(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu),也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)會(hui)久滯(zhi),災情一(yi)(yi)過(guo)也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)返鄉(xiang)務農(nong)。北幫(bang)(bang)(bang)(bang)以(yi)后(hou)(hou)門(men)橋(qiao)(qiao)為(wei)(wei)(wei)聚(ju)集(ji)點(dian)(dian),是(shi)(shi)(shi)職(zhi)(zhi)業(ye)(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)。職(zhi)(zhi)業(ye)(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)以(yi)要(yao)(yao)飯(fan)為(wei)(wei)(wei)業(ye)(ye),無打(da)(da)(da)工(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)(zhui)求(qiu),淪為(wei)(wei)(wei)職(zhi)(zhi)業(ye)(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)(gai)之(zhi)(zhi)(zhi)前,大多(duo)是(shi)(shi)(shi)“游手(shou)(shou)之(zhi)(zhi)(zhi)徒”。后(hou)(hou)門(men)橋(qiao)(qiao)和掌管(guan)京(jing)城(cheng)治(zhi)安(an)(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)軍政(zheng)機關(guan)步軍統(tong)領衙門(men)近在(zai)咫尺。嘎雜子(zi)(zi)(zi)(zi)們(men)都有(you)法制(zhi)觀念(nian),更(geng)有(you)“眼力見兒”,鬧事很會(hui)選擇場(chang)合。故(gu)后(hou)(hou)門(men)橋(qiao)(qiao)一(yi)(yi)帶“社會(hui)治(zhi)安(an)(an)好(hao)”。但舊(jiu)(jiu)京(jing)治(zhi)安(an)(an)機關(guan)有(you)個不(bu)(bu)成(cheng)文的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土政(zheng)策(ce)——不(bu)(bu)懲(cheng)治(zhi)要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。這種(zhong)土政(zheng)策(ce)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形成(cheng)并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)出(chu)于(yu)惻隱之(zhi)(zhi)(zhi)心。而是(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)既(ji)敲不(bu)(bu)出(chu)錢來(lai),又(you)榨不(bu)(bu)出(chu)油水,“把叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)收監,他倒有(you)飯(fan)轍了(le)(le)。”在(zai)這種(zhong)思想指導下,要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)打(da)(da)(da)官司能(neng)當原(yuan)告,當不(bu)(bu)了(le)(le)被(bei)(bei)(bei)告。商界、民(min)界不(bu)(bu)堪要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)騷擾時(shi),只好(hao)“打(da)(da)(da)點(dian)(dian)打(da)(da)(da)點(dian)(dian)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)”,所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou),就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)“丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主”。舊(jiu)(jiu)京(jing)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)”并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)電視劇(ju)中丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角色。概而言之(zhi)(zhi)(zhi)“花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)”有(you)兩手(shou)(shou),一(yi)(yi)手(shou)(shou)是(shi)(shi)(shi)“打(da)(da)(da)”;一(yi)(yi)手(shou)(shou)是(shi)(shi)(shi)“養”。“打(da)(da)(da)”是(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)持“龍鞭”,在(zai)固(gu)定地盤上見要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)打(da)(da)(da),打(da)(da)(da)服了(le)(le),也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)調教出(chu)來(lai)了(le)(le)——按(an)月上交“孝(xiao)(xiao)敬”。“養”是(shi)(shi)(shi)給要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)提(ti)供冬(dong)季(ji)住(zhu)所。職(zhi)(zhi)業(ye)(ye)叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)四季(ji)滯(zhi)留(liu)城(cheng)區(qu),冬(dong)季(ji)是(shi)(shi)(shi)老(lao)天爺“收人”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節,更(geng)是(shi)(shi)(shi)“收叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)季(ji)節。一(yi)(yi)夜風雪(xue),街頭(tou)巷尾總要(yao)(yao)出(chu)現一(yi)(yi)些(xie)“路倒”。這些(xie)“路倒”大多(duo)是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)。德勝(sheng)門(men)外后(hou)(hou)九條一(yi)(yi)帶是(shi)(shi)(shi)舊(jiu)(jiu)京(jing)城(cheng)鄉(xiang)兩不(bu)(bu)管(guan)地區(qu)。花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)在(zai)這一(yi)(yi)帶建造低矮的(de)(de)(de)(de)(de)(de)土坯房,時(shi)人稱(cheng)之(zhi)(zhi)(zhi)為(wei)(wei)(wei)“雞(ji)毛(mao)小(xiao)店(dian)”。春(chun)、夏、秋三季(ji)租給“打(da)(da)(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de),冬(dong)季(ji)“打(da)(da)(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都還鄉(xiang)了(le)(le),“小(xiao)店(dian)”也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)“冬(dong)宮(gong)(gong)”。“冬(dong)宮(gong)(gong)”地面上鋪(pu)著一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)厚厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)雞(ji)毛(mao),這層(ceng)(ceng)雞(ji)毛(mao)也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鴨絨(rong)墊、鵝絨(rong)被(bei)(bei)(bei)了(le)(le)。叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)住(zhu)“冬(dong)宮(gong)(gong)”也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)白住(zhu),要(yao)(yao)按(an)例“孝(xiao)(xiao)敬”。光憑著打(da)(da)(da)一(yi)(yi)手(shou)(shou),很難(nan)成(cheng)為(wei)(wei)(wei)丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主,雖說叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)賤骨頭(tou),不(bu)(bu)怕打(da)(da)(da),但也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)能(neng)真打(da)(da)(da),逼急了(le)(le)兔子(zi)(zi)(zi)(zi)也(ye)(ye)(ye)會(hui)咬人。京(jing)城(cheng)是(shi)(shi)(shi)“首善(shan)之(zhi)(zhi)(zhi)區(qu)”,“法制(zhi)社會(hui)”,要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)失手(shou)(shou)打(da)(da)(da)出(chu)人命(ming),后(hou)(hou)果亦難(nan)設想。建“冬(dong)宮(gong)(gong)”廣收京(jing)城(cheng)叫(jiao)花(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi),幫(bang)(bang)(bang)(bang)主之(zhi)(zhi)(zhi)尊也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)“勢之(zhi)(zhi)(zhi)必然”。舊(jiu)(jiu)京(jing)城(cheng)鄉(xiang)不(bu)(bu)管(guan)之(zhi)(zhi)(zhi)地有(you)不(bu)(bu)少“雞(ji)毛(mao)小(xiao)店(dian)”,所以(yi)幫(bang)(bang)(bang)(bang)之(zhi)(zhi)(zhi)多(duo)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)車載斗量。要(yao)(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)被(bei)(bei)(bei)時(shi)人謚為(wei)(wei)(wei)鎮橋(qiao)(qiao)侯,丐(gai)(gai)(gai)幫(bang)(bang)(bang)(bang)幫(bang)(bang)(bang)(bang)主也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)被(bei)(bei)(bei)謚為(wei)(wei)(wei)鎮橋(qiao)(qiao)公了(le)(le)。
橋(qiao)(qiao)始建(jian)于元(yuan)代的(de)至元(yuan)二十二年(nian)(1285年(nian)),開始為木(mu)橋(qiao)(qiao),后(hou)改為單孔石橋(qiao)(qiao)。元(yuan)代在(zai)(zai)北(bei)京(jing)建(jian)都(dou)城(cheng)大都(dou)后(hou),為解決漕運(yun),在(zai)(zai)郭守敬的(de)指(zhi)揮下(xia)(xia),引昌平白浮泉(quan)水(shui)(shui)入城(cheng),修建(jian)了(le)通惠河,由南方沿(yan)大運(yun)河北(bei)上(shang)的(de)漕運(yun)船(chuan)只,經(jing)通惠河可直(zhi)接駛入大都(dou)城(cheng)內的(de)積(ji)水(shui)(shui)潭。而萬(wan)(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)是(shi)積(ji)水(shui)(shui)潭的(de)入口,并(bing)且設有閘口,漕船(chuan)要進入積(ji)水(shui)(shui)潭,必(bi)須從橋(qiao)(qiao)下(xia)(xia)經(jing)過。萬(wan)(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)在(zai)(zai)當時(shi)所起的(de)作用是(shi)巨大的(de)。由于交通便(bian)利,又毗(pi)鄰皇城(cheng),加之景色不遜江南,因(yin)此,當時(shi)萬(wan)(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)附近商肆畫舫云集,絲竹悅耳,酒(jiu)香醉人,好一派繁華景象。萬(wan)(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)在(zai)(zai)元(yuan)大都(dou)的(de)建(jian)筑設施中具(ju)有重要的(de)地位(wei),它也是(shi)北(bei)京(jing)漕運(yun)歷史的(de)見證。