位于(yu)地安門和鼓樓之(zhi)間的(de)(de)(de)后門橋,是(shi)老北京(jing)(jing)的(de)(de)(de)商業區,亦是(shi)要飯(fan)的(de)(de)(de)云聚之(zhi)所。要飯(fan)的(de)(de)(de)面黃體(ti)瘦,整天在橋邊一(yi)(yi)蹲,時人(ren)謚之(zhi)為(wei)鎮橋侯。著書言及乞(qi)(qi)丐(gai)(gai),有傷及大雅之(zhi)嫌(xian)。其實(shi),對(dui)(dui)城市(shi)的(de)(de)(de)研究而言,乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)是(shi)一(yi)(yi)個(ge)頗能(neng)反映實(shi)質的(de)(de)(de)切入(ru)點。首先應(ying)探討的(de)(de)(de)是(shi)什么人(ren)淪為(wei)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai),因為(wei)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)是(shi)“自由民”,不承擔(dan)封建(jian)義務。其次是(shi)一(yi)(yi)個(ge)城市(shi)能(neng)容(rong)納乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)數量(liang),直接反映了城市(shi)的(de)(de)(de)人(ren)口(kou)構(gou)成、經(jing)濟結構(gou),以及“繁榮”的(de)(de)(de)基礎(chu)。再其次是(shi)市(shi)政當局對(dui)(dui)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)態度,最能(neng)反映出社會(hui)是(shi)處于(yu)上升時期還是(shi)沒落時期。故(gu)一(yi)(yi)些研究城市(shi)的(de)(de)(de)專(zhuan)著,均有關(guan)于(yu)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)章節(jie),寫老北京(jing)(jing)的(de)(de)(de)鏢行,也就不能(neng)不言及乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)。
北(bei)京(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)乞丐(gai)(gai)有(you)兩(liang)大(da)幫(bang),南幫(bang)以天橋(qiao)(qiao)為(wei)(wei)聚(ju)(ju)集點(dian),南幫(bang)乞丐(gai)(gai)大(da)多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)家鄉遇水旱之(zhi)(zhi)災而(er)流(liu)入(ru)京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)饑(ji)民(min)。進京(jing)(jing)后(hou)有(you)“打(da)(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de)追求(qiu),也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)會(hui)久滯,災情一(yi)(yi)過也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)返鄉務農。北(bei)幫(bang)以后(hou)門(men)橋(qiao)(qiao)為(wei)(wei)聚(ju)(ju)集點(dian),是(shi)(shi)(shi)(shi)職業(ye)乞丐(gai)(gai)。職業(ye)乞丐(gai)(gai)以要(yao)(yao)飯為(wei)(wei)業(ye),無打(da)(da)工(gong)的(de)(de)(de)(de)追求(qiu),淪為(wei)(wei)職業(ye)乞丐(gai)(gai)之(zhi)(zhi)前(qian),大(da)多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)“游(you)手(shou)(shou)之(zhi)(zhi)徒”。后(hou)門(men)橋(qiao)(qiao)和掌管(guan)京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)治(zhi)安(an)的(de)(de)(de)(de)軍(jun)政(zheng)機關步(bu)軍(jun)統領衙門(men)近在咫尺。嘎雜(za)子們都(dou)有(you)法制(zhi)觀念(nian),更(geng)有(you)“眼力見(jian)兒”,鬧事很會(hui)選擇場合。故后(hou)門(men)橋(qiao)(qiao)一(yi)(yi)帶“社(she)會(hui)治(zhi)安(an)好(hao)”。但(dan)舊京(jing)(jing)治(zhi)安(an)機關有(you)個不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)成(cheng)文的(de)(de)(de)(de)土(tu)政(zheng)策——不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)懲治(zhi)要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種(zhong)土(tu)政(zheng)策的(de)(de)(de)(de)形成(cheng)并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)于惻隱(yin)之(zhi)(zhi)心。而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)既敲(qiao)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)錢來,又榨不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)出(chu)(chu)油水,“把叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子收(shou)監,他(ta)倒有(you)飯轍了(le)(le)。”在這(zhe)種(zhong)思想指導下,要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)打(da)(da)官司能(neng)(neng)當原告(gao),當不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)被告(gao)。商界、民(min)界不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)堪要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)騷擾時(shi),只好(hao)“打(da)(da)點(dian)打(da)(da)點(dian)花(hua)(hua)(hua)子頭(tou)(tou)”,所謂的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)子頭(tou)(tou),就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)“丐(gai)(gai)幫(bang)幫(bang)主”。舊京(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)“花(hua)(hua)(hua)子頭(tou)(tou)”并不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)電視(shi)劇中丐(gai)(gai)幫(bang)幫(bang)主的(de)(de)(de)(de)角色(se)。概而(er)言(yan)之(zhi)(zhi)“花(hua)(hua)(hua)子頭(tou)(tou)”有(you)兩(liang)手(shou)(shou),一(yi)(yi)手(shou)(shou)是(shi)(shi)(shi)(shi)“打(da)(da)”;一(yi)(yi)手(shou)(shou)是(shi)(shi)(shi)(shi)“養”。“打(da)(da)”是(shi)(shi)(shi)(shi)手(shou)(shou)持(chi)“龍鞭(bian)”,在固(gu)定地(di)(di)盤上(shang)見(jian)要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)(jiu)打(da)(da),打(da)(da)服(fu)了(le)(le),也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)調教出(chu)(chu)來了(le)(le)——按月(yue)上(shang)交“孝敬”。“養”是(shi)(shi)(shi)(shi)給要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)提供冬(dong)季(ji)(ji)(ji)住所。職業(ye)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子四季(ji)(ji)(ji)滯留(liu)城(cheng)(cheng)區,冬(dong)季(ji)(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)老天爺“收(shou)人(ren)(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)(ji)節(jie)(jie),更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)“收(shou)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子”的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)(ji)節(jie)(jie)。一(yi)(yi)夜風雪(xue),街頭(tou)(tou)巷(xiang)尾總(zong)要(yao)(yao)出(chu)(chu)現一(yi)(yi)些(xie)“路倒”。這(zhe)些(xie)“路倒”大(da)多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子。德勝(sheng)門(men)外后(hou)九條一(yi)(yi)帶是(shi)(shi)(shi)(shi)舊京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)鄉兩(liang)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)管(guan)地(di)(di)區。花(hua)(hua)(hua)子頭(tou)(tou)在這(zhe)一(yi)(yi)帶建造(zao)低(di)矮的(de)(de)(de)(de)土(tu)坯房(fang),時(shi)人(ren)(ren)(ren)稱之(zhi)(zhi)為(wei)(wei)“雞(ji)毛小(xiao)店(dian)”。春、夏、秋三(san)季(ji)(ji)(ji)租給“打(da)(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de),冬(dong)季(ji)(ji)(ji)“打(da)(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de)都(dou)還鄉了(le)(le),“小(xiao)店(dian)”也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)成(cheng)為(wei)(wei)了(le)(le)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子的(de)(de)(de)(de)“冬(dong)宮”。“冬(dong)宮”地(di)(di)面上(shang)鋪(pu)著一(yi)(yi)層厚厚的(de)(de)(de)(de)雞(ji)毛,這(zhe)層雞(ji)毛也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子的(de)(de)(de)(de)鴨(ya)絨墊、鵝絨被了(le)(le)。叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子住“冬(dong)宮”也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)白(bai)住,要(yao)(yao)按例“孝敬”。光憑著打(da)(da)一(yi)(yi)手(shou)(shou),很難(nan)成(cheng)為(wei)(wei)丐(gai)(gai)幫(bang)幫(bang)主,雖說叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子是(shi)(shi)(shi)(shi)賤(jian)骨頭(tou)(tou),不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)怕打(da)(da),但(dan)也(ye)(ye)(ye)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)真(zhen)打(da)(da),逼急(ji)了(le)(le)兔子也(ye)(ye)(ye)會(hui)咬人(ren)(ren)(ren)。京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)“首(shou)善(shan)之(zhi)(zhi)區”,“法制(zhi)社(she)會(hui)”,要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)失手(shou)(shou)打(da)(da)出(chu)(chu)人(ren)(ren)(ren)命(ming),后(hou)果(guo)亦難(nan)設想。建“冬(dong)宮”廣收(shou)京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)叫(jiao)花(hua)(hua)(hua)子,幫(bang)主之(zhi)(zhi)尊也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)“勢之(zhi)(zhi)必然”。舊京(jing)(jing)城(cheng)(cheng)鄉不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)管(guan)之(zhi)(zhi)地(di)(di)有(you)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)少“雞(ji)毛小(xiao)店(dian)”,所以幫(bang)之(zhi)(zhi)多(duo)也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)車載斗量。要(yao)(yao)飯的(de)(de)(de)(de)被時(shi)人(ren)(ren)(ren)謚(shi)為(wei)(wei)鎮(zhen)橋(qiao)(qiao)侯,丐(gai)(gai)幫(bang)幫(bang)主也(ye)(ye)(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)被謚(shi)為(wei)(wei)鎮(zhen)橋(qiao)(qiao)公了(le)(le)。
橋(qiao)(qiao)始(shi)建(jian)于元(yuan)代的(de)(de)至元(yuan)二(er)十二(er)年(nian)(1285年(nian)),開始(shi)為(wei)木橋(qiao)(qiao),后改為(wei)單孔石橋(qiao)(qiao)。元(yuan)代在北(bei)京(jing)(jing)建(jian)都(dou)城大都(dou)后,為(wei)解(jie)決漕(cao)運,在郭守敬的(de)(de)指揮下(xia),引昌平白浮泉(quan)水入(ru)(ru)城,修建(jian)了通(tong)惠河,由南(nan)方(fang)沿大運河北(bei)上(shang)的(de)(de)漕(cao)運船只(zhi),經通(tong)惠河可(ke)直(zhi)接駛入(ru)(ru)大都(dou)城內的(de)(de)積(ji)水潭(tan)。而(er)萬(wan)(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)是積(ji)水潭(tan)的(de)(de)入(ru)(ru)口(kou),并(bing)且(qie)設有閘口(kou),漕(cao)船要進(jin)入(ru)(ru)積(ji)水潭(tan),必須從橋(qiao)(qiao)下(xia)經過。萬(wan)(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)在當時(shi)所(suo)起(qi)的(de)(de)作用(yong)是巨大的(de)(de)。由于交(jiao)通(tong)便利,又毗鄰皇(huang)城,加之景色不遜(xun)江南(nan),因此,當時(shi)萬(wan)(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)附近商肆畫(hua)舫(fang)云集,絲(si)竹悅耳,酒香(xiang)醉人,好一派(pai)繁(fan)華景象(xiang)。萬(wan)(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)在元(yuan)大都(dou)的(de)(de)建(jian)筑設施中具有重(zhong)要的(de)(de)地位,它(ta)也是北(bei)京(jing)(jing)漕(cao)運歷史的(de)(de)見(jian)證。