位于(yu)(yu)地安門和鼓樓(lou)之間的(de)(de)(de)后門橋(qiao),是(shi)(shi)老北(bei)京(jing)的(de)(de)(de)商業區,亦是(shi)(shi)要(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)云聚(ju)之所。要(yao)飯(fan)的(de)(de)(de)面黃體瘦,整天在橋(qiao)邊(bian)一(yi)蹲,時(shi)(shi)人(ren)謚之為(wei)鎮橋(qiao)侯(hou)。著書言(yan)(yan)及(ji)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai),有(you)傷及(ji)大(da)雅之嫌。其實,對(dui)城市(shi)的(de)(de)(de)研(yan)究而言(yan)(yan),乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)是(shi)(shi)一(yi)個(ge)頗(po)能反映(ying)實質(zhi)的(de)(de)(de)切入(ru)點。首(shou)先(xian)應探討的(de)(de)(de)是(shi)(shi)什么人(ren)淪為(wei)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai),因為(wei)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)是(shi)(shi)“自(zi)由(you)民”,不承擔(dan)封建義務(wu)。其次是(shi)(shi)一(yi)個(ge)城市(shi)能容(rong)納乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)數量(liang),直接反映(ying)了城市(shi)的(de)(de)(de)人(ren)口構成(cheng)、經濟結構,以及(ji)“繁榮”的(de)(de)(de)基礎。再(zai)其次是(shi)(shi)市(shi)政當局(ju)對(dui)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)態度,最能反映(ying)出社會(hui)是(shi)(shi)處于(yu)(yu)上升時(shi)(shi)期還是(shi)(shi)沒落時(shi)(shi)期。故一(yi)些(xie)研(yan)究城市(shi)的(de)(de)(de)專著,均(jun)有(you)關(guan)于(yu)(yu)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)的(de)(de)(de)章節,寫老北(bei)京(jing)的(de)(de)(de)鏢行,也(ye)就不能不言(yan)(yan)及(ji)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)。
北(bei)京(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)有(you)(you)兩大(da)幫,南(nan)(nan)幫以(yi)(yi)天橋(qiao)為(wei)(wei)(wei)聚集點(dian),南(nan)(nan)幫乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)大(da)多是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)家鄉(xiang)遇(yu)水旱(han)之(zhi)災而(er)流入京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)的(de)(de)(de)(de)饑民。進京(jing)(jing)(jing)后(hou)有(you)(you)“打(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu),也(ye)不(bu)(bu)會(hui)久(jiu)滯,災情(qing)一(yi)過也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)返鄉(xiang)務農。北(bei)幫以(yi)(yi)后(hou)門橋(qiao)為(wei)(wei)(wei)聚集點(dian),是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)職(zhi)業(ye)(ye)(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)。職(zhi)業(ye)(ye)(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)以(yi)(yi)要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)為(wei)(wei)(wei)業(ye)(ye)(ye),無打(da)工(gong)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)求(qiu),淪為(wei)(wei)(wei)職(zhi)業(ye)(ye)(ye)乞(qi)(qi)丐(gai)(gai)之(zhi)前,大(da)多是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“游手之(zhi)徒(tu)”。后(hou)門橋(qiao)和掌管(guan)(guan)京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)治(zhi)安(an)的(de)(de)(de)(de)軍政(zheng)機(ji)關步(bu)軍統領(ling)衙門近在咫尺。嘎(ga)雜子(zi)(zi)(zi)(zi)們都(dou)有(you)(you)法(fa)制觀念,更(geng)有(you)(you)“眼力見兒(er)”,鬧事(shi)很(hen)會(hui)選擇場合。故后(hou)門橋(qiao)一(yi)帶“社會(hui)治(zhi)安(an)好”。但(dan)(dan)舊京(jing)(jing)(jing)治(zhi)安(an)機(ji)關有(you)(you)個不(bu)(bu)成文的(de)(de)(de)(de)土政(zheng)策——不(bu)(bu)懲治(zhi)要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)種(zhong)土政(zheng)策的(de)(de)(de)(de)形成并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)出(chu)于惻隱之(zhi)心。而(er)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)既敲不(bu)(bu)出(chu)錢(qian)來(lai),又榨不(bu)(bu)出(chu)油水,“把叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)收監(jian),他倒有(you)(you)飯(fan)(fan)(fan)轍了(le)(le)。”在這(zhe)種(zhong)思想指導下,要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)打(da)官司能(neng)當(dang)原告,當(dang)不(bu)(bu)了(le)(le)被告。商界(jie)、民界(jie)不(bu)(bu)堪(kan)要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)騷擾時,只好“打(da)點(dian)打(da)點(dian)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)(tou)”,所(suo)謂(wei)的(de)(de)(de)(de)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)(tou),就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“丐(gai)(gai)幫幫主”。舊京(jing)(jing)(jing)的(de)(de)(de)(de)“花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)(tou)”并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)電視劇中(zhong)丐(gai)(gai)幫幫主的(de)(de)(de)(de)角(jiao)色。概而(er)言之(zhi)“花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)(tou)”有(you)(you)兩手,一(yi)手是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“打(da)”;一(yi)手是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“養”。“打(da)”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)手持“龍(long)鞭(bian)”,在固定(ding)地(di)盤上見要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)打(da),打(da)服(fu)了(le)(le),也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)調教出(chu)來(lai)了(le)(le)——按(an)月上交(jiao)“孝(xiao)敬(jing)”。“養”是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)給要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)提供冬(dong)季(ji)(ji)住(zhu)(zhu)所(suo)。職(zhi)業(ye)(ye)(ye)叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)四季(ji)(ji)滯留城(cheng)(cheng)區,冬(dong)季(ji)(ji)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)老(lao)天爺“收人(ren)(ren)”的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie),更(geng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“收叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)”的(de)(de)(de)(de)季(ji)(ji)節(jie)。一(yi)夜風(feng)雪,街頭(tou)(tou)巷尾總(zong)要(yao)(yao)出(chu)現一(yi)些“路倒”。這(zhe)些“路倒”大(da)多是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)。德勝門外(wai)后(hou)九條一(yi)帶是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)舊京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)鄉(xiang)兩不(bu)(bu)管(guan)(guan)地(di)區。花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)頭(tou)(tou)在這(zhe)一(yi)帶建(jian)造低矮(ai)的(de)(de)(de)(de)土坯房,時人(ren)(ren)稱(cheng)之(zhi)為(wei)(wei)(wei)“雞毛(mao)(mao)小(xiao)店”。春、夏、秋三季(ji)(ji)租給“打(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de),冬(dong)季(ji)(ji)“打(da)工(gong)”的(de)(de)(de)(de)都(dou)還鄉(xiang)了(le)(le),“小(xiao)店”也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)成為(wei)(wei)(wei)了(le)(le)叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)“冬(dong)宮”。“冬(dong)宮”地(di)面上鋪著一(yi)層厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)(de)雞毛(mao)(mao),這(zhe)層雞毛(mao)(mao)也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)(de)鴨絨(rong)墊、鵝絨(rong)被了(le)(le)。叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)住(zhu)(zhu)“冬(dong)宮”也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)白住(zhu)(zhu),要(yao)(yao)按(an)例“孝(xiao)敬(jing)”。光憑著打(da)一(yi)手,很(hen)難成為(wei)(wei)(wei)丐(gai)(gai)幫幫主,雖說叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)賤(jian)骨頭(tou)(tou),不(bu)(bu)怕打(da),但(dan)(dan)也(ye)不(bu)(bu)能(neng)真打(da),逼急了(le)(le)兔子(zi)(zi)(zi)(zi)也(ye)會(hui)咬人(ren)(ren)。京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)“首善之(zhi)區”,“法(fa)制社會(hui)”,要(yao)(yao)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)失手打(da)出(chu)人(ren)(ren)命,后(hou)果亦難設想。建(jian)“冬(dong)宮”廣收京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)叫(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)花(hua)(hua)(hua)子(zi)(zi)(zi)(zi),幫主之(zhi)尊(zun)也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)“勢之(zhi)必然(ran)”。舊京(jing)(jing)(jing)城(cheng)(cheng)鄉(xiang)不(bu)(bu)管(guan)(guan)之(zhi)地(di)有(you)(you)不(bu)(bu)少“雞毛(mao)(mao)小(xiao)店”,所(suo)以(yi)(yi)幫之(zhi)多也(ye)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)車載(zai)斗量。要(yao)(yao)飯(fan)(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)被時人(ren)(ren)謚(shi)為(wei)(wei)(wei)鎮橋(qiao)侯(hou),丐(gai)(gai)幫幫主也(ye)就(jiu)(jiu)(jiu)(jiu)被謚(shi)為(wei)(wei)(wei)鎮橋(qiao)公了(le)(le)。
橋(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)始建(jian)于元(yuan)(yuan)代(dai)的(de)至元(yuan)(yuan)二十二年(1285年),開始為(wei)木橋(qiao)(qiao)(qiao)(qiao),后改(gai)為(wei)單孔石橋(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)。元(yuan)(yuan)代(dai)在(zai)北京建(jian)都城(cheng)大都后,為(wei)解決(jue)漕(cao)(cao)運(yun)(yun),在(zai)郭(guo)守(shou)敬的(de)指(zhi)揮下,引昌平(ping)白浮泉水(shui)入(ru)城(cheng),修(xiu)建(jian)了通惠河(he)(he),由南方沿大運(yun)(yun)河(he)(he)北上(shang)的(de)漕(cao)(cao)運(yun)(yun)船只,經(jing)通惠河(he)(he)可直接駛入(ru)大都城(cheng)內的(de)積水(shui)潭。而萬(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)是(shi)(shi)(shi)積水(shui)潭的(de)入(ru)口,并且(qie)設有(you)閘口,漕(cao)(cao)船要(yao)進入(ru)積水(shui)潭,必須從橋(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)下經(jing)過。萬(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)在(zai)當(dang)時(shi)所(suo)起的(de)作用(yong)是(shi)(shi)(shi)巨大的(de)。由于交通便利,又毗鄰(lin)皇城(cheng),加之景(jing)色不遜江南,因此,當(dang)時(shi)萬(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)附(fu)近商肆(si)畫舫云集(ji),絲竹悅耳,酒香醉人,好一派繁華景(jing)象。萬(wan)寧(ning)(ning)橋(qiao)(qiao)(qiao)(qiao)在(zai)元(yuan)(yuan)大都的(de)建(jian)筑設施中具有(you)重(zhong)要(yao)的(de)地(di)位,它也是(shi)(shi)(shi)北京漕(cao)(cao)運(yun)(yun)歷史的(de)見證。